于振生
(喀什大學(xué) 人文學(xué)院,新疆 喀什 844006)
孟子曾說:“誦其詩,讀其書,不知其人,可乎?”所以分析王維的詩作首先還是要對(duì)其本人有一個(gè)了解?!巴蹙S(701—761),字摩詰,蒲州(治所在今山西永濟(jì)市西)人,是盛唐時(shí)代最著名的詩人之一。王維早慧,工詩善畫,博學(xué)多藝,十五歲離鄉(xiāng)赴兩都謀求進(jìn)取,不久即以自己的才能博得了上流社會(huì)的青睞。開元九年(721),進(jìn)士擢第,解褐為太樂丞。同年秋,因太樂署中伶人舞黃獅子事受到牽累,貶為濟(jì)州司倉參軍,十四年春秩滿,自濟(jì)州離任,到淇上為官,不久棄官在淇上隱居。約在十七年,回到長(zhǎng)安閑居,并從薦福寺道光禪師學(xué)佛。二十一年十二月,張九齡任同中書門下平章事,次年五月又加中書令,此后不久,王維作《上張令公》詩獻(xiàn)給張九齡,請(qǐng)求汲引。二十三年春,九齡擢王維為右拾遺。二十五年,張九齡受到李林甫的排擠、打擊,謫為荊州長(zhǎng)史。王維對(duì)此很感沮喪,曾作《寄荊州張丞相》詩,抒發(fā)自己黯然思退的情緒。同年,王維奉命出使涼州,并在河西節(jié)度使幕中任職。二十六年,復(fù)返長(zhǎng)安,官監(jiān)察御史。二十八年,遷殿中侍御史。是年冬,知南選,赴嶺南。二十九年春,自嶺南北歸,辭官隱于終南?!盵1]3天寶元年復(fù)出為官,安史之亂中他被賊軍俘獲,不得已而當(dāng)了偽官,后官終尚書右丞。而《輞川集》是王維與友人裴迪閑暇時(shí)在輞川莊所作,凡二十首,歷來受到學(xué)者的關(guān)注。
清王士禎曾用“字字入禪”[2]83評(píng)價(jià)王維的五絕詩,下面筆者將通過具體的作品分析來說明《輞川集》詩作中所富有的“禪趣”。
王士禎在談到王維的《輞川集》五言絕句時(shí)亦曾言:“妙諦微言,與世尊拈花,迦葉微笑,等無差別”[2]83。胡應(yīng)麟也曾說:“右丞《輞川集》諸作,卻是自出機(jī)軸,名言兩忘,色相俱泯?!盵3]由此可見,王維的輞川詩作含有無盡的禪趣。試看《鹿柴》一詩:
空山不見人,但聞人語響。
返景入深林,復(fù)照青苔上。
《鹿柴》中描繪了這樣一幅清幽的景象:空蕩的山谷中不見行人的蹤跡,只是偶爾聽到有人語的聲音傳來,卻并未見其人,落日余暉將光線穿過枝葉的縫隙斑駁地灑在深林的地面上和綠色的青苔上。鮮有人跡的山谷、深幽的林子、溫和的夕陽余光、綠色的青苔,自然中的一切都是無聲的,安詳?shù)模椭C且有序的,遣字樸實(shí)無華,寥寥數(shù)筆就勾勒出了一幅恰似剎那間得以永恒的夕陽晚林圖,意境深邃,卻又仿佛冥冥之中富含無限而無以言說的哲理和禪趣。
如果說《鹿柴》所描繪的意境中還有些許“嘈雜”(人語聲),那么再來看《辛夷塢》一詩:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
此詩所營造的意境已經(jīng)達(dá)到了至淡、至純、至靜、至美的境界。在絕無人跡的山谷中,辛夷花與外面紛雜的世界毫不相關(guān),依時(shí)而開,隨時(shí)而落,靜靜地演繹著一切生命皆要經(jīng)歷的“生”與“滅”。如此平凡,卻又何等悠然。通觀全詩四句,遣詞造句似信手拈來,毫不著力,已達(dá)到胡應(yīng)麟在《詩藪》中所言及的“無工可見,無跡可求”的絕妙境界。筆觸簡(jiǎn)練,筆調(diào)清新,意蘊(yùn)卻雋永綿長(zhǎng),意境深邃唯美,誠如張福慶在《唐詩美學(xué)探索》中所說:《辛夷塢》“寫山水自然是如此優(yōu)美、寧靜、生趣盎然,而詩人自我就融化、消失在這詩意的詩畫中……更多的是用自己的心靈去體驗(yàn)?zāi)墙K極的、本原的、彌漫于整個(gè)宇宙之間的生命感,從而使自己心靈的追求達(dá)到了最高的精神境界”[4]。李澤厚在其所著《華夏美學(xué)》第五章中談及“永恒與妙悟”時(shí),對(duì)王維詩之禪趣有如下評(píng)論:“一切都是動(dòng)的,非常平凡,非常寫實(shí),非常自然,但它所傳達(dá)出來的意味,卻是永恒的靜,本體的靜。在這里,動(dòng)乃靜,實(shí)卻虛,色即空……在實(shí)景中得到的虛境,在紛繁現(xiàn)象中獲得的個(gè)體,在瞬刻的直感領(lǐng)域中獲得的永恒。自然是多么美啊,它似乎與人世毫不相干,花開花落,鳥鳴春澗,然而就在這對(duì)自然的片刻頓悟中,你卻感到了那不朽者的存在?!盵5]
通過作品分析及著名學(xué)者的評(píng)價(jià),我們可以深深感受到王維《輞川集》詩作中所蘊(yùn)含的無限“禪趣”。
誠然,王維《輞川集》詩組的很多詩作都很富有“禪趣”,但結(jié)合當(dāng)時(shí)詩人所處的政治環(huán)境而細(xì)品之,筆者隱隱感到雖然《輞川集》詩作中大都展現(xiàn)了詩人恬淡自適的生活狀態(tài),但揭下外在的這一層面紗,其實(shí)在詩人王維的心中有著深深的無奈、惆悵、甚至恐懼。
西漢時(shí)期的司馬遷提出文學(xué)創(chuàng)作上的“發(fā)憤”說,即“認(rèn)為真正的文學(xué)都是‘意有所郁結(jié),不得通其道’的產(chǎn)物,都是個(gè)人與社會(huì)堅(jiān)持抗?fàn)幍慕Y(jié)果”[6]。由此看出,司馬遷認(rèn)為文學(xué)作品是抒發(fā)內(nèi)心憤懣不平之具,而從王維《輞川集》詩作中,在展現(xiàn)的一幅幅安然恬淡的生活畫面中,也暗含著王維內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾與沖突。下面筆者就從具體詩作、政治背景兩方面來對(duì)此進(jìn)行探討。
第一,從詩作看。《孟城坳》:“新家孟城口,古木馀衰柳。來者復(fù)為誰?空悲昔人有?!痹娭械摹八チ薄翱毡边@樣帶有強(qiáng)烈感情色彩的詞語表達(dá)了詩人悲昔嘆今之情,也表達(dá)了詩人對(duì)世事短暫無常,瞬息萬變的感嘆之情?!度A子岡》:“飛鳥去不窮,連山復(fù)秋色。上下華子岡,惆悵情何極?!鼻皟删浣栌蔑w鳥描摹出了秋日凄清,寥廓無盡的蒼茫之境,后兩句由景及己,以鳥自況,抒發(fā)同為滄海之一粟的惆悵之感。生命是如此的渺小與短暫,這不禁觸發(fā)了詩人心中的黯然愁思。從這兩首詩中,我們可以感受到詩人內(nèi)心深處對(duì)人生的無限感慨和悠悠惆悵。
如果說上述兩首詩很明顯地表達(dá)了詩人內(nèi)心的“愁緒”,那么下面的這些詩作則含蓄地表達(dá)了詩人的這一情感。具體的就表現(xiàn)在王維詩中所建構(gòu)的虛幻的藝術(shù)景象中?!段男羽^》:“文杏裁為梁,香茅結(jié)為宇。不知棟里云,去作人間雨?!痹娙苏归_豐富的想象:棟里的云彩幻化成雨灑落人間,此時(shí)的文杏館猶如仙境一般,令人向往?!栋资癁罚骸扒鍦\白石灘,綠蒲向堪把。家住水東西,浣紗明月下?!贝嗽娭型蹙S仍通過想象構(gòu)建出一幅夜下浣女圖:“綠蒲向堪把”表明時(shí)間為春天,春夜的月下,少女們借著月光在灘邊浣紗,意境優(yōu)美同樣宛如仙境,讓人為之心醉。《金屑泉》:“日飲金屑泉,少當(dāng)千馀歲。翠鳳翔文螭,羽節(jié)朝玉帝?!焙髢删涿鑼懥嗽娙嗽谇∷葡删车妮y川莊成仙后乘龍鳳上天朝見玉帝的想象。再如《椒園》:“桂尊迎帝子,杜若贈(zèng)佳人。椒漿奠瑤席,欲下云中君?!眲t寫出了詩人欲以酒敬邀云神共飲的想象。從以上詩中可以看出,王維在詩中構(gòu)造出了一幅幅仿佛仙境般的美景。這固然表達(dá)了詩人對(duì)此的神往之情,但此時(shí)的王維亦為官場(chǎng)中人,一味地向往仙境般的生活,則從另一面反映了詩人在現(xiàn)實(shí)生活中的不得意。而現(xiàn)實(shí)中這時(shí)王維的仕途之路也并不遂心,無法排解的苦悶只有在詩中所營造的“仙境”中得以排解,這不乏逃避現(xiàn)實(shí)的意味。日本學(xué)者入谷仙介在其所著《王維研究》中說到:“《輞川集》的目的是把輞川莊構(gòu)成一個(gè)理想的與世隔絕的世界?!盵7]如此說來,《輞川集》詩組中的這些詩很可能是詩人借營造的“仙境”來排遣其在現(xiàn)實(shí)生活中由于不得意所產(chǎn)生的郁郁愁悶之情,實(shí)為“意有所郁結(jié),不得通其道”的產(chǎn)物。有憤懣,也有無奈,只能借助詩中營造的幻境來尋求慰藉,顯露了王維內(nèi)心的苦悶以及懷有的遁世情緒。
第二,從當(dāng)時(shí)的政治背景看。從《輞川集》并序中“與裴迪閑暇各賦絕句云爾”一句可以知曉王維時(shí)為官場(chǎng)中人,閑暇時(shí)回到輞川閑居。“王維得輞川別業(yè)在天寶初,自得別業(yè)后至天寶十五載(756)陷賊前,維每每在公馀閑暇或休假期間回輞川小憩……他寫的與輞川有關(guān)的詩歌皆作于此期間”[1]3。然而,我們也注意到天寶元年(742)的前一年,即開元二十九年(741)春,王維辭官隱于終南,但天寶元年他又出為左補(bǔ)闕。他的復(fù)出為官,也許是生活所迫,他在《偶然作》其四中有云:家貧祿既薄,儲(chǔ)蓄非有素??梢钥闯觯蹙S雖有歸隱之心,但或許是因生活所迫,抑或其他原因,使他不得不暫息歸隱之心,而重新步入官場(chǎng),逆其本意而行之??梢韵胍?,王維當(dāng)時(shí)的心情是相當(dāng)復(fù)雜和矛盾的。出仕后的“天寶時(shí)代,李林甫、楊國忠相繼專權(quán),朝政日趨黑暗腐敗”[1]4。曾擢王維為右拾遺的賢相張九齡也早在李林甫的排擠下被貶出長(zhǎng)安,此時(shí)的王維作為曾被張九齡賞識(shí)的人,不得不擔(dān)心李林甫等當(dāng)權(quán)者的打擊報(bào)復(fù),同時(shí)對(duì)自己的仕途也充滿了無法預(yù)知的擔(dān)憂。而面對(duì)險(xiǎn)惡紛雜的官場(chǎng)生活,他無法擺脫,也無法改變現(xiàn)狀,只有無奈、苦悶甚至恐懼。那么這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼和擔(dān)憂有沒有在輞川詩組中有所表露,或者說暗示呢?答案是肯定的。
我們來看《欹湖》:“吹簫凌極浦,日暮送夫君。湖上一回首,山青卷白云?!闭б豢?,詩人無非描繪了一個(gè)日暮送客的場(chǎng)景,但關(guān)鍵在于末句中的“卷”字。姑且擱置不論,再來看《欒家瀨》:“颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下。”這首詩描繪的是蕭瑟秋雨中山溪急流而瀉,溪邊白鷺受到驚嚇而飛起,旋又落下這樣一幅畫面,但像上首詩一樣,關(guān)鍵在于末句中同樣位置的“驚”字。這一“卷”一“驚”給人的感覺帶來一種極大的沖擊,而《輞川集》中的其他十八首詩是沒有這樣富有感覺沖擊力的字眼的。這樣字眼的出現(xiàn),筆者認(rèn)為絕非偶然,正如王國維在《人間詞話》中所說的:一切景語皆情語。我們先看“卷”字。這首詩的前兩句寫出了黃昏時(shí)分,詩人在簫聲中于湖上送客的情景,給人的感覺很平和。但隨后的“湖上一回首,山青卷白云”卻似乎突然打斷了這種祥和、寧謐的畫面,詩人猛回首間看到了青山上有白云在翻卷。這一前一后的“安詳”與“動(dòng)蕩”給人的感覺很是突兀。“翻卷的白云”給人以動(dòng)蕩之感,筆者認(rèn)為這是對(duì)王維面對(duì)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和政治環(huán)境而內(nèi)心深感動(dòng)蕩不安的暗示,抑或是對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷政治生活黑暗動(dòng)蕩之勢(shì)的表達(dá)。官場(chǎng)和政局猶如天上的白云一樣翻滾變幻莫測(cè),而轉(zhuǎn)身反觀自己的處境,也如青山之頭翻卷的白云一般,前途的不可知給詩人內(nèi)心造成極大的跌宕和不安。同樣地,“驚”字似乎也傳達(dá)了同樣的旨意。冷清的秋雨中,湍急的溪流依石而瀉,這與王維在《山居秋暝》里所描繪的“明月松間照,清泉石上流”中的淙淙泉水給人的感覺是截然不同的。詩中后兩句寫到,溪水著物激起的“跳波”互相飛濺,而原本怡然自得的白鷺由于水花飛濺到身上而受驚,先是飛起,復(fù)而落下。一個(gè)“驚”字打破了畫面的和諧有序,像在讀者安靜的心湖墜下一顆卵石,給人以強(qiáng)烈的感官刺激,好像自己就是詩句中那溪水邊的白鷺,心中也隨之體會(huì)到了“驚嚇”之感,使原本凄清的意境更添一絲驚懼?!绑@”字的運(yùn)用有其深意,筆者認(rèn)為前兩句所描寫的寒瑟的秋雨、湍急的溪流、雜亂相濺的水花,同樣應(yīng)是對(duì)當(dāng)時(shí)朝政黑暗的暗喻,而詩人就如溪水邊的白鷺,渴望恬淡與隱居的悠然生活,卻又時(shí)常被黑暗無常的官場(chǎng)所驚醒和牽絆著。
由此可見,“卷”和“驚”字在輞川詩作中的運(yùn)用絕非偶然,它們的存在很能引起我們的注意,使這兩首詩與其他的十八首絕句區(qū)別開來。因此,筆者認(rèn)為這兩個(gè)字巧妙地傳達(dá)出了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深深不安和憂慮。
綜上所述,王維的《輞川集》組詩不僅富含無盡的禪趣,同時(shí)也蘊(yùn)含了王維內(nèi)心世界的無限愁緒。而后者鮮有筆墨對(duì)其進(jìn)行深入的探討與分析,現(xiàn)將筆者愚見述之于上,也許其中的觀點(diǎn)還有失偏頗,但很希望通過自己的探索和思考對(duì)王維的《輞川集》有一個(gè)更加深入的了解和全面的認(rèn)識(shí)。