徐仲秋

一、托爾斯泰童年、青年時(shí)期他人死亡的體驗(yàn)及其對(duì)《三死》的創(chuàng)作影響

(一)童年、青年時(shí)期對(duì)他人死亡的體驗(yàn)

童年時(shí)期的托爾斯泰多次面臨親人的去世，他兩歲的時(shí)候，母親便去世了。但是死亡對(duì)于兩歲的孩子而言沒(méi)有任何意義，還天真地認(rèn)為母親總會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，所以并不悲傷，這是他第一次面對(duì)死亡。托爾斯泰九歲的時(shí)候，父親在料理事務(wù)的路上中風(fēng)而死，但他總幻想有一天他的父親會(huì)出現(xiàn)在莫斯科的街頭。在父親去世九個(gè)月之后，祖母又去世了。祖母的離世深深震撼了小托爾斯泰，這是他第一次清醒地目睹死亡，心中充滿了畏懼。經(jīng)歷了母親、父親、祖母的相繼過(guò)世，他意識(shí)到，自己的生命有一天也會(huì)終結(jié)。

青年時(shí)期的托爾斯泰盡情享受生命的歡樂(lè)，但他仍繼續(xù)思考關(guān)于死亡的問(wèn)題，思考生命的意義。在童年失去父母后，姑母成為托爾斯泰的監(jiān)護(hù)人。但姑母在他25歲那年，寫(xiě)信給托爾斯泰說(shuō)她將要離開(kāi)人世去天國(guó)。托爾斯泰不得不再一次面對(duì)至親的生命終結(jié)，6年后，托爾斯泰創(chuàng)作了他關(guān)于死亡看法的短篇小說(shuō)《三死》?！度馈分胁∪敫嚯恋馁F婦人是虔誠(chéng)的基督徒，在丈夫和使女的陪伴下去意大利看病。她嫉妒身邊所有健康的人，經(jīng)常抱怨丈夫?qū)ψ约旱牟∧魂P(guān)心，她恐懼死亡，最終還是逃脫不了死亡?！度馈分械牧硗庖粋€(gè)重要人物就是農(nóng)夫，他躺在床上等待死亡，彌留之際把自己腳上一雙新靴子送給了年輕的車(chē)夫，車(chē)夫許諾給農(nóng)夫買(mǎi)一塊墓碑。一天他想到樹(shù)林里去砍一棵樹(shù)做十字架，一棵樹(shù)在斧頭下倒下來(lái)，這就是小說(shuō)的大致情節(jié)。作品的題目可以直觀地理解為三個(gè)生命的死去——一位貴婦人、一個(gè)農(nóng)民和一株樹(shù)。貴婦人雖然是基督徒，但因?yàn)橐惠呑诱f(shuō)謊，死得并不平靜;農(nóng)夫雖然不是基督徒，他信奉的是一生與之為伴的大自然，他的彌留之際卻非常平靜、安詳;那棵樹(shù)因?yàn)榧炔蝗鲋e，也不做作，所以也是平靜、漂亮地倒下。

在托爾斯泰的成長(zhǎng)過(guò)程中，他看到過(guò)很多次的死亡場(chǎng)景，經(jīng)歷過(guò)多次他人的死亡體驗(yàn)。這些對(duì)死亡的直觀體驗(yàn)，在托爾斯泰的心中打下了深深的烙印，時(shí)不時(shí)地推動(dòng)托爾斯泰思考死亡。

(二)托爾斯泰的死亡觀在《三死》中的體現(xiàn)

在托爾斯泰看來(lái)，人的生命有兩種:精神生命和肉體生命，或者說(shuō)是理性的生命和動(dòng)物性的生命。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，肉體只不過(guò)是精神借居的地方，死亡只是生命形式的改變，是一種形式的變化，所以，他們不畏懼肉體的死亡。在這種層面上來(lái)講，生命的真正意義在于動(dòng)物性對(duì)精神性的服從，它存在于精神生活而非肉體生活中。

作為托翁早期的作品，《三死》為我們了解和研究他的生死觀提供了重要的依據(jù)。在《三死》之后，其生命觀不斷升華——從《三死》所體現(xiàn)的人類生命的短暫性、有限性和速朽性到后來(lái)的永恒性、無(wú)限性和不朽性的轉(zhuǎn)變。

二、托爾斯泰中老年時(shí)的死亡體驗(yàn)和《伊萬(wàn)·伊里奇之死》

(一)中老年時(shí)的死亡體驗(yàn)

1860年，托爾斯泰最愛(ài)的哥哥尼古拉去世。中年時(shí)則經(jīng)歷了幾個(gè)孩子的夭折:他的女兒索尼婭剛剛降臨人世就過(guò)早地結(jié)束了生命，而當(dāng)兒子萬(wàn)尼亞7歲就夭折的時(shí)候，托爾斯泰無(wú)法走出死亡的陰影，甚至不敢相信死亡的存在，本能地逃避死亡。

1869年的阿爾扎馬斯之夜對(duì)托爾斯泰的身心產(chǎn)生重大影響，他經(jīng)歷了人生中的精神激變和思想危機(jī)。在這一夜，托爾斯泰感覺(jué)到他被死神召喚著，追趕著，半夜里，他被恐懼、迷茫包圍。就在這一夜，托爾斯泰似乎走向了虛無(wú)，他覺(jué)得一切都失去了價(jià)值和意義。這種對(duì)生與死的迷茫，在托爾斯泰生命的后四十年一直折磨著他。生命沒(méi)有意義，向往死亡，又害怕死亡，他總是不停地徘徊在生與死之間。

(二)托爾斯泰的死亡觀在《伊萬(wàn)·伊里奇之死》中的體現(xiàn)

伊萬(wàn)·伊里奇是一位集神學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)及歷史學(xué)多種角色于一身的學(xué)者，他非常關(guān)注社會(huì)問(wèn)題?！兑练病ひ晾锲嬷馈访鑼?xiě)的是同名主人公伊凡·伊里奇從生病到死亡這一階段的遭遇，重點(diǎn)描述了他在肉體病痛和精神困惑雙重襲擊下的掙扎和反思。作者使用現(xiàn)實(shí)主義手法，通過(guò)對(duì)主人公具體言行的描述，形象而深刻地刻畫(huà)出瀕死者內(nèi)心的感受，寫(xiě)出了人肉體毀滅與靈魂覺(jué)醒共同發(fā)生的情形，揭示了人類在生死問(wèn)題上的一些普遍表現(xiàn)。伊凡·伊里奇是一名法官，也是大家心目中的好人，但他一死，整個(gè)國(guó)家機(jī)器對(duì)他就露出冷漠、無(wú)情的一面，一聽(tīng)到伊凡·伊里奇的死訊，辦公室里的人首先想到的是，他的死對(duì)他們本人和親友在職位調(diào)動(dòng)和升遷上會(huì)有什么影響，小說(shuō)深刻地刻畫(huà)了一個(gè)俄國(guó)官僚可憐的、無(wú)奈的死亡。十九世紀(jì)末期，歐洲的中產(chǎn)階級(jí)過(guò)著花天酒地渾渾噩噩的生活。表面上，他們閱讀左拉的作品，聽(tīng)伯恩哈特的音樂(lè)，但他們沒(méi)有任何信仰，甚至也不信仰宗教，因?yàn)樗麄儾豢腺M(fèi)心去相信什么。用海德格爾的話說(shuō)，“這種雜然共在把本己的此在完全消解在‘他人的’存在方式中”，這是一個(gè)愚昧的時(shí)代，《伊萬(wàn)·伊里奇的死》就是在這種背景下誕生的，甫一出版，就在歐洲許多國(guó)家引起轟動(dòng)，原因在于伊萬(wàn)·伊里奇是他們中的典型代表，他們從他身上看出了自己的本相。

在生命的最后，伊萬(wàn)從生活中的抽離讓他的生活和思想意識(shí)之間出現(xiàn)了巨大的矛盾，只能在兩者之中做出選擇。伊萬(wàn)·伊里奇選擇了后者，他也只能如此。就在他臨死前的兩個(gè)小時(shí)，他忽然感到了心中的愛(ài)——對(duì)妻子、對(duì)兒子的憐憫之情，原來(lái)折磨他的一切都消失了。反觀他的一生是缺乏愛(ài)的一生，虛偽的同僚、淺薄的友情、無(wú)愛(ài)的婚姻，他一生最主要的悲劇就是沒(méi)有愛(ài)。

三、從《三死》到《伊萬(wàn)·伊里奇之死》創(chuàng)作中托翁生命觀的變化

《三死》創(chuàng)作于1857年，《伊萬(wàn)·伊里奇之死》創(chuàng)作于1886年。托爾斯泰在1880年的思想出現(xiàn)危機(jī)，導(dǎo)致他1880年以后的作品較之前發(fā)生了很大的變化。托爾斯泰1880年后的作品迥異于其早期所有創(chuàng)作，二者間涇渭分明。后期托爾斯泰創(chuàng)作中許多貌似全新、令人震驚的東西其實(shí)已隱含于早期作品中。1880年以后，托翁對(duì)生命的態(tài)度發(fā)生了改變，他似乎找到了應(yīng)對(duì)死亡的方法，對(duì)死亡不再那么恐懼。

讀過(guò)其作品和傳記的讀者都能感受到他是一名幻想死亡，凝視死亡，并想盡辦法超越死亡的作家?？v觀他的一生，一直都在追尋生命的意義，而他的生命觀與信仰是密切相關(guān)的。在他看來(lái)，“信仰是生活的能源。沒(méi)有了信仰，一個(gè)人就無(wú)法生存，無(wú)限細(xì)微的人類思想是對(duì)宗教觀念的詳細(xì)闡述。信仰生活的斯芬克斯答案包含了人類最高深的智慧”?！爸灰幌氲剿?上帝)，生活的喜悅就在我心中翻滾，我身邊的一切都變得充滿生機(jī)，一切都變得有了意義。但我一旦不再信仰他，生活便會(huì)突然停止了”。然而后來(lái)，當(dāng)最初的沖動(dòng)不斷擴(kuò)展，他也曾試圖以邏輯的形式傳經(jīng)授道，他的確從不相信傳經(jīng)授道之功效。是他那些迥異于他的門(mén)徒將托爾斯泰主義變成一種傳道教條，他們鼓動(dòng)托爾斯泰去傳經(jīng)布道。最終，托爾斯泰學(xué)說(shuō)的神秘成分實(shí)際已蕩然無(wú)存，他的宗教變成一種實(shí)質(zhì)上的幸福學(xué)說(shuō)，即一種以尋求幸福為基礎(chǔ)的學(xué)說(shuō)，人必須善良，因?yàn)檫@是他獲得幸福的唯一途徑。他從這種“信仰”出發(fā)，進(jìn)而擺脫了他的對(duì)死亡的畏懼和困惑，并以此獲得了精神上的新生。

從早期的《三死》到后期的《伊萬(wàn)·伊里奇之死》，托爾斯泰從懼怕死亡、逃避死亡、對(duì)死亡充滿了困惑到后來(lái)的用愛(ài)來(lái)驅(qū)趕死亡的陰影、獲得幸福的生命觀的轉(zhuǎn)變，從《三死》所體現(xiàn)的人類生命的短暫性、有限性和速朽性到后來(lái)的《伊萬(wàn)·伊里奇之死》永恒性、無(wú)限性和不朽性，這種轉(zhuǎn)變與他對(duì)死亡的體驗(yàn)和經(jīng)歷以及他的信仰是密切聯(lián)系的，也反映了他從神秘主義轉(zhuǎn)向一種實(shí)質(zhì)上的、以博愛(ài)為基礎(chǔ)的幸福學(xué)說(shuō)。

［1］(德)叔本華．叔本華美學(xué)隨筆［M］．韋啟昌譯，上海:上海人民出版社，2004．

［2］(德)馬丁·海德格爾．存在與時(shí)間［M］．陳嘉映，王慶節(jié)合譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，2012．

［3］(美)威廉·白瑞德．非理性的人——存在主義探源［M］．彭鏡禧譯，哈爾濱:黑龍江教育出版社，1988．

［4］(英)艾爾默·莫得．托爾斯泰傳(上卷)［M］．北京:十月文藝出版社，2002．

［5］(法)羅曼·羅蘭．托爾斯泰傳［M］．傅雷譯，北京:團(tuán)結(jié)出版社，2003．

［6］(俄)列夫·托爾斯泰．童年 少年 青年［M］．草嬰譯，上海:上海文藝出版社，2008．