張曉青

一個(gè)真正好的鬼怪故事需要的不是有回音的走廊或是藏在掛毯后的門(mén)，而是“沉默、寂靜和連續(xù)性”。在美國(guó)女作家Edith Wharton的鬼怪故事里，我們發(fā)現(xiàn)她在不斷地關(guān)注著一種異于尋常的沉默——那些被迫處于和同伴無(wú)法交流狀態(tài)的情感上的沉默。在她的自傳《回眸》(A Backward Glance)中，Wharton表達(dá)了她對(duì)這種狀況的關(guān)注，始于“她擁有的第一只狗”，喚起她對(duì)動(dòng)物以及所有不能發(fā)聲的生物長(zhǎng)期的憐憫和心疼。筆者認(rèn)為這種憐憫后來(lái)延伸到Wharton對(duì)女性之間缺乏交流的關(guān)注，并在她的鬼怪小說(shuō)中顯現(xiàn)出來(lái)。其中超自然的，通常是隱藏的、沉默寂靜的世界，意指Wharton在她那個(gè)社會(huì)所感受到的女性遭受的抑制和沉默。

Wharton的幾篇鬼怪小說(shuō)都描述了這一觀念，都帶有令人驚悚的效果。其中一篇很特別，涉及女性作家和她的女性讀者之間實(shí)質(zhì)上的相互緘默。《石榴籽》就講述了這樣一則故事，故事中的主要人物有新婚夫妻Kenneth·Ashby與Charlotte——她是初婚，而他則是個(gè)鰥夫，他們之間的影子第三者Elsie——Kenneth死去的前妻。在故事的結(jié)尾，Kenneth消失了，僅給Charlotte和她的婆婆留下一封依稀可辨的信件來(lái)推測(cè)他的去向。Wharton在小說(shuō)中著重強(qiáng)調(diào)這些信件以及其中的人物作為發(fā)信人和收信人的角色，清晰地表明這是一篇關(guān)于寫(xiě)作和閱讀的故事，一些研究《石榴籽》的評(píng)論家認(rèn)為這才是這篇小說(shuō)的深層含義。

Wharton的評(píng)論家們將她的鬼怪小說(shuō)中最重要的氛圍解讀為模糊性、矛盾心理以及不可預(yù)測(cè)性，當(dāng)然，《石榴籽》也包含上述因素。然而，筆者更傾向于Wharton帶有一種類(lèi)似矛盾但實(shí)際上更堅(jiān)決的態(tài)度。筆者認(rèn)為，《石榴籽》是Wharton對(duì)女性作家無(wú)法與女性讀者進(jìn)行交流的一種控訴。女性作家寫(xiě)作的代價(jià)是無(wú)法認(rèn)同自己的性別屬性并在其作品中忠于女性這一群體。筆者還認(rèn)為，這篇小說(shuō)融入了作者對(duì)寫(xiě)作和對(duì)女性作家的深刻思考，Wharton寄希望于后來(lái)的女性理論家不斷努力尋求在一個(gè)男性話語(yǔ)權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)中如何解決女性的話語(yǔ)問(wèn)題。因此，我們可以從Wharton的矛盾心理，從女性作家以及她們?cè)谏鐣?huì)中的地位，尤其是在女性群體中的地位這個(gè)角度來(lái)審視《石榴籽》。

Candace Waid為我們研究《石榴籽》提供了非常有價(jià)值的參考。她認(rèn)為，Wharton采用了佩爾塞福涅(Persephone)模式來(lái)描述女性作家，“一個(gè)選擇離開(kāi)母親的世界，住在經(jīng)驗(yàn)世界的女兒”(“the daughter who chooses to leave the world of the mother and dwell in the world of experienc”)。(Waid，1991:3)《石榴籽》這個(gè)標(biāo)題將故事和Persephone的神話聯(lián)系起來(lái)，Wharton在故事中表現(xiàn)了Persephone的進(jìn)步——女性作家的進(jìn)步，超出了其他女性(非作家女性)的社會(huì)地位，而這種超越導(dǎo)致她在盲目的奮斗中摒棄那些姐妹以及自身的女性特質(zhì)，順應(yīng)男權(quán)社會(huì)對(duì)作家身份的標(biāo)準(zhǔn)，從而增強(qiáng)了她自身的能力。而且，正如Luce Irigaray所描述的，Persephone盲目共謀她的被囚，加強(qiáng)了女性在男性話語(yǔ)中的“背離”——遠(yuǎn)離我們的母親，遠(yuǎn)離其他女性，遠(yuǎn)離我們自己。(Irigaray Reader，1991:44)

那么，誰(shuí)才是《石榴籽》中的Persephone?筆者認(rèn)為Elsie才是Persephone式的人物。就是通過(guò)她，Wharton做出了關(guān)于女性寫(xiě)作最嚴(yán)正的聲明。小說(shuō)中，Elsie從未出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)故事開(kāi)始的時(shí)候，她已經(jīng)到另一個(gè)世界了。然而，她像Charlotte一樣，站在門(mén)檻上猶豫不決，想要重新進(jìn)入活人的世界，并且通過(guò)她的書(shū)信這一媒介，讓人感覺(jué)到她的存在。這一幕就發(fā)生在開(kāi)春，緊隨“三月的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后”，正是Persephone返回人間的傳統(tǒng)日子。由此，Elsie在故事中的定位，非常明確地指向Persephone。而且，Elsie與寫(xiě)作、力量和知識(shí)的聯(lián)系將她定位為一個(gè)女性作家式的人物。作為書(shū)信的作者，她對(duì)Kenneth施加了巨大的影響。就像Charlotte的朋友說(shuō)的，“Elsie在生活中控制了Kenneth，她的力量導(dǎo)致了他的死亡，還有她的信件，無(wú)一不帶有神話的特質(zhì)”。這些特質(zhì)引起了Kenneth的“恐懼和不幸”。他的行為舉動(dòng)就像是“一個(gè)跌倒在懸崖峭壁上的人”，生活在“邪惡的符咒”之中。(Singley and Sweeney，1991:191 －202)

Kenneth的這些變化轉(zhuǎn)而影響了 Charlotte，使她產(chǎn)生從未有過(guò)的“神經(jīng)緊張”。這種感覺(jué)是那么強(qiáng)烈，讓她總是站在自己的前門(mén)外——她曾經(jīng)的“隱蔽的避難所”，害怕又有一封信躺在那兒。Charlotte記得“在結(jié)婚最初的幾個(gè)月里，他和她非常幸?！?。但隨著Elsie以書(shū)信形式的回歸，他變得越來(lái)越憂慮憔悴，更重要的是，越來(lái)越遠(yuǎn)離他的新婚妻子。每讀完一封信，他看起來(lái)像是“遠(yuǎn)離正常生活很久了，當(dāng)他回到熟悉的情景，反而變得很陌生”;他的面容“遙遠(yuǎn)而冷淡，有所保留”，他展現(xiàn)出來(lái)的是“冷漠，遠(yuǎn)離和不易接近”。這種距離感時(shí)而窄，時(shí)而寬，直到最后Elsie成功地分離了這對(duì)新婚夫婦。據(jù)筆者分析，故事的結(jié)尾，應(yīng)該是永久的分離。(Singley and Sweeney，1991:200－212)

這樣，Wharton堅(jiān)定地奠定了Elsie的權(quán)力地位以及她書(shū)信的核心力量，但在小說(shuō)中卻非常含蓄，沒(méi)有明證。書(shū)信中的內(nèi)容讓讀者感到Elsie是一個(gè)無(wú)所不知的觀察者，窺視Kenneth和Charlotte的所有舉動(dòng)。例如，第一封信不知怎么的，如此巧合地出現(xiàn)在新婚夫婦蜜月返回的那天。而且，Kenneth每看完信后的言語(yǔ)也暗示了Elsie對(duì)全家人的活動(dòng)了如指掌，甚至對(duì)孩子們的行為也有監(jiān)控。Elsie顯然知道在信中該寫(xiě)些什么來(lái)影響Kenneth的情緒、言語(yǔ)和行為。她對(duì)一切了如指掌給了她力量，而這種力量又通過(guò)書(shū)信產(chǎn)生影響。很顯然，她和Charlotte在爭(zhēng)奪Kenneth，但可能更為重要的是，Elsie在努力贏得更大的戰(zhàn)利品——獲得發(fā)言權(quán)，讓自己的聲音被人聽(tīng)到，讓自己的意愿被人得知。她想要的不僅僅是Kenneth，她想要她的家庭被合理照管，她的孩子們按照她的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)養(yǎng)育。

所有這些并不需要Kenneth離開(kāi)Charlotte，但需要Kenneth毫無(wú)異議地忠于Elsie。于是，在這種情況下，Kenneth就相當(dāng)于是 Elsie的代理人，書(shū)信發(fā)給Kenneth，Elsie的意愿就可以通過(guò)Kenneth的口表達(dá)出來(lái)。這里埋著有關(guān)女性對(duì)自身性別不忠的種子，也是Wharton想通過(guò)這個(gè)故事揭露和譴責(zé)的社會(huì)問(wèn)題。Elsie通過(guò)致信給Kenneth，實(shí)際上摧毀了她和Charlotte之間的密切聯(lián)系，盡管Elsie否認(rèn)兩個(gè)女人之間的確存在緊密的聯(lián)系。Elsie的名字暗示“其他”或者“另一個(gè)”，但Elsie似乎并非和Kenneth志趣相投，所以，筆者認(rèn)為，Elsie應(yīng)是Charlotte的另一半。例如，在故事的早期，兩人盡管沒(méi)有友誼，但有著相似的品位:“在她唯一一次拜訪第一位阿什比夫人的時(shí)候……她對(duì)她有一種天真的嫉妒，她感覺(jué)這正是她想擁有的會(huì)客室”。當(dāng)然，同為“阿什比夫人”，兩人因此有了更為密切的聯(lián)系。(Singley and Sweeney，1991:202－203)

筆者還認(rèn)為，她們也和Persephone神話中的元素相關(guān)聯(lián)。Charlotte是另一個(gè)女人孩子的繼母，她婚前在娘家的名字Gorse，是“一種多刺的植物的名字，女神德墨忒爾的圣物，暗示她在神話中母親的身份”。當(dāng)?shù)履癄栂肽钆畠簳r(shí)，Charlotte在不斷忍受一種折磨，渴望知道信中寫(xiě)了什么，想了解Elsie，想“閱讀”Elsie。對(duì)Elsie這個(gè)事實(shí)上的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，Charlotte變成了一個(gè)潛在的讀者。然而，Elsie只寫(xiě)信給Kenneth，否認(rèn)了她和Charlotte的聯(lián)系。她用了自己做姑娘時(shí)的名字Corder，作為“這種特別聯(lián)系的作者”;而Charlotte作為讀者，渴望閱讀這些信件的愿望不斷地將她壓垮，導(dǎo)致她的行為有些瘋狂，歇斯底里，這就是她愿望的本質(zhì)——通過(guò)獲得男性的信息(知識(shí))使自身得到力量。(Waid，1991:195)但是，Charlotte企圖獲得男性的信息實(shí)際上并沒(méi)有任何結(jié)果。盡管她嘗試了，然而卻因無(wú)法閱讀信件而無(wú)從得到她尋找的信息。Elsie寫(xiě)信的初衷就是確保Charlotte無(wú)法閱讀。更甚者，信上的筆跡本身就阻止了Charlotte閱讀。Charlotte告訴她的婆婆，“我記得Kenneth曾告訴我你們習(xí)慣了看一種字跡，這使得最模糊的筆畫(huà)也變得容易辨認(rèn)了?，F(xiàn)在我終于明白他的意思了，他已經(jīng)習(xí)慣了”。但是Charlotte并不習(xí)慣，她也沒(méi)機(jī)會(huì)習(xí)慣，來(lái)掌握Kenneth先前已經(jīng)擁有的信息和知識(shí)。(Singley and Sweeney，1991:201 －229)

因此，這意味著女性試圖從閱讀中獲得知識(shí)和力量是很難成功的。這種能力的缺乏來(lái)自于女性的性別，使她對(duì)男性話語(yǔ)陌生，就像小說(shuō)中指出的，還來(lái)自女性有限而徒勞的教育。Charlotte就是這樣的女性讀者，她們被這個(gè)社會(huì)所制約，變成實(shí)際上的文盲。Elsie在這種針對(duì)女性的犯罪中扮演共謀者的角色，創(chuàng)作從女性的角度無(wú)法閱讀的書(shū)信，因此，Elsie這個(gè)人物意指當(dāng)時(shí)的女作家，不僅拒絕了潛在的女性讀者，而且否定了女性自身的想象力。Elsie的書(shū)信反映出她的特征——“一個(gè)冷漠，以自我為中心的女人，對(duì)這個(gè)女人Charlotte知之甚少”。

整個(gè)故事中，Charlotte被這無(wú)知的迷霧所包圍，這迷霧讓她處于一種驚恐、自我懷疑和軟弱無(wú)力的狀態(tài)。她害怕進(jìn)入自己的家，她在懷疑Kenneth對(duì)她的忠誠(chéng)。剝奪信息和知識(shí)意味著對(duì)權(quán)利的剝奪，Elsie、Kenneth以及這些信件令Charlotte一直處于這種無(wú)知軟弱的狀態(tài)中。在這種背景下，這些信件并未成為信息溝通的媒介，反而成了溝通的障礙。而且，由于成功維持了Charlotte和Elsie之間的距離，它們成為女性之間的溝通障礙。Charlotte把它們看成是一個(gè)整體，這些信件“互相融合，侵入她的腦海，變成了一封信，一個(gè)‘它’”，這就是小說(shuō)的標(biāo)題，石榴籽。(Singley and Sweeney，1991:201 －230)

“石榴籽”為讀者展示了一位女性——Elsie，對(duì)她所離棄的其他女性負(fù)有責(zé)任，她不能把她們看作對(duì)立面，更不能彼此永遠(yuǎn)地隔離和限制。這個(gè)女性也必須保持她的女性特質(zhì)，促進(jìn)女性之間的交流。而這些，Elsie一樣也沒(méi)做到。(Benstock，1986:66)在這篇小說(shuō)中，Wharton并非忽視或者否定女性讀者的潛能，她也永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)或者試圖掩飾她的女性身份，就像Elsie所做的那樣。同時(shí)，Wharton也對(duì)女性讀者提出警告，她們可能也會(huì)經(jīng)歷Charlotte那樣的失敗，但至少必須開(kāi)始直面這種背離以及對(duì)她們的拒絕。在她看來(lái)，必要的是堅(jiān)持更廣泛的教育、更大的寫(xiě)作自由度，使女性能夠按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)出自己的聲音。我想她一定是和Charlotte站在一起，在門(mén)口沉思，然后大叫:“我忍受不了了!我一天都忍受不了了!”Wharton作為一個(gè)優(yōu)秀的女作家，對(duì)女性群體的關(guān)注，對(duì)促進(jìn)女性整體進(jìn)步的責(zé)任感和使命感，在今天仍值得我們深思和效仿。

［1］Benstock，Shari．Women of the Left Bank:Paris，1900－1940．Austin:U of Texas P，1986:66．

［2］Irigaray，Luce．The Irigaray Reader．Ed．Margaret Whitford．Cambridge，Mass．:Blackwell，1991:44．