張迎軍

(常州工學院人文社科學院，江蘇 常州 213022)

當代作家中，方方以家庭倫理的創(chuàng)作指向、武漢地域風格的濃郁呈現(xiàn)，成為詮釋江城文化的一個獨特的文學地標。她善于用真誠的筆觸和悲憫的情懷書寫小人物的悲歡苦痛，真誠面對現(xiàn)實生活中的尷尬和無奈，直指人心，叩問人性隱秘，被評論界視為“新寫實小說”的代表作家。而作為一位女性作家，方方的小說以作者獨特的女性視角，深刻表達了當代女性的生存困境和悲劇宿命，細膩傳神地刻畫和描摹了女性心理和精神世界，冷峻理性地進行女性的自我批判。《萬箭穿心》正是這樣一部優(yōu)秀的作品。作家通過塑造一個潑辣能干的武漢底層女性形象，顛覆女性弱者的刻板成見，通過人物命運的跌宕起伏折射出了作者對傳統(tǒng)婚戀觀、兩性觀、女性道德觀等的深刻思考，著力探討傳統(tǒng)文化觀念和時代、社會對女性命運的影響。

一

勞萊特斯曾采用宏觀視角將“性別”闡釋為“多種社會技術(shù)(像文學或電影)、體制化的話語、認識論學說、批評以及日常生活實踐的產(chǎn)物”①。作為一個隱喻的男權(quán)符號，“菲勒斯中心”詮釋的是“男尊女卑”的社會學概念，由于男女社會分工不同，整個社會體現(xiàn)出男權(quán)色彩鮮明的特點，無論東方還是西方，“菲勒斯中心”所建構(gòu)的是一個以男性為中心的文化價值體系，在這個男權(quán)中心的社會秩序中，由男性所建立的語言去建構(gòu)、維護男性利益，男性被定義為完整意義上的主體，具有獨立自由的行動能力，而女性則被定義為排除在中心之外的他者，女性的利益或被忽略、無視，從而淪為非主體的、次等的人。

然而，在家庭/社會二維空間當中，男性并不總是占據(jù)主動，由于身份、背景、性格、生理等方面的差異，“女強男弱”的模式并非罕見。家庭這個相對私密的空間，不再僅僅成為互相慰藉的避難所，同時也成為性別博弈的權(quán)力場。在《萬箭穿心》這個家庭倫理題材的小說中，性別博弈成為推動故事發(fā)展的主要敘事動力。在故事的前半段，李寶莉在家里與丈夫之間的矛盾是主要的敘事動力，而在故事的后半段，李寶莉與兒子小寶的矛盾則構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的主線。

方方在《萬箭穿心》中如此描繪李寶莉在家庭中與丈夫的沖突:

“李寶莉被馬學武頂?shù)谜f不出話來。結(jié)婚以后，馬學武像這樣還嘴，而且還把話說得如此陰陽怪氣，在李寶莉記憶里，好像還是頭一回。李寶莉哽了半天才說，好好好，到底是當了干部，嘴巴狠了，說話的水平也高了。不過，我告訴你馬學武，莫以為你能管你廠里的人就能管我。老子天生不是被你管的料。馬學武也沒示弱，說我?guī)讜r敢管你?廠里無人不知，無人不曉，我馬學武是被你李寶莉管死了的人。曉得吧?已經(jīng)是個死人了。

李寶莉心里的火頭立即躥得比房頂還高。她的詞少，不知道說什么了，便跳起來，抓起一只碗，就手往地上一砸，說我看你心里沒得數(shù)了吧?當初想跟我結(jié)婚的時候，像條狗一樣跪在我面前，你是怎么說的?說你就是想當我跟前的狗。這才幾年?未必忘記了?”

小說中的李寶莉展示了特定時代留下的人格特質(zhì):出身平民家庭，沒受過高等教育，生于六七十年代，少年時代趕上改革開放，在青年時代遭遇下崗，深受經(jīng)濟大潮的洗禮和沖擊。她們腳踏實地、注重家庭、吃苦耐勞，對幸福生活充滿向往，身上有著傳統(tǒng)女性的美德，諸如善良、勤懇、樸素等等，同時又具備現(xiàn)代女性的潑辣、精明、獨立、執(zhí)著等特征。寶莉的丈夫?qū)W武則是典型的上世紀90年代中國知識分子，他刻苦努力，讀書成材，從農(nóng)村進入城市，他們有知識和文化，工作穩(wěn)定前途光明，希望成為社會主流，這是一個外表看起來互補的家庭。

李寶莉在家庭中的優(yōu)越感來源于對美貌的自負、武漢城市戶口的社會身份，以及自己操持家務(wù)的辛勤付出，在家庭中寶莉以戶主自居，出身賣菜家庭、沒有受過良好教育又使她在家庭中口不擇言、頤指氣使，無視丈夫人格尊嚴和情感需求，丈夫和兒子感到一種無形的壓迫感，逐漸產(chǎn)生厭煩心理和生存焦慮，而寶莉?qū)ψ约旱男袨榉绞饺狈Ψ词?，依靠美貌而產(chǎn)生的女人魅力日漸消磨。來自農(nóng)村的丈夫?qū)W武受過良好教育，在單位任中層干部，并因此而分到了新房，夫妻二人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，寶莉沒有意識到自身在社會經(jīng)濟地位上對丈夫的依附性，直接導致了家庭離心危機。

這是一次平民階層與知識階層的聯(lián)姻，起初寶莉的婚姻心理處于優(yōu)勢地位，在家庭共同體之內(nèi)的性別博弈中處于主導位置，但寶莉舉止粗俗、語言直率，遇到?jīng)_突不肯妥協(xié)，沒能展現(xiàn)女性特有的溫柔，又缺乏必要的審美情趣，無法與丈夫的精神世界交流。當丈夫事業(yè)嶄露頭角，單位分配新房之后，寶莉絲毫沒意識到自己在性別博弈上的優(yōu)勢位置已被悄然打破，而在家庭共同體之內(nèi)慣用的行為法則受到了挑戰(zhàn)，這也是丈夫所代表的知識階層與妻子所屬的平民階層的一次重大沖突:丈夫?qū)W武提出了離婚。

寶莉采取極端的方式去挽回婚姻，她跟蹤丈夫與漂亮女同事約會開房，并報警捉奸，使丈夫身敗名裂，直接導致了丈夫去職下崗，此時公婆前來投奔，卻遭寶莉冷遇，激化了這一矛盾，學武偶然知曉被抓真相，頓覺了無生趣，未給寶莉留下只言片語便投江自殺。盡管寶莉以贖罪的心理艱苦勞作，扛起了生活重擔，依然不能得到兒子小寶的諒解和認同。

“李寶莉終于不忍了，她突然就跳了起來，指著小寶的鼻子說，你有沒有搞清楚?我是你什么人?你怎么跟我說話的?我拼死拼活地做事，為了哪個?養(yǎng)活了你，養(yǎng)大了你，倒把你養(yǎng)成了個專門咬我的白眼狼?小寶不屑道，共五個問題吧?第一，我搞得很清楚。第二，你是生我的人。第三，我像個成年人跟你說話。第四，你做事是為了你自己的良心。第五，我直立而行，吃五谷雜糧。是人，不是狼。

小寶冷笑著說了這樣一番話，然后將墻上馬學武的照片扶正，看也不看李寶莉一眼，徑直回到他住的房間?！?/p>

小說生動地描寫了寶莉母子之間的沖突，寶莉與兒子小寶的沖突是與丈夫?qū)W武沖突的延續(xù)，與其說這是一場性別的戰(zhàn)爭，毋寧說這是一場不同階層之間的沖突，這場沖突中兒子小寶語言犀利，冷靜堅定，不動聲色，倒是母親寶莉氣急敗壞，手足無措，心態(tài)失衡，這場沖突的輸贏勝敗不言而喻，更為重要的是，小說還暗示了兒子小寶與亡父在立場上是統(tǒng)一的，這種統(tǒng)一陣線不僅是因為性別上的一致，更因為父子二人在社會階層上也是一致的，小寶作為高考尖子生在價值觀上繼承了身為知識階層的父親，并對出身市民階層的母親的舉止作派深深鄙薄，他們之間的沖突是以性別博弈的表象掩蓋了社會階層對立的實質(zhì)，同時也代表著小寶所繼承的父權(quán)對寶莉?qū)嵭械膽徒洹?/p>

寶莉的悲劇命運源于她沒能深刻認識到即使在家庭里，不同階層文化的潛移默化也會給家庭成員之間的交流造成障礙，這本該是一個互補的婚姻模式，但過分爭強好勝的生存本能放大了社會階層的對立，使家庭和諧缺席，當寶莉采取極端方式挑戰(zhàn)強大的父權(quán)制和階層文化鴻溝時，她沒有意識到，這幾乎是一場她不可能贏得的戰(zhàn)爭。

二

武漢三鎮(zhèn)地處華中四方交匯處，是一個水陸繁華的碼頭城市，歷史上號稱“九省通衢”，以通商口岸出名。古諺云，“此地從來無土著，九分商賈一分民”，碼頭的商業(yè)精神對武漢人的文化人格形成影響很大。底層平民的日常生活是武漢人最典型的生活方式，他們熱愛熱干面、鴨脖、豆皮等平民大眾小吃，性格豪爽、直率樸實，體現(xiàn)出一種世俗生活的文化向度。

方方的作品善于“將都市底層平民的生活用具有現(xiàn)代品格的藝術(shù)手法來冷峻描摹”②，武漢的平民煙火和市井人生是她筆下所描繪的重要內(nèi)容，在方方看來，“日常生活雖然繁瑣、庸碌、不盡人意，但它卻昭示著現(xiàn)世的最基本、最本質(zhì)，因而也是無可置疑的價值:我們生存著。從具體的生命個體的角度看，日常生活是我們賴以棲身的家園和現(xiàn)世生存的基本形態(tài);我們必須堅韌頑強地生存，生存才是人生的根本要義。”③

方方在談《萬箭穿心》創(chuàng)作時如是說:

“這個李寶莉，是不講究生活品位的，是談不上文化教養(yǎng)的，是粗粗拉拉的，是高聲武聲的，是脾氣火爆的，是在丈夫面前頤指氣使的，是有小小心計的，是平凡而庸常的。但同時，她也是熱心快腸的，是刀子嘴豆腐心的，是剛烈堅強的，是忍辱負重的，是孝敬和愛戴家人的，是能把眼淚往肚子吞的，是樂觀面對生活的，是敢于擔當?shù)?，是有大愛和大善的?/p>

其實這正是我心目中武漢女人的形象?！乙恢毕氚阉齻冏钫鎸嵉囊幻鎸懗鰜怼！雹?/p>

出身底層的生存本能讓寶莉的精神氣質(zhì)帶著股武漢特有的“狠”和“糙”勁兒，非常接碼頭文化的地氣，武漢地處南北要沖，熙熙攘攘的商業(yè)碼頭，又是全國知名的“火爐”，加上熱鬧擁擠，獨特的生存環(huán)境使善良與偏執(zhí)、天真與狡黠、粗暴與脆弱、潑辣與寬容、刀子嘴和豆腐心等這些貌似對立沖突的性格特征，順理成章地在坊間女性的身上同時出現(xiàn)。由于生活所迫不得不斤斤計較使寶莉缺乏女人的可愛，底層背景又讓寶莉吃苦耐勞、堅韌倔強，對于生活飽含熱情，一個鮮活典型的底層婦女的文學形象躍然紙上，《萬箭穿心》如此描寫寶莉的斤斤計較:

“(李寶莉)一邊搬一邊跟他們吵架，嫌他們放電視機時手腳太重，又嫌他們擺冰箱時，不是一次到位，卻是在地上拖了兩寸，把新鋪的地磚劃出兩道印痕。再就是進門不換鞋，把她家新地板的亮光踩毛了。搬家的工人被她吵得惱火，更加搗蛋。馬學武便滿嘴地說好話，不停地遞茶上煙，試圖和諧關(guān)系。氣得李寶莉踢他一腳，惡聲惡氣道，我是出了錢的，他們就該好好給我干活。茶不是錢?煙不是錢?你是不是扣出來?你真是生得賤!”

方方用生活化的現(xiàn)實主義筆觸將具有濃郁武漢風味的底層女性表現(xiàn)出來，這讓人聯(lián)想起另一個武漢女作家池莉的《生活秀》中的來雙揚。同是表現(xiàn)武漢風味的底層故事，都是上世紀90年代中國市場經(jīng)濟大潮的時代背景，一個是漢正街的繁華喧鬧，一個是吉慶街夜市的燈紅酒綠?！渡钚恪防锏膩黼p揚漂亮能干，經(jīng)營夜市生意紅火，擺平家里的種種糾紛，但她所期望的感情歸宿卻最終無奈破滅，沉重殘酷的生活邏輯拒絕了詩意救贖的可能;而《萬箭穿心》中的李寶莉的悲劇在于，她作為“女人”的美麗溫柔始終讓位于現(xiàn)實的生活邏輯，她過分粗暴地表達自己對于生活的熱忱，卻只能在底層社會勞碌一生。來雙揚除感情世界略顯蒼白外，在吉慶街的市井人生里卻自有女人的精彩，而李寶莉則殊為可悲，底層人士的粗獷大條和斤斤計較，讓“女性美”在她身上缺席，盡管她在漢正街艱苦勞作，丈夫亡故讓兒子對她視若仇敵、公公婆婆形同陌路，她幾乎一無所有。幸而方方給李寶莉設(shè)置了好友萬小景和建建，給寶莉晦暗艱難的人生以些許溫暖慰藉和情感紓解，在兒子與寶莉斷絕關(guān)系之后，賦予了寶莉以溫情救贖的可能。

“漢正街以它的喧囂和熱鬧再一次歡迎李寶莉。李寶莉回去的頭天，扛著扁擔，穿過曲里拐彎的街路和密密麻麻的店鋪，覺得就好像正看著一臺大戲。吵鬧和笑罵，快樂與焦急，聰明和愚蠢，瀟灑和土俗，都在這街里展示。扁擔們擔著貨，一路走一路喊叫，閃開，莫撞了!過細，擦到了!走上一段，就像看完一個場次。一路下來，聲音和色彩，跌宕起伏，大俗大雅，五光十色，光彩奪目。真是好聽又好看。

……

李寶莉想，以前在這里討生活，只知辛苦，不知樂趣。隔了陣子再回來，倒覺得這個地方還真是有味呀。所謂生活，想要過癮，大概就當是這樣的，有聲有色，有苦有樂，有悲有歡，有淚有笑?！?/p>

只有在繁華喧鬧的漢正街，李寶莉才能找到自己生命和情感的歸屬感，才能找到自己的人生價值的認同和接受，那種風風火火、爽快利落的底層社會的生活方式和話語風格讓她在這里如魚得水，而感覺冰冷的家庭只能讓寶莉萬箭穿心。小人物爆發(fā)出的表現(xiàn)并不是簡單地批評，小說以細致入微的心理描寫對李寶莉本人的人生體驗和心靈感悟進行了升華，底層社會的市井人生自有其動人之處，小人物的命運就算悲涼坎坷，也會別有一番情懷。

《萬箭穿心》運用生動鮮活的細節(jié)來展示底層社會的日常生活，給讀者提供了一種關(guān)于現(xiàn)實生活的質(zhì)感，作家方方積極發(fā)掘和強調(diào)民間倫理中所體現(xiàn)的價值理念，對底層平民世俗生活的價值取向給予了特別的肯定。小說在對人性的透徹體悟中，表達出作家對現(xiàn)世人生深切的關(guān)懷，同時，通過對底層人物的悲劇命運的設(shè)置以及看似殘酷的剖析，一種對世俗人生的悲憫情懷力透紙背。《萬箭穿心》以女性視角的感性筆觸作為對底層社會的認知尺度，另一方面，又以知識分子理性批判的精神，來反思社會現(xiàn)實和個人命運的困境和無助，這種直面殘酷人生和尷尬現(xiàn)實的創(chuàng)作姿態(tài)構(gòu)成了小說獨特而又引人入勝的美學特色。

三

方方曾經(jīng)在早年的采訪中如是說:“生活是很殘酷的，不是你想怎樣它就怎樣，有時甚至可以說是有一點定數(shù)和宿命的;人們在現(xiàn)實面前無可奈何，但在內(nèi)心深處又不愿意低頭。”⑤人生命運的變化莫測與風水無關(guān)，每個人都會遭遇人生低谷和生存困境，面對人生的態(tài)度也是每個人對于悲劇進行自我救贖的必經(jīng)途徑。對于底層社會的普通人和小人物來說，有時生活意味著“縱使萬箭穿心，也得扛住”，李寶莉在遭遇丈夫自殺后，家庭生活陷入了困境，面對家中老小，她勇敢地扛起了生活的重擔和責任:

“當?shù)谝豢|白光落在窗臺上時，李寶莉翻身而起。她走到窗口望著遠處一線的長江水。李寶莉?qū)ψ约赫f，馬學武，我害了你，你也害了我。我們扯平了。從今往后，我要當你沒有存在過。我要當以前的日子根本沒有來過。我要當我自己今天才來到這個世上。我要開始我從來都沒有經(jīng)歷的生活。……”

馬學武的自殺是小說敘事的分水嶺，寶莉在故事前后的表現(xiàn)賦予了這個文學形象的完整性，這個粗鄙沒文化的底層女性屢遭人生重大打擊，但這些都沒能擊垮這位性格剛烈和意志堅強的女人。寶莉懷著強烈的救贖意識，在漢正街上艱苦勞作，支撐起養(yǎng)家重擔，她性格并非完美，也很難超越自身的局限性，她的愚蠢之舉固然造成了自己的人生悲劇，但她對生命有著自己的認識，這個女人在殘酷現(xiàn)實面前以自己的方式成長，“從決不吃虧的暴烈性格到萬箭穿心也要忍，李寶莉最后成為如地母般渾厚堅韌的女性。她在苦難面前寵辱不驚堅如磐石，最后把忍耐變成一種習慣，并以這種方式升華了自己的命運”⑥。寶莉在生活的苦難面前，沒有萬箭穿心，卻發(fā)出了萬丈光芒，表現(xiàn)出了倔強硬挺、自立自強、永不認輸?shù)膱詮妭€性，譜寫出一曲生命的贊歌。

方方在談自己的創(chuàng)作心得時曾指出:

“像武漢這樣一個老工業(yè)城市和一個老商業(yè)都市，有著無數(shù)下崗的女工，也有著無數(shù)做小生意的女人。她們像男人一樣，在這樣一個競爭激烈、節(jié)奏快捷而又市場紛亂的時代艱難地討一份生活。相信她們中的許多人都遭遇過人生的大勞累和大苦痛，但你看到她們的時候，她們卻很少像小女子一樣哭哭啼啼，或是時時露一副苦瓜臉，更或是見人便痛訴自己的遭遇。她們常常用咋咋唬唬的大笑把自己內(nèi)心的痛楚掩蓋起來。頂多說一句，么辦呢?天塌下來還不得自己扛?總不能天天哭沙?！雹?/p>

寶莉面對生活的強者姿態(tài)和不屈不撓的人生態(tài)度，讓我們看到來自普通百姓的最耀眼奪目的精神光彩，他們?nèi)倘柝撝亍⒊钥嗄蛣?、堅韌剛強，將自己所明白的人生道理，堅定不移地走到了最后。寶莉?qū)ψ约赫f，“我倒無所謂，不管他活著還是死了，這把生活我總是得扛。再累再委屈，我都不得去死。我不能光疼我自己。我的命不是我一個人的，我活在這個世上，還有蠻多人需要我。我有責任陪他們一起過日子。我不能讓我一屋的人為我擔心為我操心，更不能讓他們?yōu)槲覀摹！睘榱艘患胰说纳?，寶莉干起了“不把牙咬緊，莫說女人，男人也撐不下去的”的女扁擔，為了兒子能上學，她甚至不惜去賣血。寶莉含辛茹苦地把兒子養(yǎng)大成人，兒子因為父親之死卻始終不肯原諒她，買了新房帶著爺爺奶奶搬走了，即使生活殘酷如斯，她也沒有像她的丈夫一樣選擇結(jié)束自己的生命。當萬小景聞知李寶莉的舉動，拖著建建一起趕到一塊五旅館時，

“李寶莉已經(jīng)挑貨去了。知情的人說，李寶莉的貨是送到王家巷碼頭的，要不一下就會轉(zhuǎn)來。萬小景說，她情緒怎么樣?知情的人說，蠻好呀，只要寶莉一來，滿街都能聽到她的笑聲。

萬小景一下子松軟下來，蹲在地上說，我這輩子佩服過蠻多人，但從來沒有佩服過寶莉。我見她一回，就罵她一次苕貨。但這回，我真是服她了。建建，莫怪我逼你。你必須跟我把寶莉抓得牢牢的。

望著亂七八糟、囂聲嘈雜而又豐富多彩、活力十足的漢正街，建建仿佛看到哪里都有李寶莉的影子。他大聲說，我曉得!”

熱鬧喧嘩的漢正街昭示了底層生命的勃勃生機，生活磨難和生存困境本是人生常態(tài)，誰都有可能遭遇到生命中不可承受之痛，當生活中的意外不期而至時，如何面對苦難人生和殘酷現(xiàn)實，是現(xiàn)代人無法逃避的心靈必修課。如果說，李寶莉重回漢正街標志著她向底層社會的主動回歸，哪怕從事卑微辛勞的工作，她卻在此用自己的獨立勞動養(yǎng)活自己，那么，這種底層生活的人生定位彰顯出寶莉?qū)ΜF(xiàn)實生活的抗爭，以及對自己的未來人生的挑戰(zhàn)，傳達出作家方方對底層生命價值的最大認同和贊美。

作者方方借萬小景之口說出了無數(shù)讀者的心聲，人們既為寶莉面對苦難的精神狀態(tài)由衷地感嘆和佩服，又不自覺地為寶莉的人生結(jié)局而憂心忡忡，建建的存在讓人感到了生活陰霾里依然存在著陽光和希望，寶莉太過悲涼的人生總算有一絲溫暖的慰藉。小說末尾，被親生兒子逼得無家可歸的李寶莉只能回到漢正街，情緒卻依舊那樣飽滿樂觀、斗志昂揚。李寶莉的身上詮釋了普通人的旺盛向上、勤奮樂觀、百折不撓的生命活力，同時，也給民間底層生命活力演繹出一曲充滿樂觀精神的生命禮贊。

小說《萬箭穿心》中女性形象的強者姿態(tài)顛覆了此前“女性弱者”的慣性策略，是方方對既往女性形象塑造的發(fā)展與新突破。作家拒絕書寫虛假的女性神話，不過分拔高筆下人物，或?qū)⒅壙`在道德的制高點上，而更愿意從歷史和現(xiàn)實的角度，直面、正視女性人物所存在的個性缺陷和人格局限，賦予主人公悲劇命運的現(xiàn)實合理性，并從中反思和自省女性生存困境的緣由和成因，并運用“陌生化”的外在視角來審視那些生活在底層社會的普通女性們，發(fā)掘她們身上的亮點和優(yōu)勢，反思、探索女性個體的生命意義。

注釋:

①Teresa de Lauretis:Technologies of Gender:Essays on Theory，F(xiàn)ilm，and Fiction，Bloomington:Indiana University Press，1987，p2．

②金漢:《中國當代文學發(fā)展史》，上海文藝出版社，2002年，第528頁。

③呂潔:《方方小人物系列小說的生存主題探析》，《淮北職業(yè)技術(shù)學院學報》，2009年第1期，第82頁。

④⑦方方:《創(chuàng)作談:縱是萬箭穿心，也得扛住》，http://blog．sina．com．cn/s/blog_48dcbbaa010008sf．html，2014年9月20日訪問。

⑤王辰瑤:《方方:人本質(zhì)上有不可愈合的傷口》，《青年時訊》，2000年10月19日。

⑥沈濱:《方方〈萬箭穿心〉對恨的情感詮釋》，《文學教育(下)》，2008年第9期，第105頁。