葉 李

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

一、敘述歷史的態(tài)度與歷史小說的尊嚴(yán)

今天，一個有意思的現(xiàn)象是，強(qiáng)調(diào)“活在當(dāng)下”，甚至試圖將之泛化為現(xiàn)代社會普適性在世態(tài)度的人們，對歷史演義和演繹歷史的興趣與敘事沖動比以往任何時候都更為強(qiáng)烈。從盜墓到考古，從專家壇上壇下、書里書外講圣祖明君、賢臣高士到職業(yè)寫手、業(yè)余作者掀起“天雷陣陣”的穿越之風(fēng)。講什么樣的歷史固然吸引大眾的視線，但更引人注目的是展開歷史敘事時“我有我態(tài)度”。從這個意義上講，相較《歷史是個什么玩意兒》和《明朝那些事兒》的暢銷現(xiàn)象，更值得玩味的是書名本身所隱喻的態(tài)度與方式。當(dāng)對歷史的發(fā)問與追索由“歷史是什么”置換為“歷史是個什么玩意兒”，對“是什么”的回答由“上下五千年”、“國史十六講”、某某史論一變而為唐宋元明清的“那些事兒”，我們便不難明白，“歷史”對于諸多身處當(dāng)下價值多元雜糅的文化語境中充滿敘述沖動的個體來說，既無需膜拜為舊歷史主義里絕對的客觀存在，也不用安放在新歷史主義的講壇上從詩學(xué)意義或文本建構(gòu)的角度來審視。在那些飽含“求真”之欲的探討里，歷史的面目如此嚴(yán)肅、深沉又復(fù)雜難測——?dú)v史這個概念對于漫長歷史進(jìn)程里渺如恒河之沙的個體來說，仿佛一個整體意義上的“龐大固埃”，又仿佛幽深而神秘的黑洞，或者像是時光隧道里傳來的曠遠(yuǎn)的回聲。平凡的個體對于巨人的每一次接觸都有可能是“盲人摸象”式的探尋，而非庖丁解牛式的全盤在握;黑洞充滿巨大的吸引力，被深深吸引的個體卻無法絕對靠近;那曠遠(yuǎn)的回聲引人在時光隧道里發(fā)足飛奔、尋蹤覓跡，然而卻征途遙遙，難明所終?，F(xiàn)在，對于星光燦爛的“歷史的天空”，滿懷敬畏的仰望不是唯一的姿態(tài);洞穿歲月煙塵、撥開歷史迷霧、尋找真相的決心與信念不是必需的準(zhǔn)備;在闡釋與建構(gòu)中返照我們的來路，深掘歷史之根，汲取精神與力量，重現(xiàn)光榮，遙望夢想也不是不可或缺的理由。拋卻這些之后，歷史就不再是意味深長的千年一嘆，不再是神秘艱辛的文化苦旅，不用“借我一生”也能尋出“笛聲何處”。歷史沒有那么難，就像“初戀那件小事兒”一樣，它不過就是那些人的那些事兒——?dú)v史可以不過是些好玩的故事，可以是一次“少年的奇幻漂流”，可以是一場蕩氣回腸的“風(fēng)花雪月的事”，可以是一個交織血腥與暴力的陰謀，可以是中國版福爾摩斯的懸案奇譚。

在用拆解、諧謔、碎片化、戲擬等方式拉平歷史的深度，壓縮歷史的宏大話語之后，人們樂此不疲的以“傲慢與偏見”來充抵?jǐn)⑹鰵v史的自信，也經(jīng)由這種時尚化的敘述使歷史以“輕松一刻”的形式實(shí)現(xiàn)消費(fèi)欲望的滿足。歷史書寫中的“流行Style”在文化市場上大行其道，引無數(shù)粉絲竟折腰。流行自然可以成為一種寫作追求，但在良性的敘事生態(tài)里，流行絕對不是唯一的價值所在，我們對作品、對敘事的期待遠(yuǎn)可比流行更多。當(dāng)此之時，劉保昌先生通過崇文書局推出的《楚武王》恰恰回應(yīng)了此種期待。作品疏離“流行前線”，暗淡了狗血八卦，遠(yuǎn)去了奇?zhèn)b幻情，立志以史料為據(jù)，正本清源，守正而出新，為歷史“正名”，于重走“尋常路”的敘事選擇中顯現(xiàn)出不同尋常的意義——以彰顯歷史意識的寫作姿態(tài)，有文化承擔(dān)的敘事態(tài)度，捍衛(wèi)當(dāng)代歷史小說的敘事品格與尊嚴(yán)。

在逐潮而動、聞風(fēng)而寫的書寫者那里，歷史是個被任意打扮的小姑娘，只要這打扮足夠受歡迎。劉保昌則在《楚武王》中做出了“不合時宜”的逆向?qū)懽鬟x擇:不是為歷史這個小姑娘穿上最時尚的衣裳，而是“為楚人和楚王‘正名’”。對于作者而言，這才是真正的寫作沖動所在——“拙作正是這種‘正名’沖動的產(chǎn)物”。哈利波特系列電影中有一句令人印象深刻的臺詞:“有時候體現(xiàn)我們本質(zhì)的不是我們的能力而是我們的選擇?！眲?chuàng)作亦然。嫻熟的手法、良好的語感、精巧的結(jié)構(gòu)，簡言之，熟練的技巧所代表的敘事的能力未必能夠最終標(biāo)示一部作品所達(dá)到的高度和它的品質(zhì)，文學(xué)作為蘊(yùn)含著“夢想力量”與“希望原則”的“世界上曾經(jīng)知道的和想到的最好的東西”，有時候在創(chuàng)作中選擇怎樣的立場和價值取向去展開敘述、用怎樣的藝術(shù)理想引領(lǐng)敘述，可能比技巧所表現(xiàn)出的敘事能力更能凸顯寫作的品質(zhì)?！冻渫酢氛线@樣的判斷——用富有勇氣和包蘊(yùn)“理想力量”的敘事選擇體現(xiàn)了作品值得贊賞的品格與質(zhì)地。

選擇“困難”還是選擇“容易”，實(shí)際上是一個問題。這個選擇的勇氣就在于對問題給出了舍易而求難的答案。毫無疑問，遵循當(dāng)下流行的套路，卸載看似沉重的歷史意識，懸置對歷史的發(fā)問與追索，回避史料的爬梳與甄別，不過借古事的軀殼，完成“故事新編”——回到古代談?wù)勄?、說說愛，講講宮廷秘聞、權(quán)謀要略，營造歷史的夢境成全現(xiàn)代人的白日夢，撩撥現(xiàn)代人內(nèi)心隱秘欲望的興奮點(diǎn)，對于寫作者來說既討好又討巧——投大眾所好，又能把艱難的寫作轉(zhuǎn)化成便宜行事，因?yàn)椤皩τ跉v史，更多的是想象”［1］，只需靠想象歷史的方法便能輕易地去填充歷史敘述。可是，如果把實(shí)現(xiàn)為歷史“正名”的寫作沖動視作一部歷史小說寫作旅程的抵達(dá)之地，那么對作者來說，通向終點(diǎn)的道路上實(shí)則關(guān)隘重重?！皻v史詮釋的本身就是藝術(shù)”［2］，用歷史小說為歷史“正名”、為歷史人物“正名”，從歷史到文學(xué)同時對作者提出挑戰(zhàn)。史料、史觀、史識、史見、形象塑造、語言運(yùn)用、敘事策略樣樣都需要作者通關(guān)。在充分占有史料的基礎(chǔ)上如何恰當(dāng)?shù)負(fù)袢〖舨?，如何使史?shí)的敘述與文學(xué)的虛構(gòu)水乳交融、合情又合理，如何用文學(xué)之美照亮歷史之真，用歷史之真熔鑄文學(xué)之美，這些既考驗(yàn)創(chuàng)作者的知識儲備、藝術(shù)功力，也必然需要創(chuàng)作者付出更多的心力。字字看來皆不易，數(shù)年辛苦不尋?！斑@部篇幅不算太長的《楚武王》，前前后后竟然寫了兩年四個月，其中的艱難，的確始料不及。幾度駐筆，幾番猶疑，最后知難而進(jìn)，終于完稿?！保?］308更為可貴的是，這種有勇氣的選擇不是源自追求“異乎眾人”、刻意反彈琵琶的沖動與偏執(zhí)，而是基于長期浸潤于楚文化研究中而勃發(fā)的興趣與熱情。作者楚地楚人，在楚文化的熏染陶養(yǎng)下又系統(tǒng)地研習(xí)楚地歷史、文化流脈，這使其對楚文化有著清醒的歷史認(rèn)知，又不乏精神血脈深處那一份文化認(rèn)同。二者共同造就了作者面對歷史的思索、質(zhì)疑、發(fā)問——“在既有的歷史文獻(xiàn)、文學(xué)創(chuàng)作中，楚王都被丑角化、妖魔化，幾無例外，其根源在于‘中原正統(tǒng)’史觀。戴上‘中原正統(tǒng)’的有色眼鏡，則楚人莫不沐猴而冠，楚王莫不小丑跳梁。其實(shí)只要稍作思考，我們就會心存疑惑，如此弱智的楚人楚王，怎會立國八百年?又怎會從方圓五十里的蕞爾小邦，發(fā)展壯大為方圓五千里的東周時代的煊赫大國?”［3］308～309發(fā)問是探尋的起點(diǎn)，作者由此希圖正視歷史而展開追索，以歷史理性和文學(xué)的情感力量消除基于“偏見”的誤解與誤讀，顯示另一種理解歷史、澄明歷史的可能——楚地不是化外之境，楚文化并非怪力亂神，楚人也有豪杰英雄、人物風(fēng)流，“從弱小到強(qiáng)大，從落后到領(lǐng)先，再從中興到衰敗，從輝煌到落寞，其間蘊(yùn)含著多少經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，值得后人吸取和借鑒?早就到了正本清源的時候，早就應(yīng)該有幾部正面描寫楚國興毀成敗的歷史小說”［3］309。

如果說“傲慢與偏見”仿佛冷雪寒冰，而歷史的真相或者說對于歷史更合理的理解與認(rèn)知就似為冰雪所覆蓋的那片靜寂而冷硬的凍土的話，那么沒有什么比“理智與情感”更適合充當(dāng)融冰化雪、解凍驅(qū)寒、洞照歷史幽深處的陽光。這次為歷史正名的旅程正是一次充滿理智與情感的探尋。對于一部哲理小說來說，用故事或一個個形象揭示世間的真理、人生的本質(zhì)、萬物的普遍規(guī)律，用虛構(gòu)的藝術(shù)向世人吐露世界最幽深的奧秘，正顯示了其“理性的深度”;而對于一部懷著嚴(yán)肅目的的歷史小說來說，對“歷史”有所揭示，不管是以還原或重塑的方式去實(shí)現(xiàn)，都不是“逐末”，而是不折不扣的“逐本”。歷史理性的驅(qū)動往往潛隱在這種“逐本”式的追求背后并提示了作為文學(xué)的歷史敘述中“理智”的存在。顯然，《楚武王》正是這樣懷著嚴(yán)肅目的的歷史小說——“為歷史正名”無疑意味著作品要用文學(xué)的方式“尋找、發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)歷史的真相”。作者汲汲于此，所以虛化歷史，把歷史打造成白煙繚繞、迷霧茫茫的迷蒙化境，著力以情感激流的跌宕漫洄演繹豪情壯歌、心靈舞曲、意緒幽渺就并非其選擇。同時，盡管春秋戰(zhàn)國時代，群雄競起，風(fēng)云變幻，遙遠(yuǎn)神秘，充滿沖突又蘊(yùn)含豐富的可能，但作者也無意就此選材擇料，拆解拼貼組合重裝，搭建最瑰奇炫目的舞臺，用最曲折離奇的情節(jié)、匪夷所思的場面、拍案叫奇的人物把歷史講述成攝人心魄的傳奇。雖然，在楚國崛起的那片歷史的天空之下，戰(zhàn)爭、殺伐、恩仇、血債、情愛、欲念、誘惑、漂泊、死亡，每一點(diǎn)經(jīng)由文學(xué)的浪漫想象、藝術(shù)夸張成就通俗傳奇的因素都不缺乏，然而在作者筆下，一切仍然在歷史理性的范疇之內(nèi)展開敘述。在這部作品里，演繹歷史從來不是為了把歷史變成最有趣的演義——很明顯，呈現(xiàn)真相或者說“正名”的行為離不開某種依據(jù)歷史材料基于理性的判斷，而最大限度地傳奇化歷史中的人與事顯然殊途異路。

《楚武王》這個書名已經(jīng)明確地指示出，在作者那里，認(rèn)識一段歷史從書寫一個人物開始。實(shí)際上，從選擇敘述對象開始就顯示了一個諳熟楚史、具有專業(yè)歷史素養(yǎng)的寫作者結(jié)合寫作目的從歷史材料出發(fā)的精心考量。楚國歷史上的著名人物不少，論起文治武功，非楚武王獨(dú)有，楚文王同樣頗有建樹;說起宮廷喋血，楚武王也絕非唯一，楚穆王照樣不落人后;講起奇聞軼事、人生跌宕，楚武王難稱“力壓群雄”，一鳴驚人的楚莊王更是赫赫有名。不過，既然作者不是在為最浪漫曲折的傳奇挑選頂合適的男主人公，也不是在為抒懷縱情的言情歷史大戲?qū)ふ易罴涯兄鹘牵词刮覀儾荒芘懦龑懽髡叩哪撤N情感偏好，稍微了解一下史料，我們也能明白作者選擇背后的理智所在——楚武王的出現(xiàn)代表了楚國歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折。歷代楚君中楚武王熊通第一個正式稱王，使楚國的發(fā)展從此后不用受北方周天子的限制，他首創(chuàng)的縣制對古代中國行政管理體制改革做出了貢獻(xiàn)［4］，他雄才大略，廣開疆土，使楚國由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)［5］。還有什么選擇會比這樣一個承上啟下的人物，會比這樣一個人物崛起的轉(zhuǎn)折性的歷史節(jié)點(diǎn)更適合體現(xiàn)楚王楚民自強(qiáng)不息、勵精圖治的奮斗精神，更適合展現(xiàn)楚國由弱而強(qiáng)的發(fā)展之路，從而廓清中原正統(tǒng)觀的迷霧，為歷史正名。

二、歷史理性:想象的邊界

寫作訴求往往決定了作者觀察歷史、呈現(xiàn)歷史和展開敘述的角度與方式。希圖為歷史正名的作者從一開始就不打算在敘述中化身為一段歷史的介入者，以角色扮演的方式潛入歷史的罅隙中打撈碎屑般散落的細(xì)節(jié)，用對細(xì)節(jié)的夸張與放大、或者以對歷史細(xì)節(jié)樂此不疲的日常生活化書寫消解歷史的宏大、解構(gòu)歷史的整全感;當(dāng)然，他也不著意于由歷史人物的心靈褶皺中擷取、凸顯無意識與非理性的精神片段展現(xiàn)歷史因果鏈條的脆弱與荒謬。他更樂于充當(dāng)歷史情境中一個特殊的在場者——洞悉—切“已然”并具有充分的判斷，用全知全能的敘事姿態(tài)胸有成竹地帶領(lǐng)讀者展開探尋之旅。于是，敘述人像是一個做足了功課的導(dǎo)游，引領(lǐng)我們在深宏的歷史景觀中目視耳聞。他緩步徐行，按照歷史發(fā)展的順時性線索，方向明確，路線清晰，一路向我們繪聲繪影地描述人事風(fēng)物，也時時考慮到歷史舊跡對尋訪者的隔膜而指點(diǎn)精髓要義，補(bǔ)敘背景知識，說明因果來由，有時也不憚于抽身而出，直接給出訴諸理性的判斷和評述。我們清楚地看到，闡釋歷史的沖動始終潛隱在故事的推進(jìn)中，描寫與評述、說明結(jié)合的方式成為小說重要的敘事選擇。敘述者從不回避以直接的評論與說明傳達(dá)歷史認(rèn)知，更進(jìn)一步說，基于歷史理性的評價與闡述正是其實(shí)現(xiàn)“正名”訴求的有效手段與方法。因此，讀者在小說提供的這場楚地漫游里，一邊欣賞云夢春會的浪漫與激情，看年輕的生命如春花般怒放，一邊聽敘述人引經(jīng)據(jù)典將云夢澤的地理位置、云夢春會的來歷與習(xí)俗娓娓道來;一邊看熊通自刀光劍影、政治陰謀中突圍而出，自立為新君，一邊聽敘述人從歷史理性的角度出發(fā)評價其意義:“從部落聯(lián)盟體制中蛻化而來的早期楚國，在弱肉強(qiáng)食、列強(qiáng)環(huán)伺的格局中，求生存的愿望是第一位的。歷史的理性更需要有一位精明能干、能征善戰(zhàn)的英雄作為自己的國君，而熊通，正是這樣一位青年英雄。這才是歷史的選擇!”［3］164當(dāng)小說寫熊通在位日久，武技精進(jìn)，政治上更加成熟，同時亦對周邊小國征伐不斷，急速擴(kuò)張，敘述人更是直截了當(dāng)?shù)貟伋鍪窌鴮π芡ā皬?qiáng)暴好戰(zhàn)，有僭號稱王之志”的記載，直發(fā)議論“這當(dāng)然是中原史學(xué)家們，秉持周朝正統(tǒng)的歷史觀，對南楚所下的不實(shí)之辭”［3］209，同時又給出理性的辯證分析:“但也透露出某種歷史的‘真實(shí)’，因?yàn)槌俗怨啪陀小瘛姆Q謂，熊通是楚人的代表，也是典型的楚人，‘狂’亦是他的人格特征。楚先祖熊渠甚得江漢間民和，曾經(jīng)自立為王，不久自去王號——時當(dāng)周厲王時代?！保?］209敘述人從一開始就不滿足于隱匿在故事之后，僅僅把故事交給讀者，他總是樂于親自出面在事件、人物和讀者之間建立理解的橋梁，直接面對讀者解說、評析，引領(lǐng)讀者觸摸歷史、理解歷史。于是，在情節(jié)推動、事件勾連的間隙里插入的評述時時令投入故事的讀者反抽而出，令其得以站在歷史舞臺之外，立于視野更宏闊的高遠(yuǎn)處，向那臺上上演著的人物風(fēng)流、金戈鐵馬、情仇愛恨、勞作征伐以審視的姿態(tài)投去遙遠(yuǎn)的一瞥。顯然，敘述人并不希望這趟歷史之旅中的人們僅僅流連于歷史片段中的風(fēng)情，淹沒在碎片式的細(xì)節(jié)里，而恰恰希望借由基于歷史理性的把握為他們建構(gòu)起一種歷史的整全感，勾勒出完整的歷史邏輯鏈條，展現(xiàn)歷史發(fā)展中的合理與必然，使其在文學(xué)的敘述中獲得具有可信度的歷史認(rèn)知。

除了小說中的評述與議論直接有效地傳達(dá)“正名”式的歷史闡釋外，值得注意的是，小說里對于歷史的文學(xué)演繹和想象始終以對歷史的合理的理解為支撐，或者說對于歷史的合理的理解為小說的虛構(gòu)與想象限定了邊界、提供了框架。作品里對于歷史的闡釋始終交融于文學(xué)的敘述之中，尤其是那些對于楚武王的認(rèn)知與理解最容易產(chǎn)生爭議的部分。熊通掌國后，重兵征申、一舉滅權(quán)國、兩番伐隨等一系列對外征伐是《楚武王》中頗為吃重的章節(jié)，然而作者不只為戰(zhàn)爭而寫戰(zhàn)爭，以“暴力詩學(xué)”展現(xiàn)刀光劍影、死亡極境而寄望于借血腥、殺戮來增添歷史故事的精彩，也無意從現(xiàn)代心理學(xué)的角度把楚武王一再發(fā)動的戰(zhàn)爭和燃起的戰(zhàn)火描寫成一個雄強(qiáng)的王者在本能與原欲驅(qū)動下?lián)]發(fā)男性荷爾蒙的結(jié)果。作者當(dāng)然了解通俗傳奇中的賣點(diǎn)，也從不排斥和回避歷史中的偶然，然而他更樂于堅守一個專業(yè)研究者的歷史意識和歷史理性，揭示事件與事件間的因果，探尋動機(jī)。所以他在這些故事與場面的描述中往往提供富有闡釋功能的細(xì)節(jié)。比如熊通發(fā)兵平斗緡之叛前，與臣下有這樣一番交流。熊通“端起長案上的茶杯，一口喝盡”，“接著道:‘昔我先王熊繹，辟在荊山，篳路藍(lán)縷，以啟草莽。迄今已歷一十五世，蕞爾小邦，列強(qiáng)環(huán)伺，其中艱險，自可想見。然而，楚國先祖不甘沉淪，斗氏、成氏、蒍氏，多家老世族聯(lián)手經(jīng)營，外抗強(qiáng)敵，內(nèi)撫眾生，西開濮庸，東伐揚(yáng)越，整軍經(jīng)武，未敢稍有懈怠。楚國民眾，眾志成城，誓死抗?fàn)?，硬是在弱肉?qiáng)食之際，堪堪地生存下來。多少血淚，流成了江水，莫不是為了楚國的強(qiáng)大，為了楚國民眾能夠安居樂業(yè)。值此亂世，滅國的滋味不好受啊!亡國奴的滋味不好受啊!漢陽姬姓、姜姓小國，墨守成規(guī)，不思進(jìn)取，相繼被列強(qiáng)消滅，殷鑒不遠(yuǎn)，楚國可想步其后塵?’”［3］203作者借熊通之口提示我們，這一系列的征伐，除了歸因于楚武王強(qiáng)暴好戰(zhàn)這一傳統(tǒng)史書富有偏見的解釋外，還存在另一種可能的合理理解，熊通固然雄心勃勃，壯心不已，然而連續(xù)的征伐背后更有客觀歷史條件的驅(qū)策——諸侯割據(jù)、眾強(qiáng)環(huán)伺之時，主動擴(kuò)張謀求發(fā)展乃生機(jī)所在、出路所在。熊通的選擇絕非個人意氣，背后有更深層的歷史原因。歷史是人的歷史，歷史當(dāng)然不會缺少人之情性和個體生命的溫度，但是人又何嘗不是歷史中的人，人的選擇也是特定歷史條件下的選擇。熊通的一番誅心之論，“大家聽得心驚肉跳”?！俺聊季?，眾人一齊抬頭，看著熊通:‘君上，下令征伐吧!’”［3］203還是細(xì)節(jié)從另一個角度豐富了我們的歷史認(rèn)知:楚武王絕非嗜血好戰(zhàn)而屢屢出兵，而是基于對楚國實(shí)際處境的清晰判斷制定發(fā)展戰(zhàn)略;也不是以暴君之淫威脅迫臣下屈從盲目的戰(zhàn)爭，無論是對外擴(kuò)張還是平叛，他恰恰是以清醒的認(rèn)知獲得了臣子的理解，形成統(tǒng)一意識;他絕不是在政治上盲動，處于孤立之境，而是贏得了充分的支持。倘若熊通好戰(zhàn)且暴，為何連續(xù)征伐卻未盡失人心、千夫所指、孤立無援?敘述者通過這樣的細(xì)節(jié)豈非給出了合理的解釋?

葛兆光先生在《中國思想史導(dǎo)論》中指出:“以往我們常常把連接我們與‘過去’之間的‘歷史敘述’給忽略了，仿佛我們可以直接穿透歷史敘述與‘過去’發(fā)生關(guān)系，因而‘歷史敘述’仿佛是一面透明無礙的玻璃，常常被忽略不計，而后現(xiàn)代歷史學(xué)則幫助我們認(rèn)識到所謂的‘歷史’，其實(shí)是借助一類特別的寫作出來的話語而達(dá)到的，與‘過去’的某種關(guān)系?！保?］118歷史是被“敘述”出來的。對于歷史小說而言，“敘述”的地位與意義則更加凸顯，它甚至天然地與虛構(gòu)、特定藝術(shù)形式的呈現(xiàn)交融在一起，以文學(xué)方式展開的歷史敘述怎樣也不會成為透明無礙的玻璃，更像是重演事件和鋪陳各種人生形式的熒幕，不過，《楚武王》中對于歷史細(xì)節(jié)的文學(xué)敘述并非以天馬行空的想象來填補(bǔ)“觀察資料的空白”，相反正是“正名”的訴求決定了作者如何展開想象和提供細(xì)節(jié)，并由此完美地傳達(dá)出自己對于歷史的理解、判斷。熊通滅權(quán)國之后，隨即設(shè)立中國歷史上第一個縣——權(quán)縣，這是其載入史冊的重要政治創(chuàng)舉?？墒?，熊通一舉滅掉權(quán)國，是純粹心血來潮?是一味好戰(zhàn)逞強(qiáng)?作者同樣在史籍記載之外，用合理的想象于歷史框架的細(xì)部填入豐富的細(xì)節(jié)，通過對于細(xì)節(jié)的描寫傳達(dá)出不乏歷史理性的認(rèn)知。熊通率車兵伐申失敗。兵敗后的戰(zhàn)場一片凄寂。唐河兩岸的春霧映襯著熊通戰(zhàn)場失利的暗淡心情。他手撫“楚公家秉戈”，自覺此役無功，自己難辭其咎?？墒牵诙肪?、熊率且比相繼就此次失利提出迥然不同的對策后，一代雄主，迅速調(diào)整心態(tài)，冷靜分析，采納合理建議，當(dāng)機(jī)立斷，決定回軍途中滅權(quán)國，顯示出“伐弱強(qiáng)楚”不可動搖的決心。他“眉頭緊鎖，突然虎目圓睜，道:‘權(quán)國新君性情高傲，耽于聲色，橫征暴斂，民怨沸反。只要示之以弱，令其麻痹玩忽，乘其不備，伺機(jī)進(jìn)攻，仍然不乏勝算。如能滅掉權(quán)國，可算躬行天罰’”。［3］196這段描寫充分顯示了熊通政治上的成熟，滅權(quán)并非單為施暴逞強(qiáng)，而是審時度勢之后扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)敗頹勢的戰(zhàn)略。且如熊通所言，權(quán)國君王荒淫無德，民不聊生，對權(quán)開戰(zhàn)，代天施罰，滅除一個無道的政權(quán)，難道沒有合理性?精心設(shè)計的情節(jié)為“正名”的意圖提供了富有說服力的支撐:對熊通不可簡單以暴君論之，相反，他對楚國的崛起有清醒的謀劃和戰(zhàn)略性考量，戰(zhàn)爭包括滅權(quán)是其中重要的部分，而這一系列的征伐也不能全然歸結(jié)為不義之戰(zhàn)，作為一個成熟的政治家，熊通善于為征伐提供道義上的合理名義，出師有因也出征有名。布克哈特曾說:“我在歷史上所構(gòu)筑的，并不是批判或沉思的結(jié)果，而是力圖填補(bǔ)觀察資料中的空白的想象的結(jié)果?！保?］258顯然，深具歷史研究素養(yǎng)的作者在小說中充分展示了基于歷史理性的想象的結(jié)果，并由此構(gòu)筑了一條探索歷史之“真”的文學(xué)路徑。

三、情感:理性的限度

“但是歷史學(xué)家并不只是給予我們一系列按一定的編年史次序排列的事件。對他來說，這些事件僅僅是外殼，他在這外殼之下尋找著一種人類的和文化的生活——一種具有行動與激情、問題與答案、張力與緩解的生活。歷史學(xué)家不可能為所有這一切而發(fā)明新的語言和新的邏輯。他不可能不用一般的語詞來思考或說話。但是他在他的概念和語詞里注入了他自己的內(nèi)在情感，從而給了它們一種新的含意和新的色彩——個人生活的色彩。”［7］237按照這樣的判斷，既然最偉大的歷史學(xué)家也需要調(diào)動個人經(jīng)驗(yàn)與灌注內(nèi)在情感來對歷史上的他人經(jīng)驗(yàn)與事件作出判斷、展開敘述，那么“有其確定的詩性本質(zhì)，有其超離的美學(xué)追求”［8］的歷史文學(xué)在打開時光隧道，引領(lǐng)讀者返回歷史深處尋幽探勝時，就更有理由用情感、激情、個人經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)性的敘述中繪出豐富的精神圖景，鋪展生動的生活畫卷，用妙筆狀寫情感的溫度、生命的韌度與心靈的幽深、寬廣，令人駐足流連，縱情千古?！冻渫酢分胁⒉蝗狈@樣的迷人“風(fēng)景”。盡管作者言明立意圍繞楚國的興衰成敗撰寫歷史小說，乃是源于作為一個諳熟楚史、楚文化的專業(yè)研究者為歷史“正名”的沖動，但是這種沖動并不是受歷史理性的絕對支配，在完全依憑歷史文獻(xiàn)、查考事實(shí)，嚴(yán)格還原歷史的框框內(nèi)左沖右突，呈現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)卻枯瘦的歷史文本，而是與另一種發(fā)自肺腑、作為一個“有歷史”的文學(xué)癡愛者再自然不過的抒發(fā)自我的沖動交融在一起，激揚(yáng)滾涌而至“月涌大江流”的闊大、深厚——“《楚武王》中自然也有我的自敘成分，有我成長和行走的人生經(jīng)驗(yàn)?！保?］309作者少時便傾心于文學(xué)的繆斯，進(jìn)入大學(xué)專研歷史，后治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評論與研究，歷史與文學(xué)在作者的學(xué)養(yǎng)、研究經(jīng)歷和生命經(jīng)歷中本就渾然貫通。這種貫通使得在歷史小說中尋求歷史理性與文學(xué)的詩性的完美結(jié)合，既成為寫作者清醒的寫作意識，又是其發(fā)乎自然的內(nèi)在追求，因?yàn)?，“在?nèi)心深處，一直葆有一片文學(xué)的藍(lán)天”［3］310。

起筆之初，作者就確定不移地追求歷史中的詩，希圖揮灑詩性、澆注詩情?！奥犞?xì)雨敲打窗欞，輕風(fēng)吹拂鐵馬，急雪撲打燈籠，浪濤拍撫海岸，無眠的深宵，內(nèi)心總會涌動急管繁弦……這應(yīng)該是一本飽含愛戀、青春、理想、奮斗和正義的書?！保?］310于是，投入個人的生命經(jīng)驗(yàn)去貼近歷史人物，“傾力塑造具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的活生生的生命”［9］，寫出歷史中的人的愛戀、青春、理想、奮斗，就成為了作者的追求。內(nèi)心總有波瀾的作者不能不灌注情感于筆尖寫楚武王的行動與激情、寫他面對的問題與尋求答案的艱辛，融自我的成長經(jīng)驗(yàn)與對理想的堅持于楚武王披荊斬棘、排除艱險、強(qiáng)國興邦的奮斗歷程中。從這樣的生命經(jīng)驗(yàn)去體認(rèn)、去書寫的楚武王從一出場就不是政治上精致的利己主義者，也不是天生的陰謀家，抑或屈居王兄之下、心有不甘蓄謀篡權(quán)的野心家，而是一個具有愛國情懷與政治理想，走過青春走向成熟的一代雄才，一身英雄氣。王兄蚡冒在位，熊通雖遭防范，然而心無怨懟，低調(diào)行事，主掌大風(fēng)堂，力行職事;楚庸之戰(zhàn)建奇功，營救斗伯比智計出眾，卻不居功，不自傲，而是勤練武術(shù)，精修兵法。他與斗伯比一番推心置腹的交流，不作趁危奪位之謀，而論立國決勝之策，“底定江漢，重整江山;組建車兵，強(qiáng)國富民，方可大出于天下。代有傳奇，只是主角已換，時勢固然造就英雄，但英雄也未嘗不可以造時勢……”，思楚之危勢，謀國之未來，天地豪情，壯志滿懷。理想與才略的化合產(chǎn)生出驚人的政治能量和超凡的政治智慧:前途莫測不妄動不貪權(quán);為奸所害身處危境，仍以國為重，寧舍己而免內(nèi)亂;形勢逼人退無可退則當(dāng)機(jī)立斷，順勢而為，果斷繼位;列強(qiáng)環(huán)伺，善謀敢戰(zhàn)，拓疆辟土，求生存謀發(fā)展?！皻v史的理性更需要有一位精明強(qiáng)干、能征善戰(zhàn)的英雄作為自己的國君?！保?］164作者筆下的熊通正是具備了能力也懷有高遠(yuǎn)政治理想的英雄。作者更通過在一系列具體歷史事件中展現(xiàn)的英雄的性格、行動與抉擇去表現(xiàn)這個英雄的追求順應(yīng)歷史潮流的方向，他用自己的努力迎來命運(yùn)的垂青，歷史選擇了他，而他憑借睿智、勇氣與無與倫比的行動力造就時勢，開創(chuàng)歷史。同時，這個英雄的奮斗之路也正是由于熔鑄了作者自身對理想的堅執(zhí)而產(chǎn)生動人的力量?，F(xiàn)在與歷史的互動，今與古的交流，生命經(jīng)驗(yàn)對生命經(jīng)驗(yàn)的交融從另一層面上實(shí)現(xiàn)了對歷史的“正名”——楚人自有英雄出。

孤星血淚、卓然獨(dú)立是英雄，投效名主、忠義無雙、共成大業(yè)也是英雄，作者并不打算集中全副筆墨刻畫孤身一人、舉柱擎天式的英雄人物，而立意裹挾著情感的浪花寫一群肝膽相照，勇往直前，共赴大業(yè)的英才與雄杰，繪出英雄氣長。遠(yuǎn)見卓識、志存高遠(yuǎn)的斗伯比，武藝驚人、心念故國、為國遠(yuǎn)謀的斗仲比，風(fēng)華正茂而置生死于度外、血染疆場的斗廉，江山代有才人出，楚地自古多英雄。這群“天地男兒”百折而不悔，追隨著楚武王熊通的追求、理想與他的政治抱負(fù)，只為楚國在周室衰微，群雄爭霸的時代發(fā)奮圖強(qiáng)，屹立一方。英雄不僅是一個名稱，更是一種氣質(zhì)，甚至拼死護(hù)主的忠仆琴伯，輕視生死、殺奸抗暴、后來成為楚武王之妃的盧媯也都充滿慨然之氣，令人動容。

無情未必真英雄，有情如何不丈夫，何況楚地地理?xiàng)l件與氣候條件優(yōu)越，“沒有物質(zhì)上過于沉重的擔(dān)憂、羈縻，楚人才能在精神上多奇思幻想，在情感上多浪漫綺思”［3］56。寫楚地楚人、為楚之歷史“正名”，只走筆政治斗爭、戰(zhàn)爭風(fēng)云，拋開楚人在精神情感上的文化特質(zhì)，必然大為遜色。對楚文化有著深刻體察與認(rèn)同，希望寫出青春、愛戀的作者怎么會容忍這樣的缺失，他恰恰以此為重要線索，寫出一片風(fēng)光旖旎、渾樸率真、瑰奇絢麗。在歷史事件與歷史事件勾連的空白處、在史實(shí)與史實(shí)對接的縫隙間，作者以大膽又合理的文學(xué)想象揮筆其間，渲染出浪漫的色彩與氛圍。

這種浪漫就來自于作者用懷著青春激情的筆調(diào)，寫出旖旎之愛、原欲之真、神巫之奇。隕候?qū)m內(nèi)，人如冠玉、青春洋溢的斗伯比與姬荷再見傾心，風(fēng)情萬種的少女、心旌動搖的少年陷入癡狂而迷醉的愛戀，身心相合，人生自是有情癡，只因?yàn)椤坝诙凡榷?，如果世界上真有一種東西，可以歷經(jīng)滄桑而不褪色，可以飽嘗苦難而備感溫馨，那就是少年時代得到的真情關(guān)愛，那就是少年時代的那個大眼睛小妹”［3］72～73?！棒~游在水里，花開在風(fēng)里”［3］73，青春那么美，正在于愛得那么真。楚武王的公主容蘭對少年英武的斗廉初見鐘情，一往而深。斗廉戰(zhàn)死殉國，容蘭痛不欲生，后在斗祁的包容下平靜地經(jīng)歷婚姻生活，逐漸領(lǐng)悟愛的真諦、體會平淡中的溫情。青春不褪色，就在于戀得那么深。云夢春潮云夢會，青年男女眉目傳情，追歡逐野，盡享情愛，沒有后世禮法的約束，只有“順應(yīng)天時、和諧陰陽”的認(rèn)可，作者縱筆而歌“年輕男女的快樂，像天空那樣高遠(yuǎn)，像云夢澤那樣深廣”，［3］65寫熊通與幾位女性的愛欲繾綣。這種對于本能的快樂的追求，不是淫邪歪道，而是春秋時代的時俗，折射的乃是我們的祖先在華夏文明青春期的原欲之真。

神巫文化是楚文化的重要部分，也是獨(dú)特之質(zhì)。如何把神巫文化的呈現(xiàn)有機(jī)地融合到歷史事件的敘述、歷史人物的書寫中，是對作者藝術(shù)功力的考驗(yàn)，但同時也最能見出作者的匠心。在這一點(diǎn)上作者無疑顯露了自己的巧思與運(yùn)用技巧的能力。他放棄對神巫文化做單列式地展現(xiàn)或簡單的背景化處理，而是將之編織進(jìn)歷史事件的過程、人物命運(yùn)的起伏，個體情感的跌宕之中，使神巫文化與歷史敘事有機(jī)相溶。楚武王寵婢小致尋巫求孕，反遭迷奸侮辱，與下女月容被逐宮外，月容情人觀海(巫瑞之徒)及全家被殺。禍種就此埋下。月容流落宮外，苦修巫術(shù)，成為女巫靈仙。王子公子元作為熊通的庶出之子，面對繼統(tǒng)之爭，為全身避禍，受巫師指點(diǎn)，決意職事巫祝，既可出入廟堂，又可在巫風(fēng)盛行的楚國凝聚民心，襄贊國事，于是跟隨月容習(xí)巫，有了交集。此后，登堂入室的月容既協(xié)助巫尹公子元力行巫職，撫慰亡靈，又癲狂縱欲，更處心積慮為舊情人報仇，最終刺殺了一代英雄楚武王。作者巧妙運(yùn)用神巫文化這條線索連通朝與野、宮廷內(nèi)與外，民風(fēng)民俗與政治斗爭，串起王子間的權(quán)力分配，王權(quán)的繼承與傳續(xù)，牽起人的情與欲，甚至用它寫就楚武王命運(yùn)的結(jié)局，賦予作品以傳奇的色彩。公子元的選擇，顯示了神巫文化在民間流行和因此具有的重要地位，小致受辱無疑又揭出神巫文化中的糟粕。神巫文化不僅牽系人心所向、民風(fēng)民情，甚至楚武王對巫祝的態(tài)度也經(jīng)歷了由反對到寬容乃至依賴的變化。作者絕不直接評述優(yōu)劣好壞，然而情節(jié)設(shè)計本身已經(jīng)足夠顯示神巫文化具有的復(fù)雜性與豐富性，還有它瑰奇的魅力。實(shí)際上，盛行于楚地的神巫文化，豈非本就與楚人的生命千絲萬連，早就深潛在楚人的生命體驗(yàn)與情感世界之內(nèi)?

愛戀、理想、浪漫總是天然地與青春綰系在一起。小說中的楚武王熊通從一出場到晚年身亡，沒有流露過一絲暮氣，他的性格自始至終都是堅毅強(qiáng)韌，雄心勃勃，精力旺盛，充滿豪情。這種富有青春進(jìn)取之態(tài)的精神特質(zhì)從不曾改變，即使年近八十，仍要帶兵親征，直至殞命征途，死于“在路上”。在作者的筆下，似乎難見青年、中年、老年熊通的差別，他的整個生命仿佛只奏響過一支曲子，那就是“青春之歌”。在“青春之歌”的旋律中，楚武王將強(qiáng)國興邦的政治理想的火把一直燃燒到生命盡頭。從斗伯比、斗仲比、若英、姬荷到斗廉、斗丹、容蘭，青春的圓舞曲代代相傳，青春的愛戀、奮斗總是與青春的身影相伴。事實(shí)上，在楚武王的帶領(lǐng)下，在英才勇士的努力之下，不斷崛起的楚國，不正是處在自己發(fā)展歷史中的青春期嗎?作者有什么理由不寫出這崛起的王國青春的姿態(tài)和深藏的青春能量呢?作者以動情的筆調(diào)摹寫的英雄之氣、旖旎之愛、神巫之奇、浪漫之情共同造就了楚國崛起的歷史階段的青春之美。

情感使歷史理性具有了溫度，也為理性提供了限度，使歷史不至與詩分道而行。這樣為歷史正名就不是簡單的用文獻(xiàn)資料的現(xiàn)代譯文進(jìn)行證明，而是個人與歷史的問答，個體與歷史的對話，個人生命與歷史中曾有過的生命經(jīng)驗(yàn)的互動與交流，這是需要文學(xué)去發(fā)現(xiàn)、開掘的另一種事實(shí)。于是，我們欣喜地看到，當(dāng)作者拋棄歷史敘事中一味個人化的追求，而轉(zhuǎn)為“化個人生命”進(jìn)歷史敘事，“用詩意情懷去感知?dú)v史，去再現(xiàn)歷史”［10］，為歷史“正名”的實(shí)踐里就既有了史料支撐，又兼具了情感的認(rèn)同。歷史在這里不再是工具化的存在，不再是現(xiàn)實(shí)政治斗爭的宮廷版，不再是以古代斗爭哲學(xué)打通現(xiàn)代處世技巧的生存謀略的文學(xué)版。歷史小說也絕不是借助歷史的夾縫和幽暗的角落上演暴力和血腥的狂歡，并不因?yàn)椤皻v史”一詞所具有的距離而帶來的安全性，借由歷史秀下限、以文字的方式描寫“惡之花”。歷史小說里，人物的追求仍然可以是理想和奮斗。借由歷史敘事我們回望過去，認(rèn)清來路，所希望的還可以是用期待的目光迎接未來——這是《楚武王》對歷史小說敘事品格與尊嚴(yán)的持守。作者以清醒又熱誠的寫作姿態(tài)對歷史小說書寫的“最炫流行風(fēng)”給出了嚴(yán)正的啟示——“理解歷史文學(xué)，應(yīng)該把它統(tǒng)一到追問生活意義和歷史意識的敘事本體的高度上”［11］，這一點(diǎn)是不應(yīng)被今天的寫作者拋棄和忘記的。

這部著意“正本清源”的歷史小說借用一部流行電影的名字來說可謂“非常幸運(yùn)”——作品的品質(zhì)不僅根植于有價值的敘事選擇，還因作者展開歷史書寫的能力而獲得保障——能力與選擇共同賦予作品以光彩。擺在我們面前的《楚武王》證明了作者有足夠的能力不致使堅持“理想力量”的敘事選擇淪為想象歷史的方法，而是呈現(xiàn)為令人欣賞的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)是我們期待歷史小說擺脫了歷史敘事的流行模式與“機(jī)械復(fù)制”后，不斷奉獻(xiàn)于讀者面前的。

［1］陶春軍．解構(gòu)歷史:新歷史小說與穿越小說［J］．廣西社會科學(xué)，2010，(5)．

［2］林佩芬．兩朝天子·后記［M］．中國友誼出版公司，1998．

［3］劉保昌．楚武王［M］．武漢:崇文書局，2012．

［4］周家洪．楚武王的創(chuàng)新及其作用［J］．長江大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2011，(1)．

［5］劉紀(jì)興，賈海燕．楚國著名歷史人物［J］．世紀(jì)行，2005，(21)．

［6］葛兆光．中國思想史·導(dǎo)論(上)［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2013．

［7］［德］恩斯特·卡西爾．人論［M］．上海:上海譯文出版社，1985．

［8］葉誠生．構(gòu)筑歷史與人生的詩境——現(xiàn)代歷史小說的一種解讀［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998，(1)．

［9］金漢．逼近:“人本”與“文本”——世紀(jì)之交中國小說的深層變革［J］．當(dāng)代作家評論，2005，(2)．

［10］周百義．詩化的歷史小說王國—讀趙玫的唐宮三部曲［J］．小說評論，2001，(6)．

［11］陳雪虎．理解歷史文學(xué):敘事塑形與歷史意識［J］．北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2009，(2)．