鮑仁

10月27日，電視劇《紅高粱》登陸山東、東方、浙江北京四家衛(wèi)視，開播以來收視飄紅。10月18日，參加完文藝座談會的作家莫言接受制作方山東衛(wèi)視的獨家專訪，這是他榮膺諾貝爾文學獎以后首度接受訪問開談“紅高粱”背后的故事。以下為專訪選摘：

1.“其實酒是不能炸鬼子的”

董姝：在《紅高粱》當中，我們感受到戰(zhàn)爭的悲慘、壯烈，您參軍的時候沒有經(jīng)歷過一點點槍林彈雨嗎？

莫言：我參軍是1976年，是和平年代。1977年、1978年邊境戰(zhàn)爭我的一些戰(zhàn)友參加了，我當時非?？释苌蠎?zhàn)場，但是后來因為部隊的工作性質我沒有這種機會。當然軍事訓練還參加了一些，在新兵連里面有射擊訓練、投彈訓練，有人認為我軍事技術很差的。恰好相反，我在新兵連射擊成績是優(yōu)秀的，10發(fā)子彈打了80多環(huán)。

董姝：談到《紅高粱》，要提到張藝謀導演的那部電影《紅高粱》，這部電影其實拍完之后改變了很多主創(chuàng)人員的命運，像鞏俐、姜文、張藝謀。您覺得您的生活有變化嗎？

莫言：我的生活沒有很大的變化，尤其對我的創(chuàng)作心態(tài)沒有影響?！都t高粱》之后我知名度高了，對于出版可能更加便利一點。過去我沒有名氣，這部小說人家要這樣、那樣的修改。寫了《紅高粱》之后人家不讓我修改了，我寫什么樣人家按什么樣出。其它的變化我覺得一點沒有，也是不對的，畢竟還是從《紅高粱》拿了很多稿費，拿了稿費家里的生活就變得更加寬裕。

董姝：當時導演怎么找到您的？

莫言：他最先找到了《紅高粱》的責任編輯朱偉，就是現(xiàn)在三聯(lián)生活周刊的主編。他說張藝謀想把《紅高粱》改編成電影。我說沒問題，后來約定時間，那時候沒有手機，也沒有BB機。

董姝：他在哪兒找的您呢？

莫言：我在解放軍藝術學院文學系筒子樓里面，因為放暑假同學們都回去了，我是有一個中篇沒有完成，急著要稿，我在那邊加班。他當時光著膀子，赤著腳，提著一只斷了帶的鞋等等。我說他像一個生產(chǎn)隊的隊長，他說我像生產(chǎn)隊的會計。一個會計和一個隊長完全可以領導一個生產(chǎn)隊，一見面產(chǎn)生一種信任感。我后來作為編劇之一也參加了這個劇本的之一。

我給他很多具體的幫助，種高粱這一年天特別旱，到了六七月高粱長得只有膝蓋這么高，他們馬上要急著開機，非常焦急，縣里宣傳部長是我大哥的同學，我也叫大哥，我找他幫忙。他找了縣委書記，然后縣委書記批了幾噸化肥，當時化肥是很緊俏的物資，批了5噸化肥，張藝謀他們組織一幫人去追肥。

我給你講一個很不雅的笑話，當年我們農(nóng)民在高粱地里蹲著解手的時候被瘋長的高粱戳著屁股。當時他們來了，我跟他有不同的看法，他們在高粱沒有紅的時候要拍，我說我寫的紅高粱，你拍成綠高粱。據(jù)他所知高粱紅了以后高粱桿硬了，結果在高粱沒有成熟，綠色的時候，風一吹有女人肢體柔軟之感，他要拍柔軟之感，我說你拍吧。

有一些關鍵性的細節(jié)，張藝謀問我能不能用高粱酒就像炸彈一樣炸鬼子的汽車。我說據(jù)我所知可能性不大，我們把一桶酒甩在地上不可能起火，這個細節(jié)經(jīng)不起推敲。我當年為我父親用小壺撩酒開了以后，酒開了以后沸出來才會引燃，而且火是綠的，弄到手上看不到。但后來他還是把酒壇子向炮彈一樣撒向敵人的汽車爆炸了，觀眾也沒有追究這個細節(jié)是否真實。

2.談母親，淚流滿面

董姝：說到高密，你覺得這片土地對你影響最大的是什么？

莫言：這應該是成群結隊的，對我影響最大的是我的親人，如我的父親、母親、爺爺、奶奶、哥哥、姐姐，還有我們的左鄰右舍。

我大哥60年代考入大學，在我們東北鄉(xiāng)也算是很轟動的事件。我們從小也很崇拜他，覺得他是我們的驕傲，是我們的光榮。當然也滿足了我們的虛榮心。他因為是修文科的，對文學比我們啟蒙的要早得多，對我早期的寫作給予很大的幫助。我二哥在農(nóng)村是被耽擱的人物，他的腦子也是很好用的，上學學習很好。

我姐姐的學習也很好，但是那時候家里重男輕女，當然不僅僅我家里，那個時候都是重男輕女，為了讓我大哥、二哥，還有我，讓我們弟兄三個上學，我姐姐上了兩年學就拉回來。家里有十三口人。就我父親一個勞力，我姐姐回來幫著我父親干活，等于她做出了犧牲。

董姝：母親在您心里是個什么樣的形象呢？

莫言：我覺得我母親是最普通的中國北方的一位母親，一輩子不容易，飽經(jīng)了人世的苦難。她特別的善良，她確實是我們左鄰右舍里面都非常尊敬的一個女性。村子里面很多人家要結婚，那時候農(nóng)村婦女要開臉，開臉就是用兩根線把新娘子臉上的汗毛鉸去。這時候需要找一個人品端正，子女成群，家里面上有公婆，下有孩子的一個人。

莫言：我牢記著我母親給人家新娘子開臉回來那樣一種表情，那樣一種幸福感?？傊呛苌屏嫉娜耍惠呑訌臎]跟任何人吵過架，沒跟村子里任何女性吵架。

莫言：我母親實際上她的一生，也是非常不容易。她四歲的時候，我的外婆去世了。

管謨芬（莫言姐姐）：俺母親，她累大（受累多）。那時候俺那盤大磨還在老屋里，就在那里推磨，起早貪黑的。

管謨賢（莫言大哥）：磨呢，那時候沒有電，又沒有機器，就是人工推磨，我母親瘦的只有60斤。滿嘴滿牙上都是那個黑野菜，野菜渣滓。推著推著就昏倒了。

管謨賢：心口痛，胃病其實就是。反正一直沒好過。后來年紀大了就是氣喘，肺心病。剛剛過上好日子，我母親去世了。

莫言：小時候我特別孝順她，賺了錢以后想著首先應該給母親，買一點特別好吃的東西。（淚流滿面）抱歉，努力控制沒控制住。

人生幾個階段：煤炭、字典、狼牙山的石頭、獎杯

董姝：大哥（管謨賢）用幾個物件概括了您人生的幾個主要階段。第一個是一塊煤炭，這是為什么？

莫言：我在《蛙》這部小說描寫一群孩子吃煤塊的事情。1963年、1964年之后了，學校拉了一車煤，煤里面帶著松香的，也是半惡作劇，也是半認真，大家吃煤，煤不可能好吃，但是我們當時真吃過。饑餓始終是一個問題，后來在農(nóng)村到了1965年情況好轉了，那時候也是半饑半飽的狀態(tài)，就是跟饑餓有關。

董姝：第二個人生主要階段代表物件是一本字典。

莫言：字典我前面講過，在村里沒書可讀翻的字典。

董姝：這是小時候的事？

莫言：小學輟學之后，村子里的書看完了，無書可讀就拿著本字典翻來翻去，也是一種自學。創(chuàng)作總認識幾個漢字，小學五年級學的漢字對創(chuàng)作來講遠遠不夠。只有閱讀，閱讀的時候碰到不認識的字查一下字典，等于彌補了這種學校的知識不足。

董姝：還有一個是兩塊狼牙山的石頭。

莫言：我在保定滿城縣的地方當兵，離狼牙山比較近。那時候我開始文學創(chuàng)作。保定市當時有一個刊物叫《蓮池》，往《蓮池》投稿，終于有一天收到《蓮池》編輯部的一封信，我的小說《春夜雨霏霏》。

董姝：再到最后一個獎杯。

莫言：他講的應該是諾貝爾獎杯，諾貝爾沒獎杯，就是一個獎章。

董姝：我們導演在今天訪談開始之前提醒我說，曾經(jīng)有兩個人預言過你會得諾貝爾文學獎，一個是大江健三郎，還有一個就是你的發(fā)小，他在2010年的時候過世了。

莫言：張世家。大江先生在1994年獲得諾貝爾文學獎演講當中提到我的名字，后來他來到中國多次，在訪問的時候做演講，私下談話都說過我有可能獲得諾貝爾獎，他確實是我海外的知音，也是我創(chuàng)作的老師，也是同行，當然也是長輩，他比我大20歲。

另外一個我們都是東北鄉(xiāng)人，《紅高粱》孫家口伏擊戰(zhàn)就是發(fā)生在他村莊里面的。

后來在1973年我們到了公社駐地的棉花加工廠做臨時工，這時候成了朋友。他曾經(jīng)確實說過我有可能做過諾貝爾獎，他在這方面也做過鼓勵。

3.電視劇《紅高粱》：本來就想搞顛覆

董姝：在挑選演員上你知道要選周迅這事嗎？

莫言：大概去年我們也在講過幾個女演員的人選，當然有周迅，我認為很好的。《紅高粱》電視劇千萬不要再復制一個電影的鞏俐。找鞏俐那樣氣質的沒有什么意思，因為反差越大越好，完全是另外一種風格。這樣才讓觀眾有興奮點，有比較，也對演電視劇的演員是一個重大的考驗。

我想她（周迅）會塑造出嶄新的九兒特質。一個鞏俐式的演員演繹了一個九兒，周迅肯定會演繹出周迅版的九兒，同樣所謂的一種豪放、敢愛敢放，由于演員個人氣質的不同，這樣新的演繹就會變的是這一個，而不是那一個。

董姝：九兒犧牲掉小我，成全了大我，就是成全了余占鰲他們。對這樣的結局改編滿意嗎？

莫言：比較好，我現(xiàn)在想不出一個更恰當結尾的方法。一部長篇電視劇結尾讓有人回腸蕩氣的感覺，這個結尾還蠻好的。

董姝：但是在小說當中我奶奶九兒是在送東西的路上被射死的，好像那個結尾相比較這個有點冷清？

莫言：應該是兩種結尾方式，電影的結尾是在九兒不知情的情況下被人家給打死了，她沒有準備。這個結尾主動，她要舍身救他人，舍身取義，是一種主動的行為。

董姝：所以《紅高粱》里面每個人物覺得很鮮活、很真實。《紅高粱》手稿據(jù)說在特殊的紙上完成的？

莫言：《紅高粱》最早有一個很小的本子，我原來在總參三部系統(tǒng)合作，報務員有訓練用的紙本子，紙的質量很差，我拿了幾本，先是用圓珠筆快速寫，然后找比較標準的方格紙，就是稿紙寫著潦草的字體，一邊抄一邊寫。

董姝：最初的手稿在哪里？

莫言：作為引火草生了爐子。但是原稿后來還是找到了，在人民文學雜志社，我跟他們主編說了一下要回來了。第二部《高粱酒》、《高粱殯》《奇死》、《狗道》有的在解放軍文藝社，有的在十月雜志社，我想永遠找不著了。

董姝：可是最初你寫在電報本上的手稿保存下來多好，干嗎燒掉它？

莫言：我沒有想到這些東西還有什么價值。

董姝：沒有，留到現(xiàn)在很值錢的。

莫言：那時候確實誰也沒想到我們這樣的小作家的手稿將來可能能賣錢，所以人還是缺少遠見、先見。

董姝：有沒有燒掉自己覺得比較惋惜的作品？

莫言：確實有一部還比較惋惜的。1990年的時候在高密南關的房子里面大概住了40多天，期間一部小說叫“革命樣板”，文革期間有一部樣板戲《沙家浜》。

莫言：我當時我把沙家浜解構了一下，用武俠小說的筆法重新講述了一遍《沙家浜》的故事。所以戲里面的人物郭建光、阿慶嫂都變成了武林高手。比如郭建光可以腳踩荷葉在湖泊上奔跑，阿慶嫂善使迷藥，經(jīng)常給鬼子他們下毒了。大概寫了4.5萬字的一個小說手稿，后來投到廣東省的一家大型文學刊物，他們看了以后覺得很好玩，但是又感覺到不合時宜給我退出來了。我正好住在南關的房子里面，冬天需要自家生爐子，每次生爐子需要引，把煤點燃的時候下面要用引火紙，每次燒兩張，就把它燒掉了。

董姝：鄭曉龍導演曾說，這么短的時間完成電視劇《紅高粱》，是一個奇跡。

莫言：當時我覺得可能性不大，這么緊張。他們當時趁著高粱還沒有枯黃的時候要開機，我說首先劇本完成不了，這么多演員。而且像鄭曉龍、周迅有名的演員、大導演他們本身都有自己的檔期。怎么樣把這幫人粘合到一塊確實不容易。

董姝：電視劇《紅高粱》和小說當中還是有很大的轉變的。

莫言：這是必須的。我?guī)蓚€女兒搞大綱的時候，也想到這樣一種顛覆性的改編。電視劇必須圍繞九兒展開，不可能圍繞余占鰲改編。

另外我特別強調(diào)一定要把原著當中的縣長，當時叫曹夢九，現(xiàn)在叫朱豪三，要把這個人物變成跟九兒跟余占鰲并駕齊驅，三足鼎立的人物。因為他的故事非常豐富，而且他跟九兒這樣的關系。

董姝：為什么這么喜歡朱豪三？

莫言：在我小說里就叫曹夢九，這是一個真實人物、真實名字，在抗戰(zhàn)前期高密縣長就叫曹夢九，他當時是韓復榘的一個部下，也是他的得力戰(zhàn)將，而且高密也留下很多傳說的故事。關于他來了以后提倡孝道，提倡興辦教育、禁賭，剿匪等等很多傳奇故事。當然后來顧忌到曹氏萬一有后人表達他們不滿，假如我們劇里面有對他不敬的地方，寫的不太好的地方，萬一曹夢九有有后代兒孫找我們很麻煩，所以改一個名字也是完全正確的。

董姝：余占鰲是您的三爺爺？

莫言：我們姓管，余占鰲確實有我三爺爺身上的影子，也是很多人物的合成，從張三身上拿一個細節(jié)，從李四身上拿一個細節(jié)，從王五身上再拿一個細節(jié)，最后混合成小說里面的形象。

董姝：莫言出名后，曾經(jīng)和大江健三郎、楊振寧都有過對話。您是更在意圈外人的評價，還是更在意同行的評價呢。

莫言：我想對圈內(nèi)、圈外的人評價都很重視，因為圈里面評價，他是內(nèi)行，可能從藝術的角度。圈外人的評價可能從更廣泛的角度，可能對人評價的角度。但是從另外一個方面，圈里和圈外對我的評價都不太理睬。一個作家寫了30多年，馬上快60歲，我應該知道我該做什么。我也在不斷地反思，我已經(jīng)做了什么。我也知道我將來還應該做什么。這個時候任何的外部評價，不管正面，還是負面，基本對我不會有太大的影響，我會按照我自己設定的道路堅定不移地往前走。

（選自《澎湃新聞網(wǎng)》）