吳岳添

古往今來，作家們在完成一部部膾炙人口的傳世之作的背后，究竟有著怎樣鮮為人知的嗜好？這些嗜好是如何有助于他們的寫作呢？

研究作家的手記、傳記、書信和回憶錄，從中我們可以看到世界許多著名的大文豪們在寫作的時間、地點、姿勢、方式等方面都有自己獨特的習慣和癖好，這些文豪們只有在這種已經習慣了的環(huán)境和氛圍中，才能輕松自如地進行寫作。從而在創(chuàng)作的時候達到最高的境界。

就寫作的時間來說，列夫·托爾斯泰選擇的是在早晨寫作，法國的作家福樓拜則習慣于通宵達旦地伏案疾書，他的書房內的燈終夜不熄，他的窗口也因此成為了塞納河上夜航人的燈塔。

就寫作的地點而言，安徒生喜歡在幽靜的森林里構思他的童話。美國的劇作家柯漢則喜歡在列車上寫作，為此他長年包下一間普爾門的特別列車上的客廳。

在寫作的姿勢上來看，美國的海明威喜歡站著寫。英國的詩人沃爾夫、意識流小說家伍爾夫也喜歡站著寫。美國的作家馬克·吐溫、英國小說家史蒂文森則愛臥在床上寫作。法國的劇作家羅斯特則更加情愿泡在浴缸里寫作。

至于作家的寫作方式，那更是五花八門，怪異得能讓讀者咋舌。英國作家狄更斯寫作時有一種夜游的習慣。挪威劇作家易卜生，他認為瑞典劇作家斯特林保是他的死對頭，他要把斯特林保的相片放在自己的寫字臺上，這樣，他才能寫出上乘的劇本。美國的小說家愛倫總是要讓自己心愛的貓咪坐在他的肩膀上，然后他才能進入寫作的狀態(tài)。

1.作家故事之一：拿破侖見歌德煞費苦心，伏爾泰讓崇拜者領教厲害

教徒們有朝圣的習俗，實際上在其他階層里也同樣如此。早在古希臘時代，年輕人就都想見到大哲學家蘇格拉底。正如今天的追星族一樣，單純的青年對名家永遠感到好奇，想親眼看看他們只能遠距離崇拜的名人到底是個什么樣子。文學界里的這種儀式，在現代的創(chuàng)始人要數伏爾泰。他是法國啟蒙運動的領袖和導師，在整個歐洲享有崇高的聲望，以至于除了大量的通信之外，他還要接待來自歐洲各地的許多哲學家、大貴族和旅游者，在提供美味佳肴的同時，也讓他們領教自己的厲害。詹姆斯·博斯韋爾是蘇格蘭的傳記作家，1764年12月，他剛見到伏爾泰時就碰了個釘子，伏爾泰告訴他：“我不說英語，因為說英語必須把舌頭放在牙齒之間，而我已經沒有牙齒了?！?/p>

伏爾泰去世之后，歌德接替了他的位置。在這位文豪的崇拜者中，最著名的是拿破侖，他在1808年早已威鎮(zhèn)歐洲，使德國稱臣，卻特地安排在德國的愛爾福特會見了歌德。在歌德之后，文學界的朝圣者們似乎失去了目標。巴爾扎克忙于寫作，沒時間玩這類游戲。斯丹達爾生前備受誤解，直到死后50年才獲得聲譽。福樓拜不喜歡出頭露面，只與莫泊桑、左拉和都德等幾個早就認識的朋友和弟子來往。直到19世紀初，法國人終于找到了一個偶像：以反對共和制度著稱的作家夏爾·莫拉斯，可是他耳朵聾了，根本聽不見崇拜者們的歡呼。

對于愛好文學的青年來說，見到大師是夢寐以求的愿望，在短暫的會見中，大師往往會給求見者留下深刻的印象，甚至會影響到他的一生。因此當年見過大師的青年，后來往往青出于藍，本人也成了新的大師，其間有許多有趣的故事。例如于連·格林身體很差，米什卡·阿薩亞斯說他像一個幽靈。他們在見面的時候，匆匆吃過午飯，喝了咖啡，格林就說“我要回去工作了”，然后轉身就走。這個看起來如此虛弱的人，卻有這種堅持工作到最后一息的精神，使阿薩亞斯深受教育，把他作為自己一生的榜樣。

弗朗索瓦·莫里亞克直到晚年，還記得他剛出版第一本詩集的時候，大作家巴雷斯與他共進午餐，還為他的詩集寫了一篇評論，發(fā)表在《巴黎回聲報》的頭版上，使莫里亞克受寵若驚：“在我漫長的一生中，沒有任何事情使我感到如此激動，哪怕是諾貝爾文學獎……1910年這篇《巴黎回聲報》頭版上的文章，就像一個魔法師用來觸動我的魔杖?！碑斈飦喛顺蔀榇髱?，19歲菲力普·索萊爾斯來拜訪他的時候，他講述了當年巴雷斯接見自己的情景，這種類比使索萊爾斯受到極大鼓舞?，F在索萊爾斯是法國最負盛名的作家和出版家，就連他欣賞和提攜的烏勒貝克和安戈等小說家，今天也已經馳名文壇、聲譽卓著。

2.作家故事之二：讓作家怦然心動的地方

有過一定生活經歷的人，往往會不時地回憶起某個曾經去過的地方，這個地方是名勝古跡或荒僻山村都無關緊要，重要的是當你在冥冥之中偶然到了這個地方之后，它就在你的生活中留下難以磨滅甚至終生難忘的印象。作家們自然也不例外，從他們的作品里很容易看出來?！都t與黑》的作者斯丹達爾，在《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》里詳細地描繪了1817年1月，他在佛羅倫薩的圣克羅齊教堂里被名畫的美驚得如癡如醉的情景;法國浪漫主義文學的先驅夏多布里昂，在他的《墓外回憶錄》第三卷開頭描寫了1817年7月的一個晚上，他當時在蒙布瓦西埃城堡的花園里散步，有一只鶇在樺樹上鳴唱，這種啁啾的永恒旋律把他帶到了30年前所住的貢堡，使他想起從前和母親一起時常常聽到的鶇的叫聲。

作家們的天賦特別敏感，所以這些印象不僅會在作品中流露出來，而且很可能改變他們一生的命運。1655年的一天，作家帕斯卡爾坐著朋友的馬車出門，經過塞納河上一座簡陋的木橋時，前面兩匹轅馬突然驚恐不安，向橋下沖了過去。就在千鈞一發(fā)之際，挽具忽然斷裂，馬車在橋的邊沿停住了。帕斯卡爾雖然在數學和物理學等自然科學領域極有造詣，但這時也不禁相信是上帝之手救了他的生命，于是決心放棄世俗的生活，到波爾—羅亞爾修道院去隱居。如果沒有這次奇跡的發(fā)生，恐怕也就不會有《思想錄》傳于后世了。

這方面最著名的例子是法國劇作家保爾·克洛代爾，他從小受的是無神論教育，根本不信天主教。1866年他18歲時，為了尋找寫作用的“頹廢資料”，就在圣誕節(jié)那一天到巴黎圣母院去聽晚禱。當兒童唱詩班高唱圣母贊歌的時候，他的心靈突然受到震撼，像佛教徒的頓悟一樣，感覺到了上帝的存在。1890年，克洛代爾皈依天主教，從此自稱為“天主教詩人”，創(chuàng)作了許多浸透宗教精神的詩歌和劇本，而且創(chuàng)造了他特有的近似《圣經》文體的“克洛代爾體”。

有的作家并不信教，但是他們的經歷也同樣動人。法語大師福樓拜以小說《包法利夫人》著稱于世，然而他念念不忘的卻是諾曼底的特魯維爾海灘。1836年夏天，海灘上的一件紅底黑條紋的大衣眼看要被漲起來的潮水卷走，15歲的福樓拜沖過去把它抱了起來，還給它的主人——一位“身材高挑、褐色皮膚、漂亮的黑發(fā)辮垂在肩上”的少婦艾麗薩，并紅著臉接受了她的感謝。福樓拜一生中多次描寫這個場面，在1869年發(fā)表的小說《情感教育》里，諾曼底的海灘變成了塞納河上的游船，艾麗薩則變成了瑪麗·阿爾努。我們雖然不能認為福樓拜是因此才一生未婚，但他對這位少婦懷有始終不渝的愛慕之情卻是可以肯定的。

3.作家故事之四：西默農一生用過17個筆名，寫過200多部小說

今年是比利時的法語小說家喬治·西默農（1903—1989）誕生100周年。法國《讀書》雜志最近出版了《西默農增刊》，披露了一些關于他的趣聞軼事。

西默農1903年2月23日生于比利時的列日。中學畢業(yè)后他當過書店職員和記者，19歲到巴黎后從事文學創(chuàng)作，過著極其貧困的生活，有時3天只吃一塊干酪，一小罐下水要吃上五六天，后來隨著他發(fā)表作品才逐漸好轉。他起初寫的是通俗小說，內容大多是色情、暴力和犯罪。他認為這些東西很容易寫，所以在20歲的時候，每天上午就要寫上80頁，而且?guī)缀跏谴抵谏趯懽鞯?，敲擊打字機的鍵盤就像彈鋼琴那樣輕松。他從早晨6時寫到晚上6時，中間有1小時午睡，以便節(jié)約時間，因為這樣好像就使一個工作日變成兩個了。

1931年，西默農首次用名發(fā)表了小說《拉托維亞人皮亞爾》，講述梅格雷偵探為了追尋一個經驗豐富、具有多種身份的流浪漢，潛入乞丐群中進行偵察的故事。他從此開始不斷發(fā)表以探長梅格雷為主人公的系列偵探小說，例如《黃狗》、《十字路口之夜》等。1932年，他打算放棄梅格雷，但是梅格雷這個戴圓頂禮帽和抽煙斗的胖子，已經給人留下了良好的印象，所以在讀者的強烈要求下，西默農在1933年又繼續(xù)創(chuàng)作下去。當時司法警察局的局長克薩維?！ぜ臓栂矚g他的小說，給他指出了許多技術上的錯誤，甚至讓他和特警們一起生活，親自參加破案，從而使他以后的小說寫得越來越真實，越來越生動。

西默農酷愛體育，喜歡騎馬、騎自行車和拳擊等活動。他坐船游遍了法國、比利時和德國等地的江河，還到世界各地去冒險，一共有過33處住所。他也以情人眾多而著稱，除了逢場作戲的無數女性之外，他有過兩個合法的妻子、一個固定的女伴，還有一個兼作情婦的女仆。但盡管如此，他對兒女們卻滿懷深情。西默農有3個兒子和一個女兒，他曾對記者說，自己的職務就是在家里當父親，自稱每天只有3小時是作家，倒有7個小時是在盡父親的責任。孩子們出生的時候他都在場，可以說他的整個一生都是為孩子們度過的。

二戰(zhàn)以后，西默農繼續(xù)寫作關于梅格雷的小說，每年都要出版三四部，例如《梅格雷的煙斗》（1947）、《梅格雷和無頭尸》（1965）等，共有82部之多。1968年，西默農發(fā)表了《梅格雷及其死亡》，結束了這位探長的偵探生涯。1972年，他發(fā)表了關于梅格雷的最后一部小說《梅格雷和夏爾先生》，并且宣布停止創(chuàng)作。這時他的作品已經在世界上產生了很大的影響，被譯成各國文字和搬上銀幕，從意大利到東京的各大電視臺，幾乎都上演過關于梅格雷探長的電視劇。小說里的梅格雷出生在荷蘭的戴爾菲西村，由于西默農小說的巨大影響，該村的人在1966年還的為這位并不存在的

探長豎立了一座雕像。從1945年到1955年，他到美國和加拿大生活了10年，后來回到法國，從1959年開始定居于瑞士洛桑。這時的西默農已今非昔比，他建造了一座豪華的住宅，共有26個房間，有11個仆人、5輛高級轎車、兩個司機。但是從他后來發(fā)表的20卷回憶錄式的作品里，似乎可以看出他的家庭生活并不非常幸福。

西默農一生用過17個筆名，寫過200多部小說。他不慕虛名，認為自己永遠是比利時人，所以沒有加入美國或法國國籍。但紀德早在1939年就說過：“我把西默農視為一個偉大的小說家：也許是今天的法國文學中我們確實擁有的最偉大的小說家。”

4.作家故事之四：作家和他們的孩子

法國作家大仲馬曾說他的私生子小仲馬就是他最好的作品，這種說法頗有道理。從事創(chuàng)作和撫養(yǎng)孩子，都需要付出艱苦的勞動，所以人們往往把兩者相提并論，例如說把作品的失敗說成流產，把作品的問世比作誕生等等。

作家和常人一樣有著七情六欲，當然也喜愛自己的孩子。不過對于作家來說，他們創(chuàng)作的作品也許和他們的孩子同樣珍貴，兩者孰輕孰重，作家們的看法并不一致。有些作家認為生兒育女比創(chuàng)作更重要，有的為了養(yǎng)家糊口，竟不得不放下筆去勉強從事體力勞動。也有不少人把創(chuàng)作放在第一位，為了謀求發(fā)展而離妻別子，外出求學。

難得的是有些作家能夠兩全其美，既是模范父親，又是高產作家，他們認為生孩子不但不會影響創(chuàng)作，反而會激發(fā)他們的靈感，成為他們創(chuàng)作的動力。埃韋爾·巴贊是法國龔古爾文學獎評委會主席，幼年時他最痛恨自己的母親，把她說成是“瘋豬婆”，曾發(fā)表過《毒蛇在握》等一系列小說來控訴他的家庭?？墒撬约簠s結婚4次，生了7個孩子，75歲時生了小兒子尼古拉之后，他感到精神煥發(fā)，后來在80壽辰時還發(fā)表了小說《父親的學校》，大談如何做一個好父親。巴贊在安享天倫之樂的同時，寫作和出版了23部小說，因而被譽為“解決家庭難題的專家”。

（選自《深圳新聞網》）