劉暢

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇南京210093)

中國(guó)選擇社會(huì)主義道路的文化心理
——從“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)講開去

劉暢

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇南京210093)

20世紀(jì)初，近代中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的思想、文化上的啟蒙運(yùn)動(dòng)，因發(fā)生于“五四”運(yùn)動(dòng)前后，因此又被稱為“五四”啟蒙。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將以資本主義配置為典范的現(xiàn)代性觀念廣泛傳播，但最終中國(guó)還是走上了社會(huì)主義道路。從文化心理上來(lái)看，這其中主要有三方面原因:即“五四”青年傳播的啟蒙思想本身存在誤讀，混沌不明;近代中國(guó)的啟蒙一直面臨著“救國(guó)存亡”的壓力，社會(huì)主義更好地回應(yīng)了富國(guó)強(qiáng)民的需求;儒家傳統(tǒng)文化作為群族心理和生活方式參與進(jìn)現(xiàn)代性建構(gòu)，影響著民眾最終選擇了社會(huì)主義。

“五四”啟蒙;社會(huì)主義;儒家文化

引言

20世紀(jì)初，舊式中國(guó)風(fēng)雨飄搖，西方列強(qiáng)的踐踏、政府的無(wú)能激起了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子思想革新、救亡圖存的斗志。前人的努力讓他們意識(shí)到要救國(guó)絕非僅僅依賴技術(shù)而更要改變政治，并且在政治變革之前，首先還要改造“國(guó)民性”。然而，封建中國(guó)民眾愚昧麻木、積習(xí)深重，想要改造國(guó)人思想必須向西方尋求出路。這些精英分子們通過(guò)留學(xué)接觸到了西方文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)的精髓，向西方借鑒了自我反思、叛逆的道德觀和思想批判的范例，擁有了反思、批判傳統(tǒng)的能力，形成了一種新的、更為自主的國(guó)民意識(shí)，從而可去喚醒他們的同代人。

“五四”時(shí)期，以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人為代表的青年們高舉“科學(xué)”與“民主”的大旗，以“打倒孔家店”為口號(hào)，鞭笞中國(guó)幾千年來(lái)的思想文化傳統(tǒng)和儒家倫理道德觀，廣泛傳播西方先進(jìn)思想，以期喚醒民眾、開啟民智，一場(chǎng)轟轟烈烈的思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)就此展開。

與此同時(shí)，尋求“富強(qiáng)”的理念再度加強(qiáng)。早在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章、張之洞等人就意識(shí)到要發(fā)展軍事首先要有強(qiáng)大的工業(yè)，對(duì)“富強(qiáng)”的渴求促使他們切身投入“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中去。雖然甲午海戰(zhàn)的潰敗暴露了制度建構(gòu)的問(wèn)題，繼而“戊戌變法”又將“新民”問(wèn)題提了上來(lái)，并最終走向“五四”，但“富國(guó)強(qiáng)民”“救國(guó)存亡”的任務(wù)一直都在。因而“五四”知識(shí)分子在宣揚(yáng)啟蒙精神、改造國(guó)民性的時(shí)候時(shí)刻不忘亡國(guó)滅種的壓力。這也敦促著他們?cè)趯で缶癃?dú)立自由的同時(shí)，要找到一條通往“富強(qiáng)”的現(xiàn)代化之路。然而有意思的是，無(wú)論是早期的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”還是后來(lái)的“五四”啟蒙，無(wú)論是從“五四”精英的留學(xué)經(jīng)歷，還是從他們所宣揚(yáng)的理性、獨(dú)立、自由等學(xué)說(shuō)來(lái)看，這些有志于改造中國(guó)社會(huì)的精英們所接受、宣傳的都是資本主義社會(huì)的一套經(jīng)濟(jì)、政治、文化架構(gòu)模式，而這種以資本主義配置為典范的現(xiàn)代性觀念在中國(guó)雖然轟轟烈烈一時(shí)，最終走出來(lái)的卻是社會(huì)主義的道路，這其中所包含的文化心理方面的因素值得我們深究。

一、啟蒙的混沌

如今，我們通常把“五四”時(shí)期一系列宣揚(yáng)科學(xué)民主的思想文化活動(dòng)視為類似西方啟蒙的運(yùn)動(dòng)，甚至就把它叫作中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，或者“新文化運(yùn)動(dòng)”。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在發(fā)起這一系列活動(dòng)的時(shí)候，并沒(méi)有明確提出“啟蒙”的口號(hào)，更沒(méi)有有意識(shí)地用啟蒙這一核心概念指導(dǎo)啟蒙主義文學(xué)的理論與實(shí)踐。他們深懷對(duì)傳統(tǒng)文化的失望，舍棄了本土精神資源，大量援引西方的理論和概念，“平等”“自由”“人權(quán)”“辯證法”“自然主義”“古典主義”“浪漫主義”等一系列詞匯尚未被充分解釋就被廣泛傳播和運(yùn)用。對(duì)西方文化“大雜燴”式的接受和誤讀、悲憤急迫的變革熱情和惡劣的政治環(huán)境使得“五四”知識(shí)分子陷入一種“混沌”“失語(yǔ)”的困境。可以說(shuō)，20世紀(jì)初葉，中國(guó)文學(xué)的啟蒙主義就是在一種詞匯的“爆炸”與貧乏、意識(shí)的所指與能指所構(gòu)成的張力中確立起來(lái)的①。雖然這些所謂“新”的知識(shí)和理性精神都來(lái)源于西方資本主義，但這樣沖勁有余而底氣不足的啟蒙姿態(tài)是很難指導(dǎo)中國(guó)走上一條有系統(tǒng)、有脈絡(luò)的資本主義現(xiàn)代化道路的。或者可以說(shuō)，立志于喚醒國(guó)人、啟迪民智的知識(shí)分子們，并沒(méi)有從一開始就準(zhǔn)備好以自己所掌握的這套資本主義社會(huì)的理論來(lái)推進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

如果從西方內(nèi)在的思想譜系上了解現(xiàn)代性，可以看到有兩個(gè)不太相同的徑向。一個(gè)是通過(guò)法國(guó)啟蒙學(xué)派、“百科全書派”到康德，是哲學(xué)、世界觀、知識(shí)論，包括倫理學(xué)等方面的現(xiàn)代性建構(gòu)，這是一個(gè)精神性和價(jià)值性相當(dāng)突出的現(xiàn)代性敘事②，代表著歐陸理性，也是許多“五四”青年所探求的“科學(xué)的世界觀”，用以反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反思想禁錮。它所突出的是啟蒙的理性精神，突出現(xiàn)代性的價(jià)值認(rèn)同。另一個(gè)是從新教倫理開出的現(xiàn)代性，其中馬丁·路德的宗教改革起到了重要作用，他通過(guò)肯定人格的獨(dú)立和權(quán)利的自由改變了人們的財(cái)富觀，從而引導(dǎo)了一種突出市場(chǎng)、突出資本主義的現(xiàn)代性。這種突出人和人權(quán)、打破宗教迷信的觀念進(jìn)入中國(guó)后，演變成為對(duì)自由和民主的訴求，知識(shí)分子借此號(hào)召民眾打破對(duì)君權(quán)和專制統(tǒng)治的迷信，呼吁人們釋放本身的欲望，從而有力打擊了代表封建頑固勢(shì)力的儒家倫理綱常，但資本主義卻仍沒(méi)有因此而發(fā)展壯大。

撇去社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不談，僅從“五四”青年所宣揚(yáng)的啟蒙精神來(lái)看，我們只能說(shuō)它是發(fā)源于西方資本主義社會(huì)。經(jīng)過(guò)了傳播者的誤讀，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)后的變形，以及理性和實(shí)用兩種譜系的交織混雜，啟蒙精神變成了一些針對(duì)近代中國(guó)國(guó)情而生的口號(hào)和旗幟，它的混沌使它不再具有資本主義思想體系的鮮明特質(zhì)。失去了理論的明確性，那啟蒙精神原本所對(duì)應(yīng)的資本主義的一套現(xiàn)代化配置也很難發(fā)生作用了。這從理論傳播層面上解釋了為什么近代中國(guó)沒(méi)有走上資本主義的道路。

二、“救亡圖存”的壓力

從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)考量的話，中國(guó)“五四”啟蒙與西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)有著很大的不同。

歐洲的啟蒙是緣起于它內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的問(wèn)題，是為了抵抗教會(huì)的絕對(duì)統(tǒng)治，而轉(zhuǎn)化、重組它自己的精神資源。這種思想資源的轉(zhuǎn)化其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù)，啟蒙事實(shí)上是接到文藝復(fù)興，再上續(xù)希臘精神，它是西方內(nèi)部希伯萊傳統(tǒng)與希臘傳統(tǒng)相互轉(zhuǎn)化的結(jié)果③。

與歐洲啟蒙不同，中國(guó)的啟蒙很大程度上是在西方列強(qiáng)的壓力下產(chǎn)生的。反觀“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”“戊戌變法”，再到“五四”的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，其實(shí)可以說(shuō)是“救亡圖存”的壓力最終引導(dǎo)了啟蒙的出現(xiàn)。雖然以儒家為主的中國(guó)傳統(tǒng)文化有著豐富的精神資源，并且各個(gè)思想譜系之間、儒家文化內(nèi)部也都有著反思和碰撞，但是外部世界在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事方面對(duì)中國(guó)的壓力太大，富國(guó)強(qiáng)民成為最為緊迫和直接的目標(biāo)。在這種情況下，年輕的知識(shí)分子很容易變得激憤，很多深刻的有遠(yuǎn)見(jiàn)的思想理念和精神價(jià)值難以被充分展開——中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)思想資源被全盤否定，西方真正深刻的思想資源難以進(jìn)入。改造國(guó)民性、實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革、“救亡圖存”成為最為急切的訴求。

在此背景下，知識(shí)分子一邊開展思想啟蒙，一邊尋求中國(guó)未來(lái)的出路。其實(shí)不論是資本主義還是社會(huì)主義，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)都是可行的、更為高級(jí)的社會(huì)形態(tài)。但在民族革命的背景下，中國(guó)啟蒙先驅(qū)因批判傳統(tǒng)、傳播西學(xué)已經(jīng)被冠以“非中國(guó)化”④的罪名，若要再宣揚(yáng)侵略國(guó)家的西方列強(qiáng)所走的資本主義道路，那面臨的壓力應(yīng)該更大。

此外，在理論架構(gòu)上，上文提到的啟蒙的混沌模糊性削弱了建設(shè)資本主義的可能;在現(xiàn)實(shí)層面上，辛亥革命的失敗又證實(shí)了資本主義現(xiàn)代化在舊中國(guó)走不通。那“五四”青年們勢(shì)必要將目光投向更為高級(jí)的社會(huì)形態(tài)——社會(huì)主義。

經(jīng)過(guò)“五四”啟蒙的鳴鑼開道，馬克思主義進(jìn)入中國(guó)，它接管了“五四”的遺產(chǎn)，在思想啟蒙與現(xiàn)代化建設(shè)方面開掘了另一種可能。1917年俄國(guó)革命首先作為啟蒙的象征吸引、鼓舞了中國(guó)的知識(shí)分子。李大釗、羅家倫、傅斯年這些對(duì)國(guó)內(nèi)政治失望的青年因此發(fā)現(xiàn)了思想解放、民族獨(dú)立的可能。另外，布爾什維克的勝利也在建立新的政權(quán)、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化上為中國(guó)提供了范例。

從理論層面上來(lái)看，社會(huì)主義理念確實(shí)代表了一種更先進(jìn)的現(xiàn)代性，它比資本主義的現(xiàn)代性更公正、更全面、更有說(shuō)服力。按照馬克思的分析，社會(huì)主義是比資本主義更高的社會(huì)發(fā)展階段，代表著更好的方向。而且從救亡圖存的現(xiàn)實(shí)層面上來(lái)看，俄國(guó)代表的社會(huì)主義模式不僅反封建，而且因?yàn)閬?lái)自西方又反對(duì)西方，所以具備了反帝的意義，這與近代中國(guó)民主、民族的雙重訴求一拍即合。因此，在“救亡圖存”的壓力下、在啟蒙精神的推動(dòng)下，社會(huì)主義更好地回應(yīng)了富國(guó)強(qiáng)民的需求，中國(guó)走上社會(huì)主義道路具有了充分的理論和現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)備。

三、儒家傳統(tǒng)文化的影響

除去上文所講的“啟蒙的混沌”和“救亡圖存的壓力”這兩個(gè)頗具近代中國(guó)時(shí)代特征的因素外，中國(guó)走上社會(huì)主義道路還具有更深層次的民族文化心理上的原因，那就是幾千年來(lái)儒家傳統(tǒng)文化的影響。

如果先放下中國(guó)的特殊性，在一般意義上了解，社會(huì)主義的現(xiàn)代性和資本主義的現(xiàn)代性事實(shí)上都是從啟蒙的源頭流出來(lái)的⑤。但要討論中國(guó)人為什么通過(guò)社會(huì)主義道路來(lái)尋求富強(qiáng)，就必須重視在這背后的一個(gè)現(xiàn)代性理解的預(yù)設(shè)問(wèn)題。這主要是要考察當(dāng)時(shí)社會(huì)上的普羅大眾具備了何種現(xiàn)代性意識(shí)。

哈佛的曼斯菲爾德有一個(gè)觀點(diǎn)，即精英一定要有他所代表的大眾，精英才成其為社會(huì)的精英?！拔逅摹眴⒚苫旧鲜莻€(gè)精英運(yùn)動(dòng)，魯迅、胡適，陳獨(dú)秀、李大釗等，這些精英企圖為中國(guó)重新創(chuàng)造一個(gè)觀念世界，這些觀念要想付諸實(shí)踐，就必須有一定的群眾依據(jù)，社會(huì)變革主要還是要靠草根社會(huì)和日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)參與。

在這樣的預(yù)設(shè)下，以西方資本主義為配置的啟蒙思想必然會(huì)在中國(guó)受挫。一方面，“五四”的典范基本完全否定了本土價(jià)值，認(rèn)為全部的合理資源都是外來(lái)的?？墒?，日常生活中的草根傳統(tǒng)幾乎完全是以儒家為主的道德原則和行為習(xí)俗，孔孟對(duì)這一點(diǎn)有深厚的理解，他們說(shuō)“禮失求諸野”、“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”，認(rèn)為在日常生活中存在深刻的智慧。疾風(fēng)驟雨式的啟蒙對(duì)于中庸、規(guī)矩、安于小農(nóng)式日常生活的老百姓來(lái)說(shuō)太陌生了。另一方面，“五四”企圖建立的觀念世界與兩千年來(lái)傳統(tǒng)所鍛造的生活世界太不相同了，它會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)緊張。像魯迅作品中批評(píng)的猥瑣小人物其實(shí)都是苦于日常生活的老百姓，精英們宣揚(yáng)著要改造、啟蒙的對(duì)象是深陷于水深火熱中的中國(guó)民眾，而精神改造又對(duì)改變他們的生活現(xiàn)狀于事無(wú)補(bǔ)，更遑論資本主義的一套個(gè)人主義價(jià)值觀了。

要走資本主義的道路，首先要把“個(gè)人”提到前所未有的高度，它高度肯定個(gè)人自身的價(jià)值，鼓勵(lì)獨(dú)立思考、自由判斷，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利。儒家雖然也有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的“內(nèi)圣外王”之說(shuō)，但它強(qiáng)調(diào)的是提升個(gè)人的修養(yǎng)和品德，而不是提倡為謀取個(gè)人的利益而努力。儒家“修身”最終落腳點(diǎn)還是在家國(guó)天下上，人是社會(huì)的一部分，個(gè)人從來(lái)都不能脫離禮法而獨(dú)立起來(lái)。另外，再加上“君君、臣臣、父父、子子”“三綱五?！钡取岸Y”的規(guī)范，百姓們已經(jīng)很習(xí)慣在一種完整的等級(jí)體系中找到自己的位置安穩(wěn)生活，想要讓“個(gè)人”跳脫出來(lái)打破這種均衡是很困難的。

除了“個(gè)人”，要走資本主義道路還必須有對(duì)財(cái)富和利益的狂熱追求。從儒家核心價(jià)值來(lái)看，它是講究“仁”的。幾千年來(lái)，“仁者愛(ài)人”“忠恕”“中庸”的思想深入人心，這與資本主義對(duì)利益和財(cái)富的追求、對(duì)工具理性的弘揚(yáng)都大相徑庭?？鬃诱f(shuō):“君子喻于義，小人喻于利。”配合長(zhǎng)期以來(lái)重農(nóng)抑商的政策，“唯利是圖”的財(cái)富觀在民間是很不光彩的?？鬃舆€說(shuō):“君子不器?！边@是說(shuō)學(xué)習(xí)應(yīng)該博通，不能拘泥于某一種技能。儒家先哲在幾千年前就對(duì)資本主義工具理性進(jìn)行了反詰。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)資本主義現(xiàn)代性與儒家傳統(tǒng)的矛盾是尖銳的，直到馬克思主義的進(jìn)入才為中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化指引了明路。雖然馬克思主義也是一套觀念世界，可是這套觀念世界的基礎(chǔ)是訴諸大眾的，它強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力，強(qiáng)調(diào)階級(jí)革命，強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)者對(duì)占有者的革命，又強(qiáng)調(diào)平等權(quán)利，強(qiáng)調(diào)“大同理想”，不管它們?cè)诰唧w解讀上有多大的差異，無(wú)論如何這套觀念的話語(yǔ)特點(diǎn)與中國(guó)草根資源的很多方面趣味相投，它緩解了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)緊張。馬克思主義協(xié)調(diào)了“五四”精英與大眾的關(guān)系，在儒家道德權(quán)威主義和農(nóng)民革命的雙重資源中找到了它的草根基礎(chǔ)⑥。在馬克思主義的指導(dǎo)下，近代中國(guó)走上社會(huì)主義道路已成為必然。

雖然“五四”啟蒙是一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)的反叛，在“打倒孔家店”的口號(hào)下，儒家傳統(tǒng)文化似乎完全被邊緣化。但作為族群的心理力量和習(xí)慣性的生活方式，儒家又并未完全缺席，它在深度心理層面上參與了中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)⑦。中國(guó)最終走上社會(huì)主義道路，儒家傳統(tǒng)文化的影響非常重大。

綜上所述，“五四”啟蒙時(shí)期的中國(guó)，雖然以資本主義為配置的一套現(xiàn)代性觀念廣泛傳播，但最后走上了社會(huì)主義道路，主要有三方面的原因:“五四”青年傳播的啟蒙思想本身存在誤讀，混沌不明;近代中國(guó)的啟蒙一直面臨著“救國(guó)存亡”的壓力，社會(huì)主義更好地回應(yīng)了富國(guó)強(qiáng)民的需求;儒家傳統(tǒng)文化作為群族心理和生活方式參與現(xiàn)代性建構(gòu)，影響著民眾最終選擇了社會(huì)主義。這幾個(gè)因素主要是從理論傳播、社會(huì)心理與內(nèi)在精神文化層面這幾個(gè)方面展開討論，另外還有政治、經(jīng)濟(jì)等方面的原因，因?qū)W力所限，本文不再展開論述。

注釋:

①?gòu)埞饷?《啟蒙論》，上海三聯(lián)書店，2002年，第29頁(yè)。

②③⑤⑥⑦哈佛燕京學(xué)社:《啟蒙的反思》，江蘇教育出版社，2005年，第49頁(yè)，第26頁(yè)，第56頁(yè)，第38頁(yè)，第57頁(yè)。

④薇拉·施瓦支:《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》，山西人民出版社，1989年，第4頁(yè)。

［1］薇拉·施瓦支．中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)［M］．太原:山西人民出版社，1989．

［2］張光芒．啟蒙論［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2002．

［3］哈佛燕京學(xué)社．啟蒙的反思［M］．南京:江蘇教育出版社，2005．

［4］李茂民．20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的社會(huì)主義啟蒙［J］．東岳論叢，2002(2):79-83．

［5］薛玉華．近代啟蒙思想綜述［J］．江西藍(lán)天學(xué)院學(xué)報(bào)，2006 (2):68-70．

［6］李寧．“救亡壓倒啟蒙論”的學(xué)術(shù)演進(jìn)［J］．中州學(xué)刊，2004 (5):129-132．

責(zé)任編輯:莊亞華

G0

A

1673-0887(2015)02-0099-04

10．3969/j．issn．1673-0887．2015．02．023

2015-01-08

劉暢(1990—)，男，碩士研究生。