摘要：小說(shuō)《古爐》對(duì)1965年冬天至1967年春天那個(gè)歷史時(shí)期古爐村觸目驚心的貧困的展示引人思考：當(dāng)年中國(guó)應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一場(chǎng)什么樣的革命才能解決問(wèn)題？是搞一場(chǎng)狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的“革命”還是搞一場(chǎng)大力推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的革命？古爐村里發(fā)生的“文化大革命”引人思考：在中國(guó)發(fā)生的那場(chǎng)“文化大革命”是一場(chǎng)什么性質(zhì)的“革命”？它根本不是馬克思主義意義上的解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力的革命。小說(shuō)中的善人和狗尿苔這兩個(gè)人物的意義是與“文革”的仇與斗的思想潮流相對(duì)立，是對(duì)“文革”的否定?！豆艩t》可以說(shuō)是政治小說(shuō)，但它不同于中國(guó)以前的革命政治小說(shuō)的寫(xiě)法，它是把那一段政治歷史當(dāng)作鄉(xiāng)村社會(huì)生活來(lái)寫(xiě)的，流水般的鮮活精到的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)和民俗風(fēng)情構(gòu)成的生活畫(huà)卷，使小說(shuō)魅力無(wú)窮。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-6469（2015）03-0043-07

收稿日期：2015-05-03

作者簡(jiǎn)介：劉求長(zhǎng)（1942-），湖南省新化縣人，新疆大學(xué)人文學(xué)院，教授，研究方向：文藝?yán)碚摗?/p>

“文革”結(jié)束，中國(guó)歷史進(jìn)入了“新時(shí)期”。新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始期的重要文學(xué)現(xiàn)象是“傷痕文學(xué)”，這其中就有一部分小說(shuō)是以“文革”為題材，展現(xiàn)“文革”的慘烈悲劇的，如鄭義的短篇小說(shuō)《楓》等等。但近40年中出現(xiàn)的以“文革”為題材的作品其數(shù)量總體上卻是不多的，以“文革”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)更是鳳毛麟角。作家賈平凹曾經(jīng)是那場(chǎng)“文革”的經(jīng)歷者（雖然因?yàn)楫?dāng)年年少他實(shí)際上只是一個(gè)旁觀者），出于作家的良心，出于一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他創(chuàng)作了這部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》，展示那場(chǎng)“革命”的無(wú)謂的悲劇性，讓“文革”結(jié)束近40年后的讀者、評(píng)論家與作家一起在觀看了古爐村演出的那場(chǎng)“文革”悲劇之后，對(duì)20世紀(jì)60年代至70年代發(fā)生在中國(guó)的那場(chǎng)“文革”到底是一場(chǎng)什么性質(zhì)的“革命”進(jìn)行一番理性剖析。

古爐村觸目驚心的貧困引人思考:當(dāng)年中國(guó)理應(yīng)進(jìn)行一場(chǎng)什么樣的革命？

讀者跟隨作家經(jīng)歷了從1965年的冬天到1967年的春天古爐村的一段社會(huì)生活。古爐村雖然具有“山也青水也秀”的自然環(huán)境,在外人看來(lái)很是“特色”，但一進(jìn)入古爐村人們的日常生活，讀者看到的卻是農(nóng)民（當(dāng)時(shí)叫“人民公社社員”）極度的貧困。民以食為天，可是這里的老百姓卻正是缺吃的。讀者看到，這里家家戶(hù)戶(hù)日常的飯食就是包谷糝糊湯加酸菜。且看小說(shuō)中的十二歲孩子狗尿苔家的晚飯：“吃晚飯時(shí)狗尿苔端了碗在院子里吃，碗里就有了星星，他是朝著星星喝一口，星星還在，再喝一口。婆說(shuō)：豬呀，響聲恁大？狗尿苔說(shuō)：飯稀得只能吸著喝能不出聲？婆說(shuō)：夾些酸菜攪一攪飯就稠了?！?［1］即使他過(guò)生日，他奶奶（人們稱(chēng)她“婆”或“蠶婆”）也只有能力為他做一頓稠稀飯吃。有一天婆做了一碗米兒面，狗尿苔“狼吞虎咽吃起來(lái)，他覺(jué)得那一碗飯是那樣香，一口飯還沒(méi)咽下喉另一口就吃進(jìn)去，喉嚨里像是伸著一只手，要把飯和碗都要拉進(jìn)去。” ［2］一次鄰居家稀罕地吃一次蒸米飯,鄰居家主人吃得好香,而在一旁看著的狗尿苔則饞得受不了,當(dāng)一只蒼蠅叼了一粒米飯粒飛來(lái)，叫他和另一個(gè)小孩牛鈴拍下來(lái),狗尿苔就拾起這粒米飯想吃了它。 ［3］這個(gè)十二歲的男孩個(gè)子老不長(zhǎng)，晚上睡覺(jué)老尿坑，家里吃食太差了！另一個(gè)身體不好更不長(zhǎng)個(gè)的小孩瞎女端了個(gè)裂了縫的木碗在院子里吃紅薯面糊糊,當(dāng)有人問(wèn)他吃什么時(shí),“沒(méi)想孩子說(shuō):不要吃我飯,不要吃我飯！” ［4］孩子竟然怕旁人搶吃了他的飯食！這情景讀者看了豈能不心酸心痛！“人都說(shuō)1965年是陰歷蛇年,龍蛇當(dāng)值風(fēng)調(diào)雨順,雖然麥秋兩季收成還好,但人人還是得吃稻皮子炒面才能勉強(qiáng)著吃飯不斷頓。稻皮子炒面是冬天里拿軟柿子拌攪了炒熟的稻皮子和谷糠，曬干磨出的面。炒面吃著還甜甜的能下肚，卻常常是下了肚就拉不出屎”。 ［5］多么艱難的日子!社員開(kāi)石死了，村里人感嘆：“唉，可憐一輩子沒(méi)過(guò)上好日子就死了。” ［6］與物質(zhì)貧窮并存的是文化貧窮。村里除了水皮、守?zé)簟圆鄣壬贁?shù)人上過(guò)學(xué)，人們普遍地沒(méi)有文化。狗尿苔十二歲了還沒(méi)上學(xué)。男人女人大多言語(yǔ)粗野，臟話(huà)隨口而出，尤其是一些婦女，罵起街來(lái)連篇的臟話(huà)惡語(yǔ)，粗野不堪。與貧困相連的便是病，“古爐村里許多人都得著怪病。” ［7］有年輕人頭發(fā)全禿了的，有心口疼的，有哮喘的，有腰痛得直不起來(lái)的，有夾不住尿了的，有害鼓癥的，有半身不遂的，“過(guò)不了兩三個(gè)月，村里就要病或死一個(gè)人。” ［8］

到1965年，新中國(guó)成立已經(jīng)16年了。我們號(hào)稱(chēng)社會(huì)主義國(guó)家，但社會(huì)主義豈能容忍如此貧困！鄧小平尖銳指出：“貧窮不是社會(huì)主義”。 ［9］如何改變貧窮?遵循當(dāng)年中國(guó)通行的思維慣性，只能是用“革命”的方式。那么該進(jìn)行一場(chǎng)什么樣的革命呢？21世紀(jì)今天的中國(guó)的絕大多數(shù)讀者肯定會(huì)做出明確回答:要進(jìn)行一場(chǎng)能夠解放生產(chǎn)力,能大力發(fā)展生產(chǎn)力,也就是大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“革命”，也就是“文革”后的十一屆三中全會(huì)所確定的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，實(shí)行改革開(kāi)放那樣的“革命”?？墒窃诋?dāng)年的古爐村,和全中國(guó)各地一樣,搞的卻是狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的“革命”，堅(jiān)信“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”；是堅(jiān)決維護(hù)平均主義大鍋飯模式的社會(huì)主義,不能容許有任何一點(diǎn)所謂“資本主義”的尾巴。要狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)就需要樹(shù)立敵人，古爐村本來(lái)是沒(méi)有階級(jí)敵人（即“四類(lèi)分子”）的。社教時(shí)公社張書(shū)記來(lái)檢查工作，說(shuō)：古爐村這么多人，怎么能沒(méi)有階級(jí)敵人呢？于是，守?zé)艏揖统闪寺﹦澋刂?，守?zé)羲粴獾霉陌Y死了，地主成分的帽子便留給了兒子守?zé)簟９纺蛱Φ臓敔敱粐?guó)民黨軍隊(duì)抓丁，1949年去了臺(tái)灣，他奶奶（婆）就成了偽軍屬。守?zé)艉推疟惚粯?shù)立為村里階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象。 ［10］后來(lái)派出所王所長(zhǎng)來(lái)古爐村偵破投毒致死人命的案子,說(shuō)：“四類(lèi)分子定得太少了,就是定得太少才出了這案子！”于是又定了第三個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，即那個(gè)原本為出家人后來(lái)被政府命令還俗的善人。 ［11］十二歲的狗尿苔則因?yàn)槌錾聿缓贸闪艘粋€(gè)“準(zhǔn)”階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，作為貧下中農(nóng)的霸槽可以把他罵作“你個(gè)國(guó)民黨軍官的殘?jiān)嗄酢?水皮可以罵他為“小四類(lèi)分子”。顯擺自己有文化的水皮讓狗尿苔用“愛(ài)戴”一詞造句,狗尿苔造句說(shuō)“我也愛(ài)戴毛主席！”水皮說(shuō)：“你是啥出身,你沒(méi)資格愛(ài)戴毛主席,重造！” ［12］小說(shuō)的描寫(xiě)告訴今天的讀者，當(dāng)年為了要進(jìn)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命”，即為了要進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，本來(lái)沒(méi)有斗爭(zhēng)對(duì)象也硬要樹(shù)立斗爭(zhēng)對(duì)象。讀者所看到的古爐村里的幾個(gè)階級(jí)敵人是這樣一些人：守?zé)簦冶緛?lái)不夠地主成分。“文革”中造反派的馬部長(zhǎng)曾輕蔑地說(shuō)古爐村窮，說(shuō)守?zé)艏疫@個(gè)地主“在別的地方屁也不是！” ［13］土改時(shí)本來(lái)守?zé)艏乙矝](méi)有劃為地主，是在有了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的指示后于社教運(yùn)動(dòng)中被補(bǔ)劃為地主的。守?zé)舯救耸莻€(gè)年輕人，本人從來(lái)沒(méi)有剝削過(guò)誰(shuí)壓迫過(guò)誰(shuí)。社員立柱對(duì)守?zé)粽f(shuō)：“總是說(shuō)階級(jí)敵人搞破壞哩，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你有什么破壞么?！?［14］守?zé)粲形幕拔母铩遍_(kāi)始后“掃四舊”時(shí)從他家里搬出來(lái)好多書(shū)燒了。他有家傳的手藝，他一心想鉆研燒瓷的技術(shù)，只是人們不允許他搞。民兵連長(zhǎng)天布說(shuō)守?zé)簦骸八煞质歉?，你沒(méi)看見(jiàn)古爐村還有比他手巧的？” ［15］婆，她只是一個(gè)普通農(nóng)婦，她丈夫是被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁抓走的，只是后來(lái)去了臺(tái)灣。婆心地善良，經(jīng)驗(yàn)豐富，心靈手巧。她能用紙或樹(shù)葉剪出活靈活現(xiàn)的動(dòng)物與植物形象，織布染布做衣裳，為新生兒接生，為死者穿戴入殮，為人治療小傷小病等等她都內(nèi)行，村里人都總是找她幫忙。為了保護(hù)自己和撿來(lái)的孫子狗尿苔，她謹(jǐn)小慎微地規(guī)規(guī)矩矩地活著。善人（本名郭伯軒）幼時(shí)家貧失學(xué)，以放牛傭工維持生計(jì)，三十二歲入廟拜師，社教中被強(qiáng)迫還俗入住古爐村當(dāng)社員。他除了參加勞動(dòng)就是為生病的人說(shuō)病，教人以善行替自己治病。這樣的三個(gè)正正當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪娜司尤槐粯?shù)為階級(jí)敵人，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的對(duì)象。至于十二歲的孩子狗尿苔（大名叫“平安”），與去了臺(tái)灣的爺爺和作為“四類(lèi)分子”的奶奶根本就沒(méi)有血緣關(guān)系（當(dāng)年是很講血統(tǒng)的），他是婆拾來(lái)的一個(gè)孩子，他居然也與階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象沾上了邊。從馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)看,這種人為制造階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象的作法是很荒謬的。

列寧說(shuō)：“所謂階級(jí)，就是這樣一些集團(tuán)，由于它們?cè)谝欢ń?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中所處的地位不同，其中一個(gè)集團(tuán)能夠占有另一個(gè)集團(tuán)的勞動(dòng)?！?［16］他又說(shuō)：“社會(huì)主義就是消滅階級(jí)?！?［17］小說(shuō)的描寫(xiě)告訴我們，新中國(guó)建國(guó)與土地改革之前，無(wú)論是守?zé)?、婆還是善人，都不處在“能夠占有另一個(gè)集團(tuán)的勞動(dòng)”的地位，不屬于剝削者、壓迫者。經(jīng)過(guò)土改和社會(huì)主義改造，到1956年，中國(guó)已實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義公有制，中國(guó)已經(jīng)是“消滅階級(jí)”的國(guó)家。因此1956年召開(kāi)的黨的“八大”在關(guān)于政治報(bào)告的決議中明確指出：“我們國(guó)內(nèi)的主要矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)于建立先進(jìn)的工業(yè)國(guó)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿(mǎn)足人民需要的狀況之間的矛盾。” ［18］用主觀構(gòu)想的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)觀念代替客觀現(xiàn)實(shí)存在的矛盾并大力實(shí)施以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的不斷革命，古爐村及全中國(guó)的貧窮狀況豈能改變？

恩格斯說(shuō)過(guò)：“唯有借助于這些生產(chǎn)力，才有可能實(shí)現(xiàn)這樣一種社會(huì)狀態(tài)，在這里不再有任何階級(jí)差別，不再有任何對(duì)個(gè)人生活資料的憂(yōu)慮，并且第一次能夠談到真正的人的自由” ［19］。顯然，“唯有借助”于生產(chǎn)力的發(fā)展，唯有進(jìn)行一場(chǎng)能促進(jìn)生產(chǎn)力大發(fā)展的革命，才能改變古爐村及全中國(guó)的貧窮狀況，而人為地、不斷地狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，只能使古爐村和全中國(guó)越斗越貧窮。

發(fā)生在古爐村的“文化大革命”引人思考：這是一場(chǎng)什么性質(zhì)的“革命”？

小說(shuō)的描寫(xiě)告訴讀者，古爐村窮困不堪，人們當(dāng)然也懷有過(guò)上豐衣足食的好日子的愿望，但古爐村的老百姓卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要發(fā)起一場(chǎng)一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的“革命”。古爐村人人靠為集體干活掙工分，村里根本不存在一個(gè)占有土地的剝削階級(jí)和另一個(gè)沒(méi)有土地的被剝削階級(jí)，也并沒(méi)有什么代表資產(chǎn)階級(jí)利益的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。古爐村的“當(dāng)權(quán)派”就是黨的支部書(shū)記朱大柜，他雖然有點(diǎn)自私，但一直是跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)保持步調(diào)一致，在村里抓階級(jí)斗爭(zhēng)，割資本主義尾巴。古爐村發(fā)生的“文化大革命”完全是從外面、從上面?zhèn)鱽?lái)的，“革命”的發(fā)展進(jìn)程也是與縣里、鎮(zhèn)里乃至與省里和北京城里是大致一致的。造反的學(xué)生來(lái)串連，來(lái)煽風(fēng)點(diǎn)火，來(lái)組織造反隊(duì)伍，村里不安分想干大事的青年農(nóng)民夜霸槽出來(lái)充造反頭頭。他們干的第一樁“革命”大事也是“破四舊”:砸碎村頭石獅子的嘴，砸了山門(mén)上的雕刻，把窯神廟墻上的“妖魔鬼怪”圖畫(huà)全鏟了，砸了窯神廟屋脊上的龍頭鳳尾，然后是砸社員家屋脊上的磚雕，收繳并銷(xiāo)毀家家戶(hù)戶(hù)收藏的“四舊”物品，如守?zé)艏业摹度龂?guó)演義》、《封神演義》、《一千零一夜》等書(shū)籍，《古爐村形勝圖》畫(huà)作以及三個(gè)青花瓷瓶；如六升家的雕花相框，狗尿苔家的捶布石等。下一步是正式成立造反組織“古爐村聯(lián)指”，成立“榔頭隊(duì)”，整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派支書(shū)朱大柜，押解公社書(shū)記張德章到古爐村游斗。再往后是村里又成立了一支與“聯(lián)指”榔頭隊(duì)相對(duì)立的“聯(lián)總”紅大刀隊(duì)。加入榔頭隊(duì)的都是夜姓的人，加入紅大刀隊(duì)的都是朱姓的人。雖然兩派都稱(chēng)造反派，但觀點(diǎn)不同，對(duì)對(duì)方不服氣，都要爭(zhēng)奪村里的主導(dǎo)權(quán)。再下來(lái)便是兩派之間慘烈的武斗，武斗的結(jié)果是死傷五十余人，損壞房屋、家具、麥草、樹(shù)木無(wú)數(shù)，死傷牛、豬、狗、雞、貓等無(wú)數(shù)。最后是在1967年的春天，霸槽、天布等六名村內(nèi)及鎮(zhèn)上來(lái)的造反派頭頭與骨干分子被槍斃。

觀看完古爐村這場(chǎng)“文化大革命”戲劇演出的讀者都會(huì)產(chǎn)生兩點(diǎn)觀感：一是荒誕感，二是悲哀感?；恼Q感的產(chǎn)生是因?yàn)椋涸菊\(chéng)心誠(chéng)意緊跟中央和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人，“文革”中卻成了被斗爭(zhēng)的人，被批，被斗，被關(guān)押，被游鄉(xiāng)示眾，身心都飽受折磨。那些響應(yīng)號(hào)召起來(lái)造反的人物，固然在那場(chǎng)“革命”進(jìn)程中威武神氣了一番，其中的榔頭隊(duì)一派在物質(zhì)上也搶了占了享受了，但結(jié)局卻再慘不過(guò)了?！拔幕蟾锩痹臼怯休x煌的目標(biāo)的，但結(jié)局卻如此黯然失色。悲哀感的產(chǎn)生，是因?yàn)樵矩毨У墓艩t村，“文革”前人們畢竟還享有貧窮中的那種相對(duì)平靜，可是這場(chǎng)“革命”帶給他們的卻是除了貧困，再加上心驚膽顫的動(dòng)亂和人身財(cái)產(chǎn)的重大傷亡與損失。

在馬克思主義那里，革命的根本目的與根本意義就在于解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力。人類(lèi)社會(huì)為什么發(fā)生革命？馬克思在他的被理論界稱(chēng)之為“唯物史觀的總結(jié)論”的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中說(shuō)得十分清楚：“這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時(shí)社會(huì)革命的時(shí)代就到來(lái)了?！?［20］因?yàn)榕f的生產(chǎn)關(guān)系成了生產(chǎn)力發(fā)展的桎梏，革命就是為了打碎這個(gè)桎梏，解放生產(chǎn)力，使生產(chǎn)力得以順利發(fā)展?？梢哉f(shuō)，衡量一場(chǎng)“革命”是不是一場(chǎng)真正意義上的革命，歸根到底就是看這一點(diǎn)。正如鄧小平所說(shuō)：“馬克思主義的基本原則就是要發(fā)展生產(chǎn)力……社會(huì)主義的首要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)力”。 ［21］1966年8月8日通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》在理論上也不敢回避這一點(diǎn)?！稕Q定》說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是使我國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力。” ［22］但讀者在觀看了古爐村的“文革”戲劇演出之后卻不能不想：這場(chǎng)“文革”是為了打碎阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的舊的生產(chǎn)關(guān)系嗎？這場(chǎng)“文革”解放和發(fā)展了生產(chǎn)力嗎？讀者看到的卻只是與此正相反的東西。古爐村的“一大二公”的所有制關(guān)系以及原有的一套生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式與分配方式當(dāng)然都沒(méi)有任何改變?！拔母铩彼獜?qiáng)化與固化的正是這些致使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低下的東西。為大集體干活的農(nóng)民出工不出力?！澳腥藗兌寄パ蠊さ摹?，說(shuō)“肚子餓得人能干動(dòng)？”婦女們則找時(shí)間干私活，“從懷里拿出鞋底來(lái)納”。 ［23］社員給隊(duì)里交自家的尿水前，使勁往尿窖里摻水，公開(kāi)說(shuō)是“都哄生產(chǎn)隊(duì)哩” ［24］。打麥場(chǎng)上麥子打下來(lái)了，人們便變著法子偷拿麥子。 ［25］鬧“文化大革命”的人不出工干活，卻要求照樣記工分，于是不鬧革命的人不愿意了，也不想出工干活了。支書(shū)被揪斗了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不想干了，沒(méi)人組織生產(chǎn)了。村里兩派對(duì)立，夜姓人家和朱姓人家本來(lái)是親戚關(guān)系，現(xiàn)在鬧得水火不容。強(qiáng)勢(shì)的一派占了村里的公共財(cái)產(chǎn)，停止了村里唯一的一項(xiàng)來(lái)錢(qián)的非農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)燒制瓷器?！案锩奔ぐl(fā)出了人們?nèi)诵陨钐幍娜苛痈裕阂愿锩鼊倮叩淖藨B(tài)得意地享受著搶來(lái)的物資，殘忍地對(duì)待敵手，以破壞為痛快。武斗一爆發(fā)，攪擾得全村雞犬不寧，損失慘重。無(wú)辜的人們憤怒地罵：“古爐村成啥了么，監(jiān)獄么！” ［26］“完了，完了，古爐村啥都沒(méi)有了！” ［27］武斗受害人罵：“文化大革命我日你媽?zhuān)氵@樣害擾人？！” ［28］讀者不能不發(fā)出嘆息:原本就是貧困不堪的古爐村，來(lái)上這樣一場(chǎng)“革命”，更是雪上加霜了。長(zhǎng)不高的狗尿苔只能喝更稀的糊糊，更加長(zhǎng)不高了。那個(gè)身體不健壯又老怕人搶吃他破碗里的紅薯糊糊的小孩瞎女，身體只怕會(huì)更糟了。

馬克思曾經(jīng)說(shuō)：“任何時(shí)候革命都不能按照命令制造出來(lái)。” ［29］可是在20世紀(jì)60~70年代的中國(guó)，卻硬是按照命令制造出來(lái)了一個(gè)“文化大革命”。不過(guò)從馬克思主義關(guān)于革命的觀點(diǎn)來(lái)看，它根本不能算是一場(chǎng)革命。古爐村的老百姓徹底否定了它。1981年6月27日通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》同樣徹底否定了它：“實(shí)踐證明，‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步?！薄皻v史已經(jīng)判明，‘文化大革命’是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！?［30］

善人和狗尿苔：《古爐》中兩個(gè)有特別意義的人物

小說(shuō)《古爐》中有兩個(gè)人物是有特別意義的，他們是善人和狗尿苔。在讀者的閱讀感受中，這兩個(gè)人物的意義在于他們的思想意識(shí)與為人處世的方式及人生境遇正好形成了“文化大革命”斗爭(zhēng)哲學(xué)的對(duì)立面，正是對(duì)“文革”的否定。

善人是從寺廟里還俗出來(lái)的。在古爐村的成年人中，他的思想與行為是最為脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。他的意識(shí)始終沉浸在與眼下階級(jí)斗爭(zhēng)、與“文化大革命”格格不入的他所理解和掌握的那一套中國(guó)傳統(tǒng)文化里，他幾乎是只要一張口，就是與人說(shuō)善惡論因果。他的主要活動(dòng)除了參加勞動(dòng)就是被人請(qǐng)去說(shuō)病。他的說(shuō)病方式、方法就是從善惡心理和行為上給人找病因，并教人以善心善行去醫(yī)治自己的病。他在說(shuō)病的同時(shí)也在不斷地宣揚(yáng)他信奉的那一套行善去惡的人生哲學(xué)。比如他勸導(dǎo)人說(shuō)：“你要練習(xí)看見(jiàn)人先笑后說(shuō)話(huà)，找人的好處，心里才能痛快，病才能好?！薄霸谷耸强嗪?，越怨心里越難過(guò)，以致不是生病就是招禍”。 ［31］“社會(huì)就憑一個(gè)孝道作基本哩，不孝父母敬神無(wú)益，存心不善，風(fēng)水無(wú)益”。 ［32］“賢人爭(zhēng)‘不是’，愚人才爭(zhēng)理呀！” ［33］“今后你們誰(shuí)能矮到底，誰(shuí)能成道，學(xué)道就是學(xué)低，才能成己成人。” ［34］善人是一個(gè)言行一致的人，他從不計(jì)較個(gè)人得失，從來(lái)與人無(wú)爭(zhēng)。旁人說(shuō)他：“你真?zhèn)€好人，啥事都往好處想?！?［35］他為人說(shuō)病，為人接骨，武斗中勇敢地用法子隔開(kāi)武斗雙方，盡力保護(hù)被打的人。他相信惡有惡報(bào)。對(duì)那個(gè)在古爐村第一個(gè)掀起造反浪潮的人物黃生生，善人就預(yù)言他會(huì)不得好死的。果然那人被對(duì)立派的人砸死時(shí)身首異處，鳥(niǎo)把他的頭啄得稀巴爛。善人說(shuō)：“他若能活著，還算有天理么？” ［36］占據(jù)窯神廟的造反派要炸倒山上的百年白皮古松當(dāng)柴燒，善人與他們抗?fàn)師o(wú)果，悲憤中一病不起，最后在夜里燃燒自己的住所山神廟自焚。善人自焚時(shí)，在自己家里睡覺(jué)的狗尿苔聽(tīng)到了唱戲的樂(lè)聲，婆說(shuō)“那就是天樂(lè)吧?！薄吧迫艘吡?，天上給他響樂(lè)哩?！?［37］這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化信念中的善有善報(bào)。

小說(shuō)對(duì)善人這個(gè)人物的塑造會(huì)讓讀者想到小說(shuō)《白鹿原》中的圣人朱先生。朱先生終生宣講和履行仁義，博得各方敬仰。善人雖然沒(méi)有朱先生那么高的地位和聲望，更沒(méi)有朱先生那樣高的學(xué)問(wèn)，但他始終言行一致地?fù)P善行善，與當(dāng)年社會(huì)鼓吹的以仇恨和惡斗為根本思想的潮流形成對(duì)比。作者在文字的表面上并沒(méi)有把這個(gè)人物與小說(shuō)剖析“文革”的主題聯(lián)系起來(lái)，但在意義的深處二者是相互聯(lián)結(jié)的。

《古爐》沒(méi)有把哪一個(gè)人物當(dāng)主要人物來(lái)寫(xiě)。狗尿苔當(dāng)然也不是主要人物，但他卻是小說(shuō)敘事的一個(gè)基本視點(diǎn)，或說(shuō)是古爐村里所發(fā)生的重要事件的眼見(jiàn)者。筆者以為，這個(gè)小小人物的主要意義還是在于對(duì)“文革”斗爭(zhēng)哲學(xué)的批判。一個(gè)才十二歲的孩子，如果是生活在正常的社會(huì)主義社會(huì)里，哪怕是生活在一個(gè)只是基本消滅了貧窮的初級(jí)階段的正常的社會(huì)主義社會(huì)里，也應(yīng)該是不會(huì)那么用心去操心吃喝穿住那些事的，更不會(huì)去想“我出身不好，而且一輩子都會(huì)出身不好” ［38］那樣沉重的政治問(wèn)題的?？墒亲x者面前的狗尿苔，卻是一個(gè)一年到頭半饑半飽，已經(jīng)開(kāi)始了認(rèn)真為吃飯問(wèn)題操心的人物。“狗尿苔心里想，米湯糊糊還不是一頓飯？能省一點(diǎn)，家里的存糧就多一點(diǎn)，如果一天能吃一頓飯而肚子不饑，那就好了”。 ［39］比饑餓更加沉重的則是他切切實(shí)實(shí)感受到的政治歧視和事事處處的不平等。村里開(kāi)大會(huì)，別人都是找地方坐著，他的奶奶（婆）和守?zé)羰恰八念?lèi)分子”，卻得在會(huì)場(chǎng)前頭老老實(shí)實(shí)地站著。青黃不接時(shí)上面撥來(lái)救濟(jì)糧，他家是“四類(lèi)分子”，沒(méi)有得救濟(jì)糧的資格。隊(duì)里死了一頭牛，分牛肉時(shí)從貧下中農(nóng)分起，“四類(lèi)分子”排最后，狗尿苔眼巴巴看著別人分到了肉走了，輪到他卻沒(méi)肉了，只給了他一點(diǎn)牛百葉，守?zé)魟t什么都沒(méi)分上。隊(duì)里打麥揚(yáng)場(chǎng)沒(méi)有風(fēng)，要行一個(gè)乞風(fēng)儀式，按例要找一個(gè)三代單傳的孩子當(dāng)“圣童”，人們想來(lái)想去只有狗尿苔合適，但馬上有人反對(duì)：“他當(dāng)不了圣童么，出身不好能當(dāng)圣童？” ［40］村里死了人安葬后要吃一頓飯，安排入席也講階級(jí)成分：“是貧下中農(nóng)的先入席??！” ［41］只有一件事是婆想到而狗尿苔現(xiàn)在還未想到的，便是家里成分不好的小伙子娶不上媳婦，姑娘嫁不出去，婆“心里不舒坦，雖然狗尿苔現(xiàn)在還小，將來(lái)卻必須要面臨婚姻的事” ［42］。在狗尿苔心里，覺(jué)得出身貧下中農(nóng)就是福。婆把家里的一頭小豬給了人，小豬跟狗尿苔很親，被送了人它不愿意。狗尿苔安慰小豬說(shuō)：“人家是貧農(nóng)，光景也好，知道嗎，長(zhǎng)在他們家有福！” ［43］小說(shuō)一再說(shuō)到狗尿苔不長(zhǎng)個(gè)，不長(zhǎng)個(gè)固然因?yàn)槌圆伙?，但狗尿苔自己道出了此中更重要的原因：“他總是興沖沖地做著什么事，冷不丁就有人說(shuō)他的出身，這就像一棵莊稼苗苗正伸胳膊伸腿地往上長(zhǎng)哩，突然落下個(gè)冰雹就砸趴了。他想，被冰雹砸過(guò)的莊稼發(fā)瓷不長(zhǎng)，他的個(gè)頭也是被人打擊著沒(méi)長(zhǎng)高的?！?［44］連一個(gè)十二歲的孩子都居然承受著如此沉重的現(xiàn)實(shí)政治壓力與心理壓力，這豈不與當(dāng)年馬克思、恩格斯的思想與主張南轅北轍？“要不是每一個(gè)人都得到解放，社會(huì)也不能得到解放。” ［45］《共產(chǎn)黨宣言》確定的奮斗目標(biāo)是:“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。” ［46］

狗尿苔從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中很難得到多少幸福，好在他擁有一種“特異功能”，即他能聽(tīng)懂一切動(dòng)植物的語(yǔ)言，能與世上一切動(dòng)植物交談并快樂(lè)相處。這種特殊的人與自然的友好關(guān)系，又與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的人與人之間的關(guān)系形成對(duì)照。

鮮活的生活畫(huà)卷

從以上的評(píng)說(shuō)似乎可以得出結(jié)論，《古爐》是一部政治題材的小說(shuō)。不錯(cuò)，我們至少可以說(shuō)，《古爐》的基本主題是政治的，即它是展示“文革”的一個(gè)歷史片斷并在讀者的不知不覺(jué)中引導(dǎo)他們對(duì)“文革”進(jìn)行剖析的。但讀者翻開(kāi)小說(shuō)讀下去，又沒(méi)有太多的讀政治小說(shuō)的那種感覺(jué)。這可能是因?yàn)樾≌f(shuō)所寫(xiě)的“文革”不是北京城里或省城里發(fā)生的“文革”，其中的人物并沒(méi)有專(zhuān)事政治而又有很大政治影響力的人物，其中最活躍的人物都是普通農(nóng)村里的普通農(nóng)民。而筆者則認(rèn)為，這是因?yàn)椤豆艩t》的寫(xiě)法與20世紀(jì)40年代到70年代乃至新時(shí)期之初文學(xué)中的政治小說(shuō)不同，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)的革命政治小說(shuō)大致是把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作政治任務(wù)來(lái)對(duì)待的，即寫(xiě)小說(shuō)是為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，寫(xiě)小說(shuō)也就往往成了寫(xiě)政治。即以陜西著名老作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為例，盡管這部小說(shuō)立足于陜西農(nóng)村生活，讀這部小說(shuō)也可以從中讀到20世紀(jì)50年代初陜西農(nóng)村的許多生活情景，但讀者讀《創(chuàng)業(yè)史》首先就感覺(jué)到是在讀政治，小說(shuō)里的每一個(gè)人物、每一個(gè)事件，尤其是作家的每一句抒情式的議論，都是承擔(dān)著表現(xiàn)走社會(huì)主義道路與走資本主義道路的斗爭(zhēng)這樣的政治主題的。而小說(shuō)《古爐》則與那一類(lèi)革命政治小說(shuō)不同?！豆艩t》就是在寫(xiě)生活，就是在實(shí)實(shí)在在地再現(xiàn)當(dāng)年當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村社會(huì)生活的鮮活情景。作者是在寫(xiě)從1965年冬天至1967年春天那種“火藥味”十足的生活，但《古爐》中的那一段生活，仍然是十足的鄉(xiāng)土味道的，仍然是保留著許許多多中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)的。

我們不得不佩服作家賈平凹對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活熟悉到“徹底”的那種程度和將那種生活鮮活地展現(xiàn)在讀者面前的那種高超的語(yǔ)言藝術(shù)技能。可以說(shuō)作家熟透了他所要描寫(xiě)的那些農(nóng)村人物的日常生活方式，他們的心理意識(shí)，他們的外在形態(tài)，他們的全部語(yǔ)言習(xí)慣，作家再以他十分擅長(zhǎng)的、精到的細(xì)節(jié)描寫(xiě)筆法將這一切鮮話(huà)地展現(xiàn)于文字。賈平凹筆下的細(xì)節(jié)描寫(xiě)真是爐火純青了。為了節(jié)省篇幅，筆者不擬在此舉例。讀《古爐》，你會(huì)感到是長(zhǎng)流不斷的生活細(xì)節(jié)從眼前流過(guò)，一種我們既熟悉又不那么熟悉的生活撲面而來(lái)，令人有一種強(qiáng)烈的因觀賞人生圖畫(huà)和領(lǐng)略鄉(xiāng)土風(fēng)情而產(chǎn)生的愜意感。

深深植根于民族生活與地域生活土壤中的民俗風(fēng)情，即使在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講月月講天天講的年月里，也不能從農(nóng)村老百姓的日常生活中鏟除。村里死了人，大家自動(dòng)來(lái)幫著料理后事。蠶婆等幾個(gè)年齡大一些的人給死者入殮，該給死者穿上幾層幾套衣服都有講究。男人們?nèi)ス澳?，墓坑選在哪里，要論一論風(fēng)水。村里人都拿上一刀紙錢(qián)來(lái)燒給死者。喪事辦完后，請(qǐng)大家吃一頓飯。這辦喪事的過(guò)程中顯現(xiàn)出鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人情味。開(kāi)石得了“稀屎癆”，就請(qǐng)婆去給他招魂。婆拉長(zhǎng)聲音呼喚:回來(lái)喲!回來(lái)喲！開(kāi)石就應(yīng)聲道：回來(lái)了！回來(lái)了！村里人染家織布為了避免染壞，婆教她們先要敬梅葛二仙。小男孩瞎女體質(zhì)弱，他媽聽(tīng)從建議要給瞎女“撞干大”，結(jié)果“撞”上的這個(gè)“干大”竟然是十二歲的孩子狗尿苔，婆就讓狗尿苔認(rèn)了這個(gè)“干大”。這實(shí)在饒有趣味。

《古爐》作者在小說(shuō)的《后記》中有這樣的表白：“小說(shuō)有小說(shuō)的基本寫(xiě)作規(guī)律。我依然采取了寫(xiě)實(shí)的方法……盡力使這個(gè)村子有聲有色，有氣味，有溫度，開(kāi)目即見(jiàn)，觸手可摸。以我狹隘的認(rèn)識(shí)吧，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是寫(xiě)生活，寫(xiě)生活的經(jīng)驗(yàn)，如果寫(xiě)出讓讀者讀時(shí)不覺(jué)得它是小說(shuō)了，而相信真有那么一個(gè)村子……這，就是我最滿(mǎn)意的成功?！?［47］在筆者看來(lái)，作者的這個(gè)創(chuàng)作意圖是在作品中相當(dāng)成功地實(shí)現(xiàn)了的。中國(guó)古代文藝?yán)碚撝杏小八兄}”的道理。 ［48］小說(shuō)《古爐》展現(xiàn)的鄉(xiāng)土生活圖畫(huà)便是“水”，對(duì)“文革”性質(zhì)的解剖便是水中的“鹽”，這“鹽”其味雖濃其形卻隱匿。而這正是《古爐》具有強(qiáng)烈藝術(shù)魅力的主要原因。