趙宏興
初冬,萬物色彩斑斕,天空蔚藍高遠。
2014年11月初,安徽省文聯(lián)發(fā)出倡議:“我們的沃土,我們的夢——安徽省千名文藝家下基層采風活動”。
省文聯(lián)黨組書記、書記處第一書記陳田在啟動儀式上說:此次千名文藝家下基層活動,是省文聯(lián)貫徹落實習近平總書記在文藝工作座談會上重要講話精神的一項重要舉措。文藝家們要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向,把人民的冷暖幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注于筆端,在人民的創(chuàng)造性實踐中,進行藝術(shù)創(chuàng)造,推出更多群眾喜聞樂見的優(yōu)秀作品……這次下基層采風活動,涉及面廣,持續(xù)時間較長,對于推動文藝家扎根人民、扎根生活具有重要的示范意義。
倡議書像一股強勁的暖流,吹拂在文藝家們的心頭,一場下基層活動立即轟轟烈烈地開展起來。
11月18日,由陳田書記率領(lǐng)的文藝家小分隊,來到皖北煤電,在錢營孜煤礦,文藝家們深入650米的地下,在采掘第一線,給工人們送去文藝演出;在恒源煤礦井口,文藝家們與工人們交流工作心得,獲得了大量的創(chuàng)作靈感。
11月6日至12日,在省文聯(lián)黨組成員、書記處書記、省文聯(lián)副主席吳雪率領(lǐng)下,50多名文藝家小分隊奔赴太和縣倪邱鎮(zhèn),他們摒棄一切歡迎與接待儀式,因陋就簡,馬不停蹄,一到達倪邱鎮(zhèn)就迅速分組,自費吃住到了農(nóng)民家里,開展了一系列豐富多彩的采風活動。
11月24日至26日,省文聯(lián)主席季宇,率領(lǐng)《清明》《藝術(shù)界》《傳奇·傳記》《戀愛婚姻家庭》《未來》五家雜志社的作家編輯和六安市文藝家共三十多人趕赴壽縣,小分隊走進了瓦埠鎮(zhèn)中心學校,與部分六年級留守兒童面對面地進行交流,向瓦埠鎮(zhèn)中學、鎮(zhèn)文化站等基層單位贈送了雜志、書籍200余冊。
作家潘小平正在創(chuàng)作一部反映淮河流域農(nóng)民生活變化的電視劇本,她已經(jīng)五次到蚌埠農(nóng)村采風了,這次,她專門選了鎮(zhèn)北新村的婦女主任家住下,深入生活。
活動開展以來,包括省作協(xié)、美協(xié)、書協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)、舞協(xié)等,省文聯(lián)所屬十幾家協(xié)會的來自文學創(chuàng)作、音樂、攝影、美術(shù)等各領(lǐng)域的藝術(shù)家們,走進田間地頭、工廠礦區(qū),為當?shù)厝罕妿砘談 ⅫS梅戲等多種戲劇表演和各類文學藝術(shù)活動,并與群眾進行面對面的文化交流,收獲創(chuàng)作靈感和素材,群眾稱贊文藝家們是“真正的撲下身子、沉下心來”。
活動收到了巨大的社會反響。2014年12月3日,新華社播發(fā)《扎根生活沃土共筑中國夢——安徽開展千名文藝家下基層采風活動》。4日,光明日報頭版刊發(fā)1500字的深度報道 《植根生活 拜師人民——安徽千名文藝家深入基層采風紀實》,頭版導讀三版刊發(fā)《讓藝術(shù)之樹在生活沃土中植根常青——訪安徽省委常委、宣傳部部長曹征?!?;中央人民廣播電臺“新聞和報紙摘要”節(jié)目播出《安徽深入貫徹習近平總書記在文藝工作座談會上的講話精神》;中國文化報頭版轉(zhuǎn)發(fā)新華社相關(guān)報道。5日,人民日報報道《安徽開展千名文藝家下基層 根植沃土 共筑夢想》;中國藝術(shù)報、文藝報均頭版轉(zhuǎn)發(fā)新華社相關(guān)報道。9日,中央電視臺“新聞聯(lián)播”單條報道《安徽省千名文藝家深入基層采風》,并在稍后的“焦點訪談”節(jié)目中推出長達7分鐘的專題報道《接地氣 找靈感》。
安徽省委常委、宣傳部長曹征海在接受焦點訪談時說:“到現(xiàn)在為止,安徽已經(jīng)下去1500多人,組織了20多個小分隊,每個小分隊20多人下到基層去?!?/p>
我作為首批下基層接地氣的小分隊成員,在太和的大地上一路走,一路思,用手中的筆,記錄下我的點滴感受和一幕幕難忘的場景。
千里奔太和
我們省文聯(lián)“千名文藝家下基層”的首批小分隊,由作家與藝術(shù)家組成。作為一名作家,看到自己名列其中時,我十分欣然并且榮幸,想通過這次有組織的深入生活,思考一下自己的今后創(chuàng)作,爭取寫出更貼近生活、更帶有時代精神的好作品來。
我們這次去的目的地是太和縣倪邱鎮(zhèn)。車子在淮北大地上奔馳,陽光燦爛,平坦的田地里,麥苗青青,鋪展在大地上綠意盎然。農(nóng)家的一座座小樓矗立著,美麗而富饒。一條大河在陽光下閃著綢緞似的光芒,一艘艘運輸船在上面行駛著,劃出一道道波紋。
在車上,幾位書法家就開始熱烈地討論起藝術(shù)的審美來,認為美的東西,一定要來自自然,不能脫離生活,要接地氣,不能無病呻吟,不能把丑的東西,當作美的來弘揚。
三個小時后,車子下了高速,拐上去太和的省道,吳雪書記在車上,便把這次下基層應(yīng)注意的事項給大家講了一下。
倪邱鎮(zhèn)是一座商業(yè)繁榮的鄉(xiāng)鎮(zhèn),一條寬寬的馬路穿鎮(zhèn)而過,兩邊都是樓房,道路上人來人往。鎮(zhèn)政府是一幢五層的大樓,很漂亮。我們剛在二樓會議室坐下來,許多群眾也都聞訊趕過來了,會議室里濟濟一堂,場面十分熱烈。吳雪書記又做了動員講話,他對淮北農(nóng)村格外熟悉,介紹起來如數(shù)家珍,說倪邱鎮(zhèn)是一個人口眾多,商業(yè)發(fā)達,文化底蘊雄厚的大鎮(zhèn)。這次安徽省文聯(lián)組織千名文藝家下基層進行采風創(chuàng)作,廣大文藝工作者要為人民抒寫、為人民抒情,要把最好的精神食糧奉獻給人民。在農(nóng)家里,生活雖然比較艱苦,但大家一定要克服,一定不要給群眾添麻煩,要多了解情況,加深和農(nóng)民的感情,激發(fā)自己的干勁,寫出一批接地氣的好作品來。他的動員引發(fā)起共鳴,會議室里響起了熱烈的掌聲。
鎮(zhèn)長感慨了,他說:“我今年五十多歲了,還是第一次面對這些大腕文藝家;倪邱建鎮(zhèn)有一千多年了,也是第一次來這么多的大腕文藝家,我非常激動?!辨?zhèn)長發(fā)自肺腑的感慨,使我們真切地感受到了人民群眾對文化藝術(shù)的精神需求和文藝家下基層活動的深遠意義。
接著,是向鎮(zhèn)上捐贈圖書,那些精美的作品集和畫冊,很受群眾歡迎,他們當場就開始迫不及待地捧讀起來。
天漸漸地晚了,一天的奔波,大家沒有一點疲憊,都在興奮中,情緒非常飽滿。因為馬上我們就要去農(nóng)民家住下來,深入生活了。想來,我已經(jīng)很久沒有這樣與農(nóng)民同吃同住同坐一條小板凳促膝談心了。小分隊的成員分別被農(nóng)民們領(lǐng)回家去,領(lǐng)我的農(nóng)民戶主還比較有經(jīng)商意識,他在鎮(zhèn)上開了一家旅館,生活十分的富足。
路過一個廣場,看到一群婦女在跳廣場舞,她們隨著音樂起舞,散發(fā)著對生活的熱情。我也曾在農(nóng)村生活過,然而我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗早已不能適應(yīng)今天的鄉(xiāng)村巨變了。抬頭,一輪明月掛在東方的天空上,這是一個多么美好的夜晚啊。
走訪張路村
我們采風團一行被分成四個小組到農(nóng)家去,我分在一組,去的村子叫張路村。
張路村是一個億元村,家家戶戶以加工和收售頭發(fā)為主業(yè)。我們首先參觀的是一家中韓合資泓遠發(fā)制品有限公司,廠子就坐落在村頭,幾幢廠房排列著,看上去倒是一點兒也不起眼,走進去,里面靜悄悄的,車間里,工人們都在井然有序地工作著,他們都是當?shù)氐霓r(nóng)民。女孩子們手里拿著頭發(fā),在往棍子上繞,她們的手靈活快速,長長的頭發(fā),在她們的手中翻飛著,每個人的身邊都裝滿了成品的箱子。
經(jīng)由一個一個車間、一道一道工序,那些紛亂的頭發(fā),通過工人的巧手加工,制成了成品的頭套,有紅色、黃色、黑色等,發(fā)型有長發(fā)、短發(fā)、辮子等。最后這個車間的主管是一位30多歲的年輕女士,人顯得十分精練能干。她是從河南過來的,這里的許多發(fā)型都是她設(shè)計的。她拿了一個紅色的頭套演示,戴給我們看,一下子,她青春的臉龐,便換了一個美麗的形象?;蛟S,這也可以理解成是象征著現(xiàn)代農(nóng)民豐姿多彩的新時代形象。
張路村是一個億元村,村子里都是農(nóng)民蓋的小樓,琉璃瓦的墻頭,寬大的院門,從外面看進去,大多院子里停著轎車,顯得生活富足。這一戶農(nóng)家院子的墻角,堆放著一袋袋收來的頭發(fā),幾位老人和婦女正蹲在一堆亂發(fā)中,拿一把把頭發(fā)往釘耙上拉,亂發(fā)經(jīng)過幾次一拉,就變得整齊了,然后,綰成一束束,就成了半成品,可以賣給下游的工廠再進行深加工。他們的院子就是一個小型車間,忙碌而紅火。女主人很開朗,一說話就哈哈笑,她說老公下鄉(xiāng)去收頭發(fā)了,她在家干活。
我們來到另一個大戶趙秀芳的家,她家是三層樓,門口坐著一群老人,他們戴著圍裙,每個人的手里都拿了一把頭發(fā),在陽光下認真地打理著。我問一位老人,她今年60多歲了,做工每年可掙到3萬元,家里的地不種了,她和老伴做頭發(fā)的收入用不完,就幫助孩子。像她這樣的老人,在別的地方就沒有勞動能力了,但在這里,卻發(fā)揮了余熱,掙錢絲毫不少于年輕人。趙秀芳家三層的樓里都碼滿了一摞摞的塑料筐,里面都是半成品的頭發(fā)。她從中拿了一束長發(fā)給我看,我拿在手里,頭發(fā)垂而光滑。她說,這一把頭發(fā)就值幾千元,她家里的庫存有幾千萬元,她明年就開始做外貿(mào)生意了。趙秀芳說,她的廠子帶動了鄉(xiāng)親們致富,人們的穿戴好了,家庭和諧了。
在這個村子里,家家都在做著頭發(fā)的生意,形成了產(chǎn)業(yè)鏈,沒有一個閑人。卻也有人另辟蹊徑,或可說是“吃螃蟹”的人,他不愿和大家擠在一起去做頭發(fā)生意,而選擇了另外一個創(chuàng)業(yè)方向,偏要把農(nóng)民的拋荒地承包過來,種植大紅櫻桃。他叫張雁飛,早年在部隊當過兵。
眼下,張雁飛的果園里,櫻桃樹已落了葉子,但樹苗茁壯。張雁飛扶著他的果樹,說起這些年的追求,甘苦參半。當年這些樹苗種下去的時候,只有筷子大小,現(xiàn)在終于長大了,明年就要掛果了。由于種果樹當年見不到效益,要四五年后才能見到,家里人全都反對他,但他有信心能做成功。
我們和他交流對文學藝術(shù)的看法,他認為現(xiàn)在農(nóng)民物質(zhì)生活富裕了,但文化生活還是貧乏的,他渴望有新的理念新的思想傳進來,改變農(nóng)村陳舊的生活觀念,給自己帶來更大的動力。書法家丁先聽后,很受感動,親筆書寫了一副對聯(lián),送給了張雁飛,鼓勵他早日實現(xiàn)自己的夢想。
從張路村回來,我既感受到了農(nóng)民生活翻天覆地的變化,又感到做為一位作家肩上的重任。習書記說,文藝是時代前進的號角,最能代表一個時代的風貌,最能引領(lǐng)一個時代的風氣。趙秀芳的故事,張雁飛的故事,他們正是我們文藝作品所需要的典型人物。我們要深入基層,寫出優(yōu)秀的作品,來反映農(nóng)民的生活,這是多么迫切而艱巨的任務(wù)。
潑墨寄深情
倪邱鎮(zhèn)有著深厚的文化底蘊,農(nóng)民喜歡書畫,是名聲遠播的書畫之鄉(xiāng)。鎮(zhèn)上最讓人津津樂道的是楊家六兄弟,他們兄弟由于受到父親的影響,從小就喜歡書法,其中有三位是中國書協(xié)會員。鎮(zhèn)上家家都有掛中堂、貼對聯(lián)的習慣,裝裱店里有許多本地農(nóng)民的書法和繪畫作品。這次省城書畫家的到來,讓小鎮(zhèn)上的群眾興奮起來,他們紛紛趕來交流學習。
面對熱情的人們,省文聯(lián)副主席、著名書法家吳雪展開紙張,率先懸腕運筆,為倪邱鎮(zhèn)寫下了“經(jīng)鋤新聲”四個雄厚的大字,贏得大家不斷的掌聲。接著著名書法家丁先、李光發(fā)、任智、張維英、鮑梅崢、丁玲玲等紛紛揮毫潑墨。
長長的書桌前,擠滿了圍觀的群眾,他們有時屏聲靜息地看著書法家的運筆,揣摩其中的技巧;有時又為書法家的精湛作品,發(fā)出嘖嘖的稱贊。最開心的是那些得到書法作品的群眾,他們?nèi)绔@至寶。
半天下來,老書法家李光發(fā)寫得滿頭大汗,組織者讓他休息一會兒,他剛坐下來,又有群眾慕名而來,他立即起身鋪紙書寫起來。
在鎮(zhèn)文化站,著名國畫家丁力和丁寺鐘,一筆筆在地宣紙上描繪著鄉(xiāng)村的美景,鄉(xiāng)村的荷塘,路邊的樹林和村莊,都在畫家的筆下精彩地呈現(xiàn)出來,美麗而生動。外面已是夜幕降臨,但室內(nèi)仍然燈火通明,兩位畫家廢寢忘食地畫著。最后,丁力聽說一名駕駛員沒有得到畫,主動為他畫了一幅,這名駕駛員又高興又感動,說:“看到畫家這么忙,我一直沒好開口,沒想到他主動給我畫了畫,真是開心。”
對在場的很多人來說,這是平常的一天,但又是令人難忘的一天,群眾拿著字畫,喜笑顏開地回家去。
這些天來,書畫家們在倪邱鎮(zhèn)走村入戶,為農(nóng)民書寫他們所喜歡的中堂、楹聯(lián),為當?shù)厝罕妱?chuàng)作了近千幅書畫作品。但更重要的不一定是書畫作品的本身,而是藝術(shù)家們與群眾的交流與情感紐帶的聯(lián)結(jié)?!拔揖殨ㄓ?0多年了,一直都是臨帖。今天第一次碰到這么多專家,可得好好請教請教。”7日下午,倪邱鎮(zhèn)馬廠村村民趙繼峰特意放下手頭的農(nóng)活,來到同村村民趙國華家,因為省里來的書法家們正在這里進行書法展示。趙繼峰不僅拿到了難得的墨寶,還得到了專家的“真?zhèn)鳌?,樂得合不攏嘴。
太和書畫藝術(shù)館名譽館長王金泉說,這次活動很高雅,自己既是參與者也是受益者,真切地感受到了文藝的新風。同時他提到,倪邱鎮(zhèn)現(xiàn)有中國書協(xié)會員7位,出自這里的“新郪虎符”在書法史上很有影響。而且,唐代褚遂良《倪寬贊》所書寫的西漢名臣倪寬,在倪邱鎮(zhèn)有眾多遺跡,如倪寬墓、倪公祠、經(jīng)鋤樓等。希望文藝家們多關(guān)注倪邱鎮(zhèn)乃至太和的文脈與書畫現(xiàn)象。帶隊的吳雪當場回應(yīng),盡力扶持倪邱鎮(zhèn)打造“中國書法鎮(zhèn)”的稱號。
名家校園授課
這次小分隊來了許多作家,倪邱鎮(zhèn)中心學校便慕名要求作家們到學校去給學生們上一堂課,與學生見見面。
倪邱中心學校是一個美麗的校園,幾排教學樓前樹木成林,其中一幢新的綜合樓正在撥地而起。課堂安排在新樓的一個大會議室里,上午九點,寬敞的會議室已坐滿了來聽課的學生。當作家、書法家走上講臺時,底下響起熱烈的掌聲。
作家王明韻和郭明輝用自己的創(chuàng)作經(jīng)驗,給學生們講如何讀書,如何寫作。書法家李光發(fā)和丁先,給學生們講漢字的學問,如何習字。
文藝家們在臺下認真地講著,學生們認真地聽著,近千人的大講堂里,鴉雀無聲。
我坐在講臺上凝視著臺下黑壓壓的學生,他們黑幽幽的眼睛里,充滿了童稚和純真,讓我浮想聯(lián)翩。這是一口純凈的池塘,他們的眼睛,他們的聲音,都是清澈的,在山野里,在陽光下,讓人忘了塵世和煩惱;這些清澈的水,從天堂而來,從星河而來,如今蓄在一起,他們對外面的世界是如此的新奇和渴望。文藝工作者是人類靈魂的工程師,我們要用優(yōu)秀的作品,澆灌這些希望的花朵,培養(yǎng)他們正確的價值觀,讓他們健康成長。
進入互動環(huán)節(jié)了,學生們活躍起來,他們提出的問題,都和自己的學習有關(guān),和自己的夢想有關(guān),如自己的作文為什么寫不好?自己將來能當一個作家嗎?一個個小手臂像雨后的春筍,高高地舉起來,他們渴望知識,渴望夢想,文藝家們循循善誘地回答著。講課結(jié)束后,孩子們帶著紙和筆擁到講臺上,要求簽名留念,一時間,講臺上被學生們圍得水泄不通,成為一個壯觀的景象。
我在走廊上,遇到一個女生,她主動喊了我一聲叔叔,這是一個很有禮貌的孩子。她因為沒帶本子,所以沒有和同學一塊擠著要作家簽名,神情顯得很失落。我和她交談起來,她說平時都讀一些文學名著和課外書籍,她沒見過作家,這次是她第一次和作家見面,很快樂。但顯然,她還沒有從錯失作家簽名機會的落寞中完全解脫出來,說完她就要下樓去。我叫住了她,說你把地址寫給我,我回去給你寄書看。她特別地驚訝,沒想到幸運會如此降臨到她的身上,興奮得連問兩遍是真的嗎?我鄭重地點頭,是真的。我把本子打開,她在上面寫到:馬亞茹,倪邱中學八(六)班。寫完后,馬亞茹蹦跳著高興地跑遠了。
在校園里,倪邱小學校長段成士對我們說,作為一名鄉(xiāng)村教師,他也是一個五年級學生的父親,對孩子們讀什么書、看什么電視,尤其在意?,F(xiàn)在資訊發(fā)達,各種不健康的東西層出不窮,有的家長在家不開電視,不僅僅是怕耽誤孩子做功課,更多的是怕孩子看到不該看的東西,對他們的心靈造成不良的影響!孩子就是一株苗,你往哪里引,他就往哪里長。真希望能出更多更健康的文藝作品,豐富孩子們的視野,給孩子幼小的心靈,撐起一塊干凈的天空!
這是一位教師的心聲,也是一位父親的心聲。前一段時間,文藝界只注重經(jīng)濟效益,認為只要能賣到錢的作品,就是好作品,于是,許多低俗作品開始出現(xiàn)。習總書記說:文藝作品要通俗,但不要低俗。對于我們文藝工作者來說,可謂是醍醐灌頂,發(fā)人深醒。
離開校園,我在回味著段成士校長的講話,回味著剛才校園里學生們對文藝家傾慕的感人場景,感到作為一名作家的光榮和肩上所肩負的重任。
扎根大地的古柏
經(jīng)鋤樓是倪邱鎮(zhèn)上最著名的景點了,那座雕梁畫棟的大門和農(nóng)家灰色的房屋雜居在一起,顯得十分突出。走進去,迎面的門樓是灰色的小瓦,四個屋脊向四面飛翹著,欲騰空而起,院子的東面有一座四方的二層小樓,獨立而獨特,樓下的門頭上用水泥造了一塊門匾的形狀,上書“經(jīng)鋤樓”幾個黑色的大字,樓上,是一扇紅色的木頭窗子,幾乎占了整個一面墻。
經(jīng)鋤樓是安徽省人民政府1981年公布的重點文物保護單位。相傳西漢時著名的政治家、經(jīng)學家和水利專家倪寬,他清正廉潔,寬厚待民,體國恤民,后人為紀念他而建造的,已有幾百年的歷史。倪寬生于公元前169年,據(jù)《后漢書》記載,倪寬早年喪父,家境十分貧寒,他的母親靠給人家做傭工為生。倪寬十歲時,在學堂里幫助做飯,有幸結(jié)識了當?shù)孛苛窒壬?,柳林慧眼識珠,讓他跟著學習捕魚,種地,同時還教他學習《道德經(jīng)》《論語》《五經(jīng)》等,倪寬學習入迷,下地干農(nóng)活時,也把經(jīng)書掛在鋤把上,帶到田里,每當累了休息時,就坐下來看書,細心揣摩,這就是著名的“帶經(jīng)而鋤”故事。
初聽到這個故事時,就打動了我,倪寬是一邊讀經(jīng),一邊做著農(nóng)活,在他的心靈里,經(jīng)來源于生活,生活就是經(jīng)的注解。如何深入生活,在倪寬的身上,可以給我們一點啟示,深入生活不是要從生活中挖掘什么,而是與生活保持一種敏感的態(tài)度,生活永遠是作家的資源,生活本身會修正作家對一些問題的看法,帶給作家以激情。“藝術(shù)可以放飛想像的翅膀,但一定要腳踩堅實的大地?!绷暯娇倳浽谧剷系闹v話,詩意地說明了這個問題。
順著木梯登上經(jīng)鋤樓的二樓,趴在窗口向外望去,近處是高低錯落的房屋,遠處是一望無際的田野。據(jù)太和縣記載,古時經(jīng)鋤樓是一座寬約丈二,高約四丈的方型小樓,樓上是書房,樓下是樓梯兼接待的,每當風和日麗,開窗西眺,茨河水滾滾而來,似有驚濤拍岸之勢,是舊時太和八景之一。清人陳以厚的詩:“茨流浩浩繞荒丘,磨滅殘碑幾度秋?千載猶知耕讀意,經(jīng)鋤爭羨有傳樓?!惫湃藢δ邔挼膽涯?,何不是我今天的思緒。
在西邊房屋的一側(cè),有一棵古老的柏樹,樹干筆直,有十多米高,雖然已經(jīng)古老了,但枝椏仍蓬勃著,像一只鷹張開著飛翔的翅膀。樹下的牌子上介紹這棵樹已有四百年的歷史了。凝視著這棵蒼老的柏樹,我想,它之所以愈老生命力愈加旺盛,是因為它的根始終深深地扎根在大地上。
訪問貧困戶
踩著積有厚厚落葉的鄉(xiāng)村小道,聞著久違的農(nóng)家氣息。我們小分隊三個組趕赴倪邱鎮(zhèn)大楊村、大營村和西順河村,去慰問20戶困難家庭。
吳雪書記帶領(lǐng)的慰問小組,來到大楊村,71歲的李玉英肩挑重擔,老伴中風并摔傷臥床不起,兒子又出車禍,大家看了后,眼眶禁不住濕潤了。1958年入黨的楊敘美,今年81歲了,孩子外出打工,他的腿摔傷了,生活不便,吳雪書記攙扶著他走進屋子,坐在床頭與他談心,將慰問金送到老人的手中,并和當?shù)卮甯刹可塘恐鯓痈玫貛头鲞@位老黨員。
我所在的小組由阜陽市文聯(lián)主席李平帶隊,去西順河村。
車子出了鎮(zhèn),離開公路,就拐上鄉(xiāng)村公路了,公路邊新修的水渠筆直地伸向遠方,地里的麥子剛剛萌芽,青青地覆蓋在地面上,遠處有一二個村莊臥在大地上,顯得安寧而敦實。車子又拐上一條窄窄的土路,兩旁是高高的落了葉子的楊樹,路的前面就是一個村莊了。
村干部是兩位年輕人,熱情地迎上來,帶著我們走進了一戶農(nóng)家。穿過低矮的房子,里面坐著一位戴著毛巾的婦女。北方人家的習慣,一般都是前面是矮小的碗屋,后面才是院子,院子里有一座高大的正屋。我穿過鍋屋來到院子里,眼前卻是空蕩蕩的,里面有一處倒塌了的房子,只剩下一面墻壁,墻壁內(nèi)是堆積的土堆和雜草,幾只雞在里面悠閑地覓食。
這是一家貧困戶,原來家人是住在鍋屋里!我驚訝了一下,重新走進那間矮小的房子,那個戴著毛巾的老婦人,仍坐在原地,她的中間是一過道,另一邊就是她睡覺的床了,床上堆滿了雜物。另一間房子是她兒子的臥室,推開門一看,墻壁的高處有一處窄小的窗子,陽光從外面照進這間低矮的房子,里面除了一張床以外,什么也沒有了。我走到廚房,灶臺上有兩張鍋,其中一張鐵鍋已銹出了兩個大大的洞,已好久沒有燒了,另一張鍋里,盛著一層水,可能是燒過飯后用來涮鍋的。我來到老人的身邊,蹲下身來,問問她的情況,老人顯得很慈祥,她說,她耳朵聾,聽不見,她現(xiàn)在(帶孩子)小的抱不動,大的攆不上了。老人聽不到別人的聲音,她只顧自說自話。
村干部介紹這位老人已八十多歲,老伴早年就離世了,帶兩個兒子過,大兒子前幾年也不幸去世了。前兩年,家里的房子失火燒掉了,從此,這個本來就貧困的家庭,更是雪上加霜,再也沒有能力把堂屋蓋起來了,家里五口人就在這鍋屋里住。小兒子木學軍因為要照顧老人,打不了工,家里的生活就靠種地,入不敷出,妻子只好帶著孩子,經(jīng)常去娘家生活。
這個家庭的困境使大家都很動容。省文聯(lián)的領(lǐng)導把救助的紅包給了老人,這是一點心意,叮囑她好好生活,多保重身體。老人伸出瘦削的雙手,接過紅包,嘴里喃喃地說著感謝的話。省文聯(lián)老干部處處長閆學洋又從自己的口袋里掏出二百元,放在她的手里。
離開老人的家了,走了幾步,我不禁又回頭再次打量一下這個窘迫的家庭,只見老人拄著一根長長的棍,在背后默默地送我們。瞬間我有點感動,多么貧困又是多么善良的老人!
大家走到村頭,站在路邊就開始商量,冬天馬上就要來了,如何盡快地把他們的屋子蓋好,讓他們住進去。文藝家和村民們碼算了一下,如果就在原址上,按原來的規(guī)模修建,大概要五萬元。阜陽市文聯(lián)主席李平當場倡儀,讓書畫家捐出作品拍賣,用這筆錢來給老人翻蓋房子,在場的書畫家都紛紛響應(yīng),表示回去就做。
我們?nèi)サ牡诙沂且粦粢虿》地毜霓r(nóng)戶,妻子患了尿毒癥,長年要透析,男人出不了門,只有在家護理,全靠兩個兒子在外打工幫助一點。
第三戶人家,是一位八歲的小女孩,突然患了中風,已上北京做過一次大手術(shù),還要花一大筆錢做第二次手術(shù),老公拖著病,在外打工,但還是積攢不了做手術(shù)的錢,家里已經(jīng)一貧如洗了,可是后面不知道還需要多少醫(yī)藥費。
以前的慰問一般都是過年過節(jié)的時候?,F(xiàn)在不年不節(jié)的,從省里來了一批文藝家們看望他們,使貧困戶們既意外又感動。拉著大家的手說,文藝家不好見啊,現(xiàn)在到家來了!我的心有些發(fā)熱,如果沒有身臨其境地走進他們的家里,你能夠真正了解他們生活的疾苦嗎?
經(jīng)鋤樓下的歌聲
今天是倪邱鎮(zhèn)逢集的日子,太陽高高地升起在東方,紅彤彤的,像掛著的一只大紅燈籠一樣喜慶。一大早,街上就像往常一樣熱鬧起來,商家把貨物搬到門口,碼放整齊,農(nóng)民把農(nóng)作物擺上馬路的兩邊,小吃鋪里熱氣騰騰,原來寬闊的街道便顯得擁擠起來。
在倪邱鎮(zhèn)的經(jīng)鋤樓廣場,流動大棚車就把舞臺搭好了。舞臺上掛著鮮紅的條幅,上面書寫著:“文藝扎根人民,扎根生活”“安徽文藝家‘文藝匯報人民專場演出”。有的農(nóng)民騎著自行車,有的全家乘著三輪車,從四面八方趕了過來。演出還沒有開始,舞臺前上千只的凳子便坐滿了,還有很多沒有凳子的農(nóng)民便拿來紙殼席地而坐。
上午九點演出正式開始,文藝小分隊的領(lǐng)隊吳雪書記首先開宗明義地告訴熱情的觀眾:文藝服務(wù)人民,服務(wù)群眾,下基層來倪邱四五天了,我們是來向農(nóng)民兄弟學習的,現(xiàn)在,我們安徽省文聯(lián)與阜陽市委宣傳部、阜陽市文聯(lián),共同獻上一臺節(jié)目,把快樂送到基層,共筑中國夢,共享社會義精神文明建設(shè)成果。
演出以一場舞蹈拉開序幕,一群年輕的演員在飛揚的旋律中激情舞動著,優(yōu)美的舞姿展示著蓬勃向上的生機和對美好生活的歌頌。小品《鄰里之間》,讓觀眾笑聲陣陣,黃梅戲《誰料皇榜中狀元》,讓觀眾聽得如癡如醉,特別是川劇《變臉》,演員瞬間變化一張臉,并走下舞臺到現(xiàn)場和觀眾面對面地變臉,讓觀眾看得入迷。
這場名為“文藝匯報人民”的演出,集聚了安徽省京徽劇院國家一級演員王蘭芳、陶軍,梅花獎獲得者、國家一級演員張曉東、黃梅戲“尋找七仙女 ”大賽金獎得主鄔云等名角,他們與來自阜陽市的演員們,在簡陋的舞臺上為觀眾表演了舞蹈、歌曲、戲曲、小品、魔術(shù)等12個精彩的節(jié)目,掌聲、歡笑聲不時地響起。
川劇演員李麗,為趕這場演出,一大早獨自駕車從臨泉老家風塵撲撲地趕來,演出完后,又獨自駕車回去。她說,盡管很辛苦,她覺得值得,只要今后還有這樣的演出,她還來參加。
一下子看到這么多的大腕,很多觀眾都直呼沒想到,一位老先生全程處于興奮壯態(tài),時而和臺上的演員一起哼唱,時而拿出手機拍照。
一上午的演出在觀眾熱烈的掌聲中結(jié)束,那些離去的農(nóng)民還意猶未盡。一位姓楊的農(nóng)民樂呵呵地說: “我今年60多歲了,頭一次看這么好的戲。以后還有文藝下鄉(xiāng)活動,還能看到更多的戲就好了?!?/p>
今天,經(jīng)鋤樓高高的方形閣樓,雕梁畫棟的古建筑,沐浴著新的光輝,見證了新的意義。
結(jié)束語
這次安徽省文聯(lián)組織的文藝家下基層接地氣活動,覆蓋了文學藝術(shù)的所有門類,二十多支小分隊的行程如果用鏡頭掃描一遍,將是一道從基層鄉(xiāng)村、從群眾生活升起的豐富多彩的文藝長虹。可惜我參加的只是其中的一支小分隊,能夠記述的更只是整個活動里的一個很小的部分。不過就我個人而言,雖然行程短暫,但一路鄉(xiāng)土風情的生活畫卷,與習總書記的文藝新論一起涌上心頭。所見所聞,使我的心靈不啻受到了一場清風雨露的洗禮。
我是一個從基層成長起來的作家,這些年來,我一直認為百姓的生活我是熟悉的,我在文學作品中寫出了一些人物,但通過這次下基層,再對照我寫出的人物,不免覺得“紙上得來終覺淺”了。
習近平書記說,人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病呻吟、無魂的殼。為了接地氣,我最近在老家,把兄弟們留在鄉(xiāng)下的房子收拾了一下,買來桌椅板凳,給自己安了一個書房,每到周未或假期,我回來在這里住上幾天,看書寫作,和鄉(xiāng)親們敘敘舊,努力保持與土地的感覺,與鄉(xiāng)親們的深情。
作為一名作家,應(yīng)當要與人民通氣,不能有阻隔。我們當下的日常生活中,所見所聞的,都是與人民息息相關(guān)的,人民是文學創(chuàng)作的源頭,這是一種互相依存、相依為命的關(guān)系,而不是一種高高在上的關(guān)系。要牢記以人民為中心的創(chuàng)作導向,準確把握文學與人民、文學與生活、文學與市場、文學與時代的關(guān)系,在作品里,寫出新時代農(nóng)民的典型人物。
習近平總書記說,每個時代都有每個時代的精神。古今中外,但凡優(yōu)秀的文學作品,無不浸潤著時代的光澤,浸透著人民的心聲,承載著民族文化的血脈。我們這一代作家,正處身在一個偉大的時代,面對時代的召喚,我們應(yīng)該要參與到這個時代中來,用優(yōu)秀的作品,來抵制低俗,杜絕缺位;用優(yōu)秀的作品來引領(lǐng)時代風氣,展現(xiàn)作家信仰之美,為這個時代筑起堅實有力的精神大廈。
同時,作為一位資深的編輯人員,我還在思考,文學藝術(shù)的刊物如何面向人民,如何更緊密地貼近時代和生活?現(xiàn)在的農(nóng)民,需要解決的已經(jīng)不再是溫飽問題,而是如何使他們的心靈與精神得到溫暖。很多生動的事例表明,老百姓的所需所想正在隨著時代的發(fā)展而變化,這是一個新的課題,值得作家和編輯思考與研究。好的文藝作品就應(yīng)該像藍天上的陽光,春季里的清風一樣,能夠啟迪思想,溫潤心靈,陶冶情操。我們要精益求精,把最好的精神食糧奉獻給時代和人民。
我們文藝工作者,只有走向最廣大的人民群眾,用雙腳走進大地,用胸膛緊貼群眾,筆下才能有深情,才能寫出最受群眾喜愛的作品。而一旦潛心地沉入到生活的深處,去觸摸那些生活的溫度和真相,我們得到的將永遠比預期的多。
責任編輯 魯書妮