何書嵐，劉珠鳳

(阜陽師范學(xué)院，安徽 阜陽　236037)

劉珠鳳，碩士，講師，阜陽師范學(xué)院外國語學(xué)院。

宗教與人心：論列夫·托爾斯泰藝術(shù)觀的思想底蘊(yùn)

何書嵐，劉珠鳳

(阜陽師范學(xué)院，安徽 阜陽236037)

摘要：列夫·托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思想中，宗教和人心是兩個關(guān)鍵因素。托爾斯泰批評官方宗教的虛偽性，堅持認(rèn)為宗教應(yīng)該落實(shí)到人心，與人的良心結(jié)合起來，才能產(chǎn)生真正的宗教意識。一般藝術(shù)由于缺少這種宗教意識，而引起托爾斯泰的強(qiáng)烈不滿；真正的藝術(shù)，應(yīng)該以人的良心為基礎(chǔ)，表現(xiàn)具有人類共通性的情感內(nèi)涵，從而幫助實(shí)現(xiàn)人類的大團(tuán)結(jié)。

關(guān)鍵詞：托爾斯泰；宗教；良心；藝術(shù)

作者簡介：何書嵐，博士，講師，阜陽師范學(xué)院文學(xué)院。

文章編號：1672-6758(2015)11-0138-3

中圖分類號：I512.06

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：標(biāo)識碼：A

Abstract：Religion and conscience are two key elements in Lev Tolstoy’s artistic conception and his writing . Tolstoy criticized the hypocrisy of the official religion and insisted that religion should be reflected people’s needs and be combined with people’s conscience by which the real religious consciousness can be produced. Tolstoy is rather unsatisfactory with the ordinary arts for their lack of that kind of religious sense The real art is based on people’s conscience, representing commonality of emotional connotation of human being so as to realize the great union of mankind all over the world.

列夫·托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思想中，充滿了強(qiáng)烈的宗教和道德色彩。這在他花費(fèi)十五年時間寫成的《什么是藝術(shù)》中，得到最明顯的體現(xiàn)。在《什么是藝術(shù)》中，托爾斯泰反復(fù)強(qiáng)調(diào)宗教的重要性，而他所理解的宗教，又有濃厚的人心化傾向；托爾斯泰并以此為標(biāo)準(zhǔn)，對一般的藝術(shù)、特別是現(xiàn)代藝術(shù)，提出了嚴(yán)厲的批評。正是在這一點(diǎn)上，他的藝術(shù)觀最引人詬病。如蕭伯納認(rèn)為，托爾斯泰的這些批評意見，“只能說明他的藝術(shù)趣味和藝術(shù)觀的保守”，[1]羅曼·羅蘭也認(rèn)為“這是因?yàn)樗乃囆g(shù)修養(yǎng)不夠全面而產(chǎn)生的錯誤”。[1]托爾斯泰的藝術(shù)觀真是“保守”？藝術(shù)修養(yǎng)“不夠全面”嗎？還是他藝術(shù)思想的深度尚未得到充分認(rèn)識？本文試圖通過對《什么是藝術(shù)》以及相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行解讀，從“宗教的人心化”和“人心的藝術(shù)化”兩個方面來揭示托爾斯泰藝術(shù)觀的思想底蘊(yùn)。

一宗教的人心化

托爾斯泰對待宗教，表現(xiàn)出某種矛盾。一方面，他“發(fā)狂地信仰基督”，[2]是一個極富熱忱的基督教徒；但另一方面，他對當(dāng)時的官方宗教又明確表示懷疑，以致于1901年被俄國東正教至圣宗教院革除教籍。對待宗教的這種矛盾態(tài)度，在《什么是藝術(shù)》一文中也明顯流露出來。

托爾斯泰批評官方宗教，主要是針對官方宗教的形式化、外在化。官方宗教最大的問題在于抽空了真正的基督教精神，把自己化身為基督，從而攫取某種現(xiàn)實(shí)的利益。從古羅馬時代政權(quán)當(dāng)局命令人民不分皂白一律改信基督教開始，“教會的基督教”就出現(xiàn)了。這種基督教“建立起一種跟異教的神話相類似的天上的教階制度，樹立起對這種教階制度，對基督、圣母、天使、使徒、圣徒、殉教者，以及不僅對這些神明而且對他們的畫像的崇拜，然后把盲目信仰教會及其決議當(dāng)作自己的教義的本質(zhì)?！盵3]由對神明的崇拜延伸到對畫像的崇拜，由對基督的信仰延伸到對教會的信仰；這一延伸的過程，也就是“教會的基督教”取代“基督的基督教”的過程。教會的學(xué)說無形中取代了基督的真精神，教會成為世俗生活中借基督之名行私利之實(shí)的最高權(quán)威。

對于有一定文化修養(yǎng)的富裕階層來說，當(dāng)他們了解古代圣賢學(xué)說的合理之處后，同時也“看出了教會的學(xué)說跟基督的學(xué)說的不相符合之處”，于是他們“就不可能再像以前那樣相信教會的學(xué)說了”；而對于下層民眾而言，他們不得不“繼續(xù)在盲目地相信教會的學(xué)說”，因?yàn)槌艘酝鉀]有什么途徑能夠接近基督的學(xué)說。富裕的上層階級由于惰性，也出于維護(hù)自身利益考慮，他們明知教會學(xué)說的虛偽性，也不予以說破，“這些人就這樣一直沒有任何宗教觀念。而由于沒有宗教觀念，他們除了個人享樂之外就不可能有任何其他評定藝術(shù)好壞的標(biāo)準(zhǔn)?！盵3]這便是現(xiàn)代藝術(shù)將藝術(shù)定義為“美”，即“感性學(xué)”的緣由。富裕階層固然獲得了審美享受，但下層民眾的生活狀況，卻并未隨之得到改善；這種缺乏真正宗教意識的藝術(shù)又有多大價值呢？

托爾斯泰對宗教有自己的理解。他認(rèn)為，宗教是人類理性發(fā)展過程中必然出現(xiàn)的、賴以判斷是非善惡的本質(zhì)性意識。他說：“人類不斷在運(yùn)動——從對生活比較膚淺、比較不全面、比較不清楚的理解漸漸發(fā)展到比較高深、比較全面、比較清楚的理解。……在這一運(yùn)動中……總有一個人比其他人更清楚易解、更有力地用語言和生活說明這生活的意義。這個人對生活意義所作的闡釋以及通常環(huán)繞著對這個人的紀(jì)念而產(chǎn)生的傳說和儀式合在一起，就稱為宗教。宗教代表著某一時代、某一社會中的優(yōu)秀先進(jìn)人物所能達(dá)到的對生活最高深的理解，這個社會中所有其他的人都不可避免地經(jīng)常在接近這一理解。因此只有宗教在過去和現(xiàn)在任何時候總是評定人的感情的根據(jù)。”[3]這是托爾斯泰對宗教的起源、定義和作用的理解。宗教的確是人類理性發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，但這種理性所指向的是對生活意義的追尋，即對幸與不幸、是與非、善與惡等問題的高深理解，并在其間做出正確的抉擇。按照這種理解，是非善惡問題，是絕對的，而不是相對、游移不定的；“善”一定是“善”，“惡”一定是“惡”，假如從某個角度看來是“善”，換個角度就變成了“惡”，那就還不是真正的善惡。宗教所代表的就是絕對的是非善惡之判斷，它要依靠人性中具有共通性的那部分內(nèi)涵來發(fā)揮作用。只有當(dāng)宗教說出的是人性共通的內(nèi)涵時，才會出現(xiàn)“社會中所有其他的人都不可避免地經(jīng)常在接近這一理解”的現(xiàn)象，宗教也才能作為“評定人的感情的根據(jù)”。由此看來，宗教其實(shí)就是人類的本質(zhì)性意識，說“上帝”“天啟”，都不免將它神秘化、外在化；它與人的本性、內(nèi)心有非常緊密的聯(lián)系，托爾斯泰正是從這個思路上來理解宗教，并“發(fā)狂地信仰基督”的。

托爾斯泰自幼接受東正教的教育，但在大學(xué)階段，他對長期被灌輸?shù)墓俜浇塘x開始產(chǎn)生懷疑：“那些公開推崇和信奉正教的大都是一些愚蠢而殘忍，既無道德又自以為了不起的人。自稱不信教的倒大多是一些聰明、誠實(shí)、坦率、善良、高尚的人?！盵4]官方教義的地位雖然動搖了，但“生活的意義”等問題卻依然糾纏著天性敏銳的托爾斯泰。人不能沒有宗教，但“上帝”在哪里？托爾斯泰知道：“上帝的概念不是上帝……概念是我頭腦中產(chǎn)生的，上帝的概念是一種我可以促使它產(chǎn)生或不使它產(chǎn)生的思想。這并不是我尋找的東西。我尋找的是生命不可缺少的東西。”概念的追尋，不過是理智的游戲，跟本真的生命并無必然聯(lián)系。于是，托爾斯泰改變了追尋的方式，不用推理、論證，而是用“心”去感受：“這種尋找不是推理，而是感覺，因?yàn)檫@種尋找不是從我的思路中產(chǎn)生的，它是從心里產(chǎn)生的。”[4]不依靠理智的推論，而信賴內(nèi)心的感覺，這就將“上帝”與“心”連在一起：只有通過人心的自覺，才能獲得對上帝的認(rèn)識。托爾斯泰又說：“能評判什么好、什么需要的不是人們的言論和行為，也不是進(jìn)步，而是我自己的心?！盵4]這顆“心”并非“唯心主義”的心，而是良心。托爾斯泰的宗教觀中最值得注意的就是他對人的良心的發(fā)掘，他認(rèn)為真正的宗教意識、基督精神，只有歸到良心的自覺上，才能獲得徹底的解釋。

總之，在托爾斯泰看來，宗教意識的關(guān)鍵，在于它與人心的緊密相連。凡是將宗教從人心推開而外在化，便是虛偽而不足信的；只有將宗教落腳于人心，像托爾斯泰所說：“天國就在你們心里。”才可能產(chǎn)生真正的宗教精神。

二人心的藝術(shù)化

托爾斯泰的藝術(shù)思想中，有兩個相互聯(lián)系的觀點(diǎn)非常突出，一是批評滿足統(tǒng)治階級或者少數(shù)人喜好的審美藝術(shù)，一是強(qiáng)調(diào)要以人民的喜好為評價藝術(shù)價值的重要標(biāo)準(zhǔn)。這兩個觀點(diǎn)都引起當(dāng)時一般文化人士的諸多質(zhì)疑，除本文開頭所引蕭伯納和羅曼·羅蘭的看法外，如茨威格批評托爾斯泰“因?yàn)槿嗣癫荒艹浞掷斫馑麄?指莎士比亞和貝多芬等藝術(shù)家——引者注)”而“貶低他們”，這種“拉到農(nóng)民和原始生活方式的做法會使我們許多文化珍品喪失殆盡”，[1]高爾斯華綏甚至懷疑托爾斯泰是否“真的了解被他捧為生活和藝術(shù)問題仲裁者的俄國農(nóng)民”。[1]

這些批評和質(zhì)疑盡管也有一定的道理，但無論如何，他們沒有真正理解托爾斯泰藝術(shù)觀念的核心意思。托爾斯泰重視宗教意識在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用，但如前所述，他的宗教意識歸根結(jié)底要落實(shí)到人的良心，因此，對托爾斯泰而言，良心，這一人性中最具共通性的特質(zhì)，才是藝術(shù)作品真正的基礎(chǔ)。為了說明這一點(diǎn)，托爾斯泰舉了四個真正藝術(shù)的例子。第一個：一個窮寡婦家過復(fù)活節(jié)，母親好不容易弄到一點(diǎn)白面粉，卻因孩子們的粗心而被糟蹋；母親很生氣，罵哭了孩子?？奁暮⒆佑肿屇赣H覺得難過，于是她決定用黑面粉來做復(fù)活節(jié)的大面包，因?yàn)椤昂诿姘前酌姘妗?，孩子們又高興起來了。這個故事使托爾斯泰“讀了之后愛不釋手，因?yàn)槲伊⒖淌艿斤@然是作者感受過、體驗(yàn)過并傳達(dá)出來的感情的感染”。第二個：俄國畫家瓦斯涅佐夫?yàn)橥栏衲虻摹儿g鶉》(描寫一個父親當(dāng)著孩子的面殺死一只鵪鶉)配了一幅畫，畫著一個撅起嘴睡熟的男孩，夢見了一只鵪鶉。托爾斯泰說“這幅小畫倒是一件真藝術(shù)品?！钡谌齻€：英國畫家蘭利的作品：一個行乞的男孩，被憐憫他的女主人領(lǐng)進(jìn)家，給他吃東西；一個小女孩，用手托著臉，認(rèn)真地、目不轉(zhuǎn)睛地注視著這個饑餓的男孩，“她覺得他很可憐，但同時她又覺得高興。她喜歡這男孩，也喜歡善行……我們可以感覺到，畫家愛這女孩，也愛女孩所愛的?！蓖袪査固┱J(rèn)為這幅畫“是一件優(yōu)秀的真藝術(shù)品”。第四個：沃古爾人的戲劇表演，劇情是獵人追殺兩頭鹿，他射中了小鹿，母鹿停下來舔舐它的傷口。獵人裝上另一支箭，瞄準(zhǔn)，拉緊。這時，“觀眾都屏住了氣，并且可以聽到沉重的嘆息，甚至哭泣?！蓖袪査固┯终J(rèn)為：“這是真藝術(shù)品。”[3]

托爾斯泰從這幾件藝術(shù)作品中，看到了人心最基本的一些情感：母子之情、赤子之心和惻隱之懷。這些基本情感，并不復(fù)雜，人人都能理解；但奇怪的是，很多人接受文化教養(yǎng)成長起來后，卻失去了對這些基本情感的敏感和表現(xiàn)能力。因此，托爾斯泰不得不寄希望于人們?nèi)グl(fā)掘自己的內(nèi)心“還沒有聽到過任何有關(guān)藝術(shù)的議論的時候”“也沒有體驗(yàn)過受別人的感情感染時”所擁有的那種“純樸的感情”，“這種純樸的感情是一個非常純樸的人、甚至一個小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂而高興，為別人的痛苦而憂傷，并使人的心靈和另一個人的心靈融合在一起，這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)?！盵3]托爾斯泰之所以要人們摒除接受文化教養(yǎng)過程中所習(xí)得的種種內(nèi)容，并不是漠視文化教養(yǎng)的意義，而是要求人們回顧自己最初的、純粹的感情內(nèi)容，即所謂的“純樸的感情”。這種“純樸的感情”是每個人都有的、源自良心的共通情感。只有以這種純樸的共通情感為基礎(chǔ)，不同階層、地域、種族的人們，才能真切體會到人類大團(tuán)結(jié)的必要性和可能性；人類之間迄今尚存的矛盾、沖突，才有可能得到化解或至少緩解其激烈程度；文化教養(yǎng)和文明成果才能起到普遍的滋養(yǎng)、提高人類的效果。這才是托爾斯泰主張“基督教藝術(shù)”的真正用意。

托爾斯泰將勞動人民視為藝術(shù)作品價值高低的仲裁者，是因?yàn)閯趧尤嗣裆砩媳４嬷畛浞?、最豐富的“純樸的感情”。這種感情容易被不健康的文化教養(yǎng)污染，但下層民眾缺少接受文化教養(yǎng)的機(jī)會，反倒保存了人心最本真、最可貴的特質(zhì)。托爾斯泰說：“老百姓……有純真的、正確的辨別力。”“他們對待真理比我們要求嚴(yán)格，比我們敏感。”[3]托爾斯泰似乎有意忽略下層民眾身上存在的粗俗、野蠻，只看重他們身上純真可貴的天性；這是因?yàn)橥袪査固┱J(rèn)為，一種文明假如沒有樸素的人心、純真的感情做基礎(chǔ)，它一定是虛偽而缺少真正的創(chuàng)造力的。如現(xiàn)代藝術(shù)中充滿各種苦心經(jīng)營的技巧，善于運(yùn)用聲調(diào)、節(jié)奏、光線、色彩、空間等等，卻沒能將人心中最純真樸素的情感內(nèi)涵充分地表達(dá)出來，如何能產(chǎn)生真正偉大的藝術(shù)品？托爾斯泰說：“偉大的藝術(shù)作品之所以偉大，正因?yàn)樗鼈兪撬械娜硕寄芙邮芎屠斫獾摹！盵3]所有的人都能接受和理解的，只有是從人類最基本、最共通的情感內(nèi)涵中提煉、表達(dá)出來的那種“純樸的感情”；很多藝術(shù)家不同意托爾斯泰對藝術(shù)的批評和對人民的推崇，恐怕與他們自身及作品中缺少足夠的“純樸的感情”有關(guān)系。

美國作家豪威爾斯的一番自省，頗能說明問題：“托爾斯泰用人的良心代替了藝術(shù)良心。……而我曾經(jīng)錯誤地認(rèn)為，在藝術(shù)問題上，人的良心應(yīng)該被看成是某種不得體不恰當(dāng)?shù)臇|西，應(yīng)該忽視。……我曾經(jīng)為我天性中最關(guān)切的事物感到驚懼和羞愧，覺得那是一種市井氣的偏狹的東西。然而在這里，我面對著一位大師，他教導(dǎo)我不要為這感到羞愧，而要用它來評判他的著作，因?yàn)樗恢痹谂囵B(yǎng)自己尊崇它們?！盵1]很多有知識、有教養(yǎng)的人，盡管他們可能并非不懂“人的良心”，但卻要在藝術(shù)中刻意驅(qū)走“人的良心”而代之以所謂的“藝術(shù)良心”；作為優(yōu)秀文學(xué)家的托爾斯泰并非不懂得所謂的“藝術(shù)良心”，但卻強(qiáng)調(diào)要將“人的良心”貫徹到藝術(shù)作品中，使之成為藝術(shù)作品的基礎(chǔ)。因?yàn)椋叭说牧夹摹北人^的“藝術(shù)良心”更具基礎(chǔ)性和重要性：沒有“人的良心”，整個人類文明的大廈都將崩潰，哪還有什么藝術(shù)？“藝術(shù)良心”也無從表現(xiàn)。由此可見，托爾斯泰其實(shí)比大多數(shù)批評他的藝術(shù)思想的同行們思考得更為深入，更為徹底。

總之，托爾斯泰對人心和人心中最純真樸素的情感內(nèi)涵的重視，構(gòu)成了他獨(dú)具特色的基督教藝術(shù)思想的基本內(nèi)容。他要求藝術(shù)作品應(yīng)該以人心為基礎(chǔ)，真正的藝術(shù)作品不過是人心藝術(shù)化地表達(dá)出來的結(jié)果。

列夫·托爾斯泰的藝術(shù)觀中，“宗教”和“人心”是兩個最為關(guān)鍵的因素；而托爾斯泰所理解的宗教，又與官方所尊奉的宗教大異其趣，體現(xiàn)出歸宿于人心的傾向。托爾斯泰最終將宗教和人心(良心)交融起來，并把人心視為藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)作品的基礎(chǔ)，構(gòu)成了具有濃厚托爾斯泰色彩的“基督教藝術(shù)”思想系統(tǒng)。在西方藝術(shù)史上，如此重視人心與藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)系的藝術(shù)家并不是沒有，但像托爾斯泰這樣倚重人心(良心)，對人心(良心)的基礎(chǔ)性意義有明確而自信的認(rèn)識的，似乎并不多見。盡管對托爾斯泰的藝術(shù)思想有種種紛爭，而良心也似風(fēng)雨中的燭光搖曳不定，但迄今為止，沒有任何力量能夠熄滅人類的良心，它一直是人類文明演進(jìn)過程中最可信賴的指南；那么，當(dāng)我們面對這位有著敏銳心靈和豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)大師的經(jīng)驗(yàn)之談時，較為深入地探討其藝術(shù)觀念的思想底蘊(yùn)，應(yīng)該還是一件很有意義的事情。

參考文獻(xiàn)

[1]陳燊,編選.歐美作家論列夫·托爾斯泰[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1983:69-467.

[2]北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖?馬克思 恩格斯 列寧 斯大林論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999:214.

[3][俄]托爾斯泰. 列夫·托爾斯泰文集(第14卷)[M].陳燊,豐陳寶,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013:31-243.

[4][俄]托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集(第15卷)[M].馮增義,宋大圖,等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013:5-49.

On the Ideological Connotation of Lev Tolstoy’s Artistic Views

He Shulan,Liu Zhufeng

(College of Liberal Arts, Fuyang Teachers College，F(xiàn)uyang, Anhui 236037，China)

Key words：Lev Tolstoy；religion；conscience；art

Class No.:I512.06Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)