張 泓
(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部,杭州 311231)
?
可以失實但不能虛構(gòu)
——紀(jì)昀小說觀的理論與實踐
張 泓
(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部,杭州 311231)
摘要:班固在《漢書·藝文志》中把小說列入九流十家,紀(jì)昀繼承這種觀點,在《四庫全書總目》中對小說的收錄劃定兩個標(biāo)準(zhǔn):首先,小說既然是稗官搜集來的芻蕘狂夫之議,就無法保證其真實,但搜集者本身不能虛構(gòu),所以小說可以失實但不能虛構(gòu);其次,小說既然屬于子部,就意味著以議論為宗,敘事僅僅是鋪墊,所以讀者對事件的真?zhèn)尾灰^苛求。紀(jì)昀認(rèn)為,對于小說來說,創(chuàng)作者的態(tài)度比內(nèi)容的虛實問題更重要。這種小說觀在《閱微草堂筆記》中得以充分展現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:紀(jì)昀;小說觀;虛與實
清代劉廷璣在談到從漢代到明代各類小說時說道:“蓋小說之名雖同,而古今之別相去天淵?!敝园l(fā)出如此感嘆,是因為他把我國傳統(tǒng)目錄學(xué)上的小說和后來文體學(xué)上的小說混為一談。其實,在我國各個朝代,傳統(tǒng)目錄學(xué)上的小說觀念驚人地統(tǒng)一,“不管是歸在子部還是歸在史部,傳統(tǒng)目錄學(xué)所指的‘小說’都不容許內(nèi)容有虛構(gòu),叢殘小語也好,芻蕘狂夫之議也好,都必須是實錄”。但小說畢竟是“街談巷語,道聽途說者之所造也”,既然是稗官搜集來的芻蕘狂夫之議,就無法保證其真實。因此,對小說的真實性問題,古代的目錄學(xué)家提出了一個有趣的標(biāo)準(zhǔn):搜集者可以不保證事件的真實,但自己不能虛構(gòu)。這一觀點在《四庫全書總目》(以下簡稱《總目》)中體現(xiàn)得非常明顯?!犊偰俊冯m然由永瑢主編,但實際主持此項工作的是紀(jì)昀,而子部更是由紀(jì)昀親自撰寫。孫楷第先生曾將《總目》與《閱微草堂筆記》(以下簡稱《筆記》)互證,得出結(jié)論:“如是之類,書中屢見,不一而足,尤可為《提要》子部出昀手之證。”所以,《總目》的小說觀就是紀(jì)昀的小說觀。
下面結(jié)合《總目》和《筆記》來分析紀(jì)昀有關(guān)小說虛實問題的論述。
一、《總目》的小說虛實觀
《總目·子部·小說家類·小敘》對我們理解紀(jì)昀的小說觀非常重要:
張衡《西京賦》曰:小說九百,本自虞初?!稘h書·藝文志》載虞初《周說》,九百四十三篇,注稱武帝時方士,則小說興于武帝時矣。故伊尹說以下九家,班固多注依托也。(《漢書·藝文志注》,凡不著姓名者,皆班固自注。)然屈原《天問》,雜陳神怪,多莫知所出,意即小說家言。而《漢志》所載《青史子》五十七篇,賈誼《新書·保傅篇》中先引之,則其來已久,特盛于虞初耳。跡其流別,凡有三派,其一敘述雜事,其一記錄異聞,其一綴輯瑣語也。唐、宋而后,作者彌繁。中間誣謾失真,妖妄熒聽者固為不少,然寓勸戒,廣見聞,資考證者亦錯出其中。班固稱小說家流蓋出于稗官,如淳注謂王者欲知閭巷風(fēng)俗,故立稗官,使稱說之。然則博采旁搜,是亦古制,固不必以冗雜廢矣。今甄錄其近雅馴者,以廣見聞,惟猥鄙荒誕,徒亂耳目者則黜不載焉。1182
這段文字對小說虛實的問題提到兩次:一次是“誣謾失真,妖妄熒聽”,另一次是“猥鄙荒誕,徒亂耳目”。很明顯,作者對這些失實的小說非常反感,所以極力貶斥,并把它們趕出了《總目》。
對于失實小說的厭惡態(tài)度,在《總目》中經(jīng)常出現(xiàn)。比如《總目》在評價《次柳氏舊聞》時說:“中如元獻(xiàn)皇后服藥張果飲堇汁、無畏三藏祈雨、吳后夢金甲神、興慶池小龍、內(nèi)道場素黃文事,皆涉神怪。其姚崇、魏知古相傾軋及乳媼以他兒易代宗事,亦似非實錄。”1183《總目》認(rèn)為把這些荒誕不羈的事情記入小說中是不應(yīng)該的。
另外,《總目》批評《鑒戒錄》“殊為誣誕”1187,批評《云溪友議》“小人無忌之談”1186。在對《因話錄》《大唐傳載》等評價中,《總目》都把其中失實的情節(jié)一一指出。總之,《總目》對小說失實的批評比比皆是。反之,對于真實的小說記載又頗有褒獎,如評價《北夢瑣言》“則語不甚誣可知矣”1188,《賈氏談錄》“較他小說固猶為切實近正也”1188。
然而,《總目》對某些小說的失實又表現(xiàn)出寬容的態(tài)度。如評論《明皇雜錄》“則然小說所記,真?zhèn)蜗鄥?,自古已然,不獨處誨。在博考而慎取之,固不能以一二事之失實,遂廢此一書也”。1184評論《歸田錄》也說“偶然疏舛,亦所不免”1190,認(rèn)為這些失實都情有可原。有時《總目》甚至認(rèn)為,失實對于小說來說是天經(jīng)地義的事情。比如在評論《默記》時說:“頗近小說家言,不可據(jù)為實錄耳?!?197評論《飛燕外傳》“然純?yōu)樾≌f家言,不可入之于史部,與《漢武內(nèi)傳》諸書同一例也”1216。通過這些評價,《總目》表現(xiàn)出一種態(tài)度:小說就是失實的。更有意思的是,如果有人要求小說必須真實,《總目》就嗤之以鼻。如評價《世說新語》時就說:“義慶所述,劉知幾《史通》深以為譏,然義慶本小說家言,而知幾繩之以史法,擬不于倫,未為通論。”1182
如何理解《總目》中對小說失實時而厭惡、時而同情的矛盾態(tài)度?《總目》在對《大唐傳載》的評價中,說得非常清楚:“蓋當(dāng)時流傳互異,作者各承所聞而錄之,故不免抵牾也。”1185可見《總目》認(rèn)為只要小說的作者自己沒有加以虛構(gòu),不管他所記載的事情是否真實都是可以的,因為小說原本就是稗官搜集來的芻蕘狂夫之議,而搜集者本身是無法保證其真實性的。這樣我們就明白,《總目》對小說失實的厭惡,其實無非是對小說作者虛構(gòu)的厭惡。換言之,《總目》認(rèn)為,作者的態(tài)度是否嚴(yán)謹(jǐn)比他記載的事情是否真實更加重要,所以在批評《明皇雜錄》“處誨是書亦不盡實錄”后,馬上要求小說家“乃知小說記事,茍非耳目親接,安可輕書耶云云”1184。
《總目》在“小說家雜事之屬”中說:“紀(jì)錄雜事之書,小說與雜史,最易相淆。諸家著錄,亦往往牽混。今以述朝政軍國者入雜史;其參以里巷閑談、詞章細(xì)故者,則均隸此門。”1204因而,把《大唐新語》由雜史趕入小說:“然其中諧謔一門,繁蕪猥瑣,未免自穢其書,有乖史家之體例。今退置小說家類,庶協(xié)其實。”1183在《甲申雜記》等三書的評論中說:“三書皆間涉神怪,稍近稗官,故列之小說類中。然而所記朝廷大事為多,一切賢奸進(jìn)退,典故沿革,多為史傳所未詳,實非盡小說家言也?!?193《總目》認(rèn)為,是否記載大事是雜史和小說的一個重要區(qū)別,如記載朝廷大事則入雜史,記載瑣碎小事則入小說。《總目》在《史部·雜史類·小敘》中所說的“既系史名,事殊小說?!蟮秩∑涫孪祻R堂,語關(guān)軍國。……若夫語神怪,供詼啁,里巷瑣言,稗官所述,則別有雜家、小說家存焉”460,同樣是這個意思。
但《總目》在雜史類《燕翼詒謀錄》的評價中說:“《自序》謂悉考之國史、實錄寶訓(xùn)、圣政等書,凡稗官小說,悉棄不取。今觀其臚陳故實,如絲聯(lián)繩貫,本末粲然,誠雜史中之最有典據(jù)者也。”465在《弇山堂別集》的評價中又說:“其盛事、奇事諸述,頗涉詼諧,亦非史體。然其大端可信,此固不足以為病矣?!?66這時,對雜史的要求并不在于是否朝政軍國大事,而在于是否真實?!犊偰俊穼Α稇?zhàn)國策注》評價道:“《戰(zhàn)國策》乃劉向裒合諸記并為一編,作者既非一人,又均不得其主名,所謂子者安指乎?公武改隸《子部》,是以記事之書為立言之書,以雜編之書為一家之書,殊為未允。今仍歸之《史部》中?!?62由此,《總目》的編撰規(guī)范就豁然開朗了:敘述事情的入史部,必須真實,因為其目的就是把事實告訴大家;闡述道理的入子部,可以失實,因為其目的是要告訴大家某個道理,道理的正確與否才是最關(guān)鍵的,前面所敘述的事情僅僅是鋪墊。“立言為子,記事為史,二者體制不同,相須為用?!?/p>
《總目》把小說歸入子部,也就意味著它認(rèn)為小說要做到盡量真實,但萬一失實也是無關(guān)緊要的,因為它闡述的道理是否有利于國計民生才是最重要的。
二、《筆記》的小說虛實觀
《筆記》是紀(jì)昀為體現(xiàn)自己的小說觀而創(chuàng)作的一部作品,把它和《總目》相對照就可發(fā)現(xiàn),兩者的小說觀如出一轍。
紀(jì)昀在批評《聊齋志異》時明確指出:“《聊齋志異》盛行一時,然才子之筆,非著書者之筆也?!≌f既述見聞,即屬敘事,不比戲場關(guān)目,隨意裝點。……今燕昵之詞,蝶狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理;使出作者代言,則何從而聞見之?”619-620在這里,紀(jì)昀明確說明自己在堅持班固的小說觀:小說既然是敘述所見所聞,它就和戲劇不同。戲劇可以采用全知視角的敘述方式,可以隨意虛構(gòu),小說則只能采用有限視角的敘述方式,講述者只能敘述自己所見聞的故事。《聊齋志異》是小說,卻采用了全知視角的敘述方式,所以很不真實、很不合理。
紀(jì)昀既然指責(zé)《聊齋志異》采用了全知視角的敘述方式,他自己的創(chuàng)作就自然而然地采用有限視角的敘述方式,往往在每則筆記之前寫上“某某人言”,自己則以旁觀者的態(tài)度加以記敘;對每則筆記都明確提出某人在某地發(fā)生了某事,而事件的經(jīng)過則寥寥數(shù)語,以此來增加事件的可信度。他還明確指出,自己的作品就是記錄所見所聞,“惟時拈紙墨,追錄舊聞”396,又說“或時有異聞,偶題片紙;或忽憶舊事,擬補前編”520。在《如是我聞三》中,紀(jì)昀用一則筆記來表現(xiàn)他的良苦用心:山東一村女幼時與人訂婚,后流落至獻(xiàn)縣,父母雙亡后賣給紀(jì)家當(dāng)奴婢。十余年后,紀(jì)家將她許配給某奴仆,互敘身世,才知對方很有可能即為兒時訂婚者。紀(jì)昀的叔父感嘆道:“此事稍為點綴,竟可以入傳奇。惜此女蠢若豕,惟知飽食酣眠。不稱點綴,可恨也?!奔o(jì)昀卻借友人之口反駁道:“傳奇中所謂佳人,半出虛說。此婢雖粗,倘好事者按譜填詞,登場度曲,他日紅氍毹上,何嘗不鶯嬌花媚耶?”現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情比戲劇、傳奇還要奇特,紀(jì)昀卻寥寥數(shù)語加以敘述,沒有任何描寫,因為他不愿意虛構(gòu)。只要稍微增加一個偶然情節(jié),這個事件就會變成一個悲歡離合的愛情故事,但紀(jì)昀不屑于這樣做。他用這種方式來表現(xiàn)對虛構(gòu)的不滿,自己作品中每則筆記都僅僅是對現(xiàn)實生活的敘述而不是自己的創(chuàng)造。
然而紀(jì)昀也深知自己無法保證每則筆記的真實性。在《筆記》的最后一則,他感嘆道:
嗟乎!所見異詞,所聞異詞,所傳聞異詞,魯史且然,況稗官小說?他人記吾家之事,其異同吾知之,他人不能知也。然則吾記他人家之事,據(jù)其所聞,輒為敘述,或虛或?qū)嵒蚵说枚?,吾亦不得知也?!┎皇е液裰猓源鎰駪椭?,不顛倒是非如《碧云騢》,不懷挾恩怨如《周秦行記》,不描摹才子佳人如《會真記》,不繪畫橫陳如《秘辛》,冀不見擯于君子云爾。615
紀(jì)昀在這里把自己的小說觀表達(dá)得非常清楚:首先,小說的作者無法保證自己所記敘事件的真實,因為這些事件不是他親身經(jīng)歷的事件,而僅僅是他的所見所聞;其次,和事件的真實性相比,作者的創(chuàng)作宗旨要重要得多,因為創(chuàng)作小說的目的是為了講述道理,導(dǎo)人向善。
“小說必須有益于世道人心,進(jìn)而有益于社會進(jìn)步,這在中國,是一個非常古老的命題?!奔o(jì)昀把這一點當(dāng)作小說是否成功的最重要標(biāo)準(zhǔn)。他曾經(jīng)指責(zé)《聊齋志異》“一書而兼二體”620,認(rèn)為在小說創(chuàng)作中這是個大忌。但在《槐西雜志四》的一則筆記中,紀(jì)昀同樣犯了這個忌諱。他在記載了一個矢志不嫁的寡婦事跡之后,議論說:“雖書原志怪,未免為例不純,于表章風(fēng)教之旨,則未始不一耳?!?95既然明明知道這段記載與《筆記》體例是不統(tǒng)一的,為什么還要收錄?原來他把表彰風(fēng)教之旨看得更重,和創(chuàng)作宗旨相比,他認(rèn)為體例是否統(tǒng)一無關(guān)緊要。
在創(chuàng)作宗旨第一的思想影響下,紀(jì)昀認(rèn)為,小說情理的真實比事件的真實更重要。他在《灤陽消夏錄五》中說:“余謂幽期密約,必?zé)o人在旁,是誰見之?兩生斷無自言理,又何以聞之?然其事為理所宜有,固不必以子虛烏有視之?!?00這段話與其說是對作者的要求,不如說是對讀者的要求。他提出讀者不要斤斤計較于事件的真實,只要合理的就可以認(rèn)為是真實的,因為小說的重點是在事件后面的議論。
在《槐西雜志一》紀(jì)昀記載了一則故事:
申蒼嶺先生言:有士人讀書別業(yè),墻外有廢冢,莫知為誰。園丁言夜中或有吟哦聲,潛聽數(shù)夕,無所聞。一夕,忽聞之,急持酒往澆冢上曰:“泉下苦吟,定為詞客。幽明雖隔,氣類不殊。肯現(xiàn)身一共談乎?”俄有人影冉冉出樹蔭中,忽掉頭竟去。殷勤拜禱,至再至三,微聞樹外人語曰:“感君見賞,不敢以異物自疑。方擬一接清談,破百年之岑寂。及遙觀豐采,乃衣冠華美,翩翩有富貴之容,與我輩缊袍,殊非同調(diào)。士各有志,未敢相親。惟君委曲諒之。”士人悵悵而返,自是并吟哦亦不聞矣。
余曰:“此先生玩世之寓言耳。此語既未親聞,又旁無聞?wù)?,豈此士人為鬼揶揄,尚肯自述耶?”先生掀髯曰:“鉏麂槐下之詞,渾良夫夢中之噪,誰聞之歟?子乃獨詰老夫也?”275-276
既然紀(jì)昀自己也認(rèn)為本故事不合情理,為什么還要把其編入《筆記》中?仔細(xì)閱讀這則筆記就可發(fā)現(xiàn),故事中的申蒼嶺和紀(jì)昀其實就是他自己內(nèi)心沖突的兩個方面:對于小說來說,真實和說理哪個才是最重要的?最終他以寓言的方式告訴讀者,正確的論述比事件的真實要重要得多,既然歷史都無法保證完全真實,更何況小說呢?
從上述筆記中,我們可以很清楚地發(fā)現(xiàn)紀(jì)昀在盡量自圓其說:一方面他指責(zé)《聊齋志異》不真實,另一方面他又無法保證自己的創(chuàng)作都是真實的;一方面他指責(zé)《聊齋志異》不合情理,另一方面他又把不合情理的故事編入《筆記》。他知道讀者肯定會提出疑問,所以馬上接著解釋:自己的筆記盡管也可能有失實之處,但是合理的,因為自己沒有虛構(gòu),而且自己的創(chuàng)作目的是導(dǎo)人向善的。
在《總目》中,紀(jì)昀說小說的功用是“寓勸戒,廣見聞,資考證”,把“寓勸戒”放在首位。在自己創(chuàng)作的《筆記》中,主體仍然是“寓勸戒”。紀(jì)昀自己還不斷地強(qiáng)調(diào):“小說稗官,知無關(guān)于著述;街談巷議,或有益于勸懲”1、“誠不敢妄擬前修,然大旨期不乖于風(fēng)教”396。
三、小結(jié)
結(jié)合《筆記》和《總目》,我們就可以發(fā)現(xiàn)紀(jì)昀對小說創(chuàng)作提出的要求:可以失實,但不能虛構(gòu),重點放在說理上,而不要放在事件上。如何達(dá)到這個要求?在自己的創(chuàng)作中紀(jì)昀采用了一個很巧妙的方法:他在每則筆記前都加上某某人言,在結(jié)尾都加上議論,以此告訴讀者,他是在轉(zhuǎn)敘別人的故事,他也是個讀者,他只是看完故事后發(fā)表了自己的看法。既然是轉(zhuǎn)敘,他就無法保證事件的真實,讀者也無法以失實來指責(zé)他。
紀(jì)昀的創(chuàng)作方式,魯迅先生評價為“竭力只寫事狀,而避去心思和密語。但有時又落了自設(shè)的陷阱”。從文體學(xué)上的小說觀來說,這個評價自然是正確的。但從目錄學(xué)上來說,紀(jì)昀的小說理論和小說創(chuàng)作又保持了目錄學(xué)小說的相對獨立。所以陳文新先生把紀(jì)昀的小說創(chuàng)作評價為:“其成就不僅足以使它成為經(jīng)典文本,也使它成為子部小說這樣一種文類的標(biāo)本?!盵10]這個評價是非常正確的。
參考文獻(xiàn):
[1]劉廷璣.在園雜志.張守謙,點校.北京:中華書局,2005:82-83.
[2]石昌渝.“小說”界說.文學(xué)遺產(chǎn),1994,(1):85-92.
[3]班固.漢書.北京:中華書局,1962:1745.
[4]孫楷第.戲曲小說書錄解題.北京:人民文學(xué)出版社,1990:47.
[5]永瑢.四庫全書總目.北京:中華書局,1965.
[6]張舜徽.廣校讎略.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:10.
[7]紀(jì)昀.閱微草堂筆記.長沙:岳麓書社,1993.
[8]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究.北京:北京大學(xué)出版社,2005:7.
[9]魯迅.三閑集·怎么寫//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:23.
[10]陳文新.《閱微草堂筆記》:一個經(jīng)典文本和一種小說類型.上海師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2011,(2):66-73.
【藝文尋珠】
Unreality but Not Fiction: Theory and Practice of Ji Yun Novel View
ZHANG Hong
(DepartmentofSocialScience,TourismCollegeofZhejiang,Hangzhou311231,China)
Abstract:Ji Yun established two criteria for collection of novels in his Superorder of Four Treasuries: the collectors could not make up stories, and the readers could not be too concerned about authenticity of novel events. Ji Yun holds the view that the attitude of the writer proves more important than the novel authenticity, and the view is reflected adequately in The Notes of Yuewei Cottage.
Key words:Ji Yun; novel view; reality and fiction
作者簡介:張泓(1968— ),男,浙江浦江人,講師,碩士,主要從事古代小說研究。
收稿日期:2014-12-29
文章編號:1672-3910(2015)06-0051-04
中圖分類號:I207.419
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
DOI:10.15926/j.cnki.hkdsk.2015.06.010