黃麗清

（福州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福州 350108）

一、歷史與文本

1982年，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校斯蒂芬·格林布拉格在《文類》（Genre）雜志上首創(chuàng)新歷史主義批評(píng)流派。新歷史主義向“在藝術(shù)生產(chǎn)和其他社會(huì)生產(chǎn)之間作截然劃分的假設(shè)”發(fā)起了挑戰(zhàn)［1］，主張將文學(xué)文本（text）與歷史語(yǔ)境（context）相聯(lián)系，將文學(xué)作品納入更廣闊的歷史文化背景中進(jìn)行闡釋；新歷史主義認(rèn)為一切文本都具有文化性和社會(huì)性，是特定歷史、文化等因素相互作用的產(chǎn)物。文本本身即是一種歷史文化事件，參與歷史的建構(gòu)并對(duì)歷史的塑造發(fā)揮能動(dòng)作用。藝術(shù)家的創(chuàng)作必定受到當(dāng)時(shí)社會(huì)背景和文化傳統(tǒng)的影響，因此其作品具有特殊的歷史性，表現(xiàn)出社會(huì)與物質(zhì)之間的矛盾現(xiàn)象。文學(xué)批評(píng)的作用在于通過(guò)對(duì)文本的歷史情景進(jìn)行解讀，把文本置入多種多樣的、復(fù)雜的文化之中，對(duì)主流話語(yǔ)權(quán)力運(yùn)作的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行揭示，從而生動(dòng)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和歷史語(yǔ)境。

上世紀(jì)20年代末美國(guó)出現(xiàn)的嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和隨之而來(lái)的漫長(zhǎng)的大蕭條，使得失業(yè)與貧困成為最迫切的社會(huì)問題。1929年10月24日（即所謂的“黑色星期四”），經(jīng)濟(jì)危機(jī)首先爆發(fā)于證券市場(chǎng)，使之完全陷入恐慌中。隨后美國(guó)陷入工業(yè)與金融停滯的深淵。全美范圍內(nèi)出現(xiàn)了持續(xù)的經(jīng)濟(jì)混亂，大范圍的失業(yè)，等待救濟(jì)品的隊(duì)伍政治動(dòng)蕩，以及社會(huì)沖突。所有這一切都進(jìn)一步擊碎了公眾的美國(guó)夢(mèng)。而背井離鄉(xiāng)的西行運(yùn)動(dòng)更是美國(guó)夢(mèng)的破滅。美國(guó)社會(huì)在這一過(guò)程中產(chǎn)生的變化之深刻，恐怕只能與建國(guó)初期的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)相比擬。

大蕭條的社會(huì)影響滲透到了生活的各個(gè)層面，首當(dāng)其沖的就是社會(huì)最底層的農(nóng)民。大農(nóng)場(chǎng)主和大公司從羅斯福新政和《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》中受益，廣大的普通農(nóng)民則被銀行支持下的大規(guī)模生產(chǎn)逼到了絕境，紛紛離鄉(xiāng)背井，西去尋找生路。廣大農(nóng)民不再是可有可無(wú)的陪襯，而是走到前臺(tái)，成為社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)喚醒了作家的良知。30年代的美國(guó)作家將筆觸轉(zhuǎn)向人人關(guān)心的社會(huì)問題，在不同程度上成了人民的喉舌。揭露社會(huì)的不平與黑暗，同情下層人民的悲慘命運(yùn)成為最常見的主題。斯坦貝克更是順應(yīng)了時(shí)代的潮流，對(duì)貧苦農(nóng)民所遭受的苦痛感同身受，以他們中的一員的身份進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。

1937年秋，斯坦貝克跟隨俄克拉荷馬州農(nóng)民的西遷隊(duì)伍，親身體驗(yàn)了農(nóng)民顛沛流離的悲慘生活，以敏銳的洞察力和悲天憫人的情懷創(chuàng)作了《憤怒的葡萄》。小說(shuō)以經(jīng)濟(jì)大恐慌時(shí)期大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭(zhēng)為背景，是一部描寫以喬德一家為代表的大批破產(chǎn)農(nóng)民向加利福尼亞逃亡的動(dòng)人史詩(shī)。小說(shuō)以其巨大的真實(shí)性而深受好評(píng)。斯坦貝克用現(xiàn)實(shí)主義手法真實(shí)地再現(xiàn)了廣大破產(chǎn)農(nóng)民的苦難，生動(dòng)地表現(xiàn)了他們的血淚、憤怒以及抗?fàn)?。斯坦貝克寄予底層人民以同情，深刻剖析了造成人民生存?zāi)難的原因，為后世留下了這一特定歷史時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和不公正現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記錄，留下了一份美國(guó)人民開發(fā)新大陸的艱難經(jīng)歷和勇敢精神的縮影。在小說(shuō)中，斯坦貝克建構(gòu)了大蕭條時(shí)期獨(dú)特的歷史文化內(nèi)涵，賦予作品一種深刻的時(shí)代憂患意識(shí)和厚重的歷史感。

斯蒂芬·格林布拉特提及“文化詩(shī)學(xué)”時(shí)曾倡導(dǎo)“小歷史觀”，即一種進(jìn)入社會(huì)邊緣生活層面的歷史闡釋。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家?？略裕骸笆穼W(xué)家的責(zé)任就是要通過(guò)言語(yǔ)再現(xiàn)那些被掩埋的話語(yǔ)，他們存在的意義不取決于他們看到了什么，而是他們重述了什么，取決于他們用新的言語(yǔ)重述大量被掩蓋的話語(yǔ)?！保?］在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克展現(xiàn)的并非“通識(shí)家”描述的20世紀(jì)30年代美國(guó)社會(huì)橫向發(fā)展的“大歷史”，而是作為普通人的喬德一家的“小歷史”。這體現(xiàn)了新歷史主義的邊緣性創(chuàng)作策略，即通過(guò)描述被忽略、被壓抑的邊緣聲音，實(shí)現(xiàn)對(duì)中心話語(yǔ)的挑戰(zhàn)、質(zhì)疑和批判。

喬德一家的遭遇是當(dāng)時(shí)廣大勞苦大眾共同遭遇的體現(xiàn)。在30年代的美國(guó)，背井離鄉(xiāng)、西去加州謀生的不只喬德一家，而是千家萬(wàn)戶，幾乎整個(gè)美國(guó)都在向西運(yùn)動(dòng)。從這層意義上講，喬德一家的遭遇就不再是一家的遭遇或一家的私事，而變成了國(guó)家和民族的大事，變成了美國(guó)的一段歷史?！稇嵟钠咸选芬簿妥兂闪艘徊總ゴ蟮纳鐣?huì)文獻(xiàn)。它是美國(guó)30年代廣大勞動(dòng)人民受苦受難和英勇斗爭(zhēng)的忠實(shí)記錄，也是大銀行家、大企業(yè)家和大農(nóng)場(chǎng)主對(duì)廣大勞動(dòng)人民剝削壓榨的歷史見證。有些評(píng)論家認(rèn)為，斯坦貝克的這部小說(shuō)比任何一部和它同時(shí)代的作品更忠實(shí)地代表了那個(gè)憤怒時(shí)代的特征。斯坦貝克代表底層勞動(dòng)人民發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的呼聲，當(dāng)之無(wú)愧地成為大蕭條時(shí)代的文化代言人。

二、顛覆與抑制

新歷史主義認(rèn)為文學(xué)與歷史具有一種顛覆與抑制的關(guān)系。處在由于社會(huì)能量的協(xié)合運(yùn)作而交織起來(lái)的巨大的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)中的文學(xué)藝術(shù)，不可避免地深受這種社會(huì)現(xiàn)象的影響，表現(xiàn)出鮮明的顛覆與抑制功能。簡(jiǎn)而言之，“顛覆”體現(xiàn)在對(duì)代表統(tǒng)治秩序的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的反叛；“抑制”則是對(duì)顛覆性力量的反叛；二者形成一個(gè)悖論，而文學(xué)作品就在這看似相悖的境況下與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合，以積極的態(tài)度介入現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)發(fā)生影響。

在《憤怒的葡萄》的敘事模式中，斯坦貝克借用了《舊約·出埃及記》這一神話模式。古以色列人在先知摩西的帶領(lǐng)下，一路飽經(jīng)磨難和考驗(yàn)，終于到達(dá)“上帝賜予的福地”——“流著奶與蜜”的迦南圣地。對(duì)于作為清教移民后裔的美國(guó)人而言，西部是理想的福地、自由的疆土，承載民族使命的精神寄托。從美國(guó)建國(guó)伊始，在美國(guó)民族的意識(shí)里一直懷有新伊甸園就在西邊的美好愿望。但是，《憤怒的葡萄》展示的卻是充滿艱難困苦與騷動(dòng)不安的加州之旅。作為移民的代表和縮影，喬德一家向西行，希望找到美好的“希望之鄉(xiāng)”。但是，喬德一家的西行之旅遭遇的卻是苦難、壓迫和夢(mèng)想的破滅，完全顛覆了“尋找新伊甸園”的美國(guó)神話。但是，斯坦貝克對(duì)此處的顛覆進(jìn)行了抑制，因?yàn)椤稇嵟钠咸选返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)本身就取材于《圣經(jīng)》這一養(yǎng)育西方文化傳統(tǒng)的根基性作品，而不是源于西方以外的任何神話模式。斯坦貝克通過(guò)這種敘事結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作模式清楚地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)移民問題的看法：在美國(guó)之內(nèi)解決美國(guó)的問題。

作為移民的代表，喬德一家西行的苦難歷程預(yù)示著顛覆，甚至是革命。但作者并不倡導(dǎo)推翻現(xiàn)存的社會(huì)制度，并建立一個(gè)新的社會(huì)制度來(lái)取代它。斯坦貝克向讀者暗示的是一場(chǎng)爆發(fā)在人們心靈深處的意識(shí)的轉(zhuǎn)變和思想革命。沃倫·弗蘭契曾評(píng)論道：“《憤怒的葡萄》不是講一個(gè)家庭尋求生活保障的經(jīng)歷，它講的是一個(gè)心靈的教育過(guò)程?！保?］小說(shuō)在激起人們對(duì)反動(dòng)保守勢(shì)力產(chǎn)生反感的同時(shí)，又保留了人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的信心。因此，顛覆并未完全主宰著小說(shuō)。在斯坦貝克看來(lái)，推翻壓迫并不意味著非得進(jìn)行顛覆性的革命。在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克建構(gòu)了一個(gè)將所有的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)的人類大家庭，它可以消弭、化解人類的各種仇恨。對(duì)人類美好未來(lái)的這種構(gòu)想暗示了作者的一個(gè)信條，正如小說(shuō)中所寫的：

你可以這樣來(lái)談?wù)撊?，?dāng)各種理論發(fā)生變化、支離破碎時(shí)，當(dāng)各種學(xué)派、哲學(xué)以及狹隘而黑暗的民族、宗教和經(jīng)濟(jì)思想由發(fā)展轉(zhuǎn)而分解時(shí)，人總還是前進(jìn)著，他痛苦地，有時(shí)是錯(cuò)誤地蹣跚著前進(jìn)。人向前邁出了步子，也許還會(huì)后退，但只會(huì)后退半步，決不會(huì)后退一整步。

這一信條在小說(shuō)中得到了充分的表達(dá)，是斯坦貝克余生小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

“美國(guó)夢(mèng)”貫穿美國(guó)文學(xué)史的始終。在《憤怒的葡萄》中，喬德一家對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求轉(zhuǎn)化為對(duì)“土地夢(mèng)”的憧憬和向往。然而，由于人們的貪欲，土地僅僅成為發(fā)財(cái)致富的工具和商品。不擇手段、不計(jì)代價(jià)的“金錢夢(mèng)”取代了“土地夢(mèng)”，并由此腐蝕了“美國(guó)夢(mèng)”。最終，被自私的占有欲和對(duì)金錢的貪欲所驅(qū)使的農(nóng)民，對(duì)大平原上的土地進(jìn)行了毀滅性的掠奪，引發(fā)了大平原上良田盡毀、沙塵蔽日的生態(tài)災(zāi)難。在小說(shuō)中，斯坦貝克對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”中物質(zhì)主義至上的消極價(jià)值觀提出了尖銳批評(píng)：指出“只建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上而沒有精神支撐的美國(guó)夢(mèng)不是一個(gè)完美的夢(mèng)想”［4］231；缺乏對(duì)土地敬畏與感恩之情的“土地夢(mèng)”注定要破滅。斯坦貝克在此基礎(chǔ)上批判并顛覆了“美國(guó)夢(mèng)”。

小說(shuō)的第三、四章還批判和顛覆了“人類中心主義”思想。在這種思想的指導(dǎo)下，美國(guó)人——包括美國(guó)政府、唯利是圖的農(nóng)業(yè)資本家，以及像喬德一家這樣的農(nóng)業(yè)工人，對(duì)土地開始了掠奪式開發(fā)。20世紀(jì)初，加入了一戰(zhàn)的美國(guó)為了滿足戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行需要種植大量的棉花和小麥?！叭A盛頓發(fā)出了一個(gè)愛國(guó)的，預(yù)示小麥高價(jià)格的呼吁：‘種更多的小麥！小麥會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)！’”［5］113正是在這種貪欲的驅(qū)使下，美國(guó)人用近乎暴力的手段對(duì)土地進(jìn)行壓榨——“我們要趁著這塊地還沒有完蛋之前，趕快種出棉花來(lái)。然后我們就把地賣掉。”由于農(nóng)民大量種植小麥和棉花，“把土地弄壞了，吸干了地里的血。”［4］35－36最終，土地被濫墾，土壤迅速沙化，從而造成上萬(wàn)畝農(nóng)田頃刻被毀，喬德和千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)業(yè)工人不得不舉家西遷。

三、談判與協(xié)商

新歷史主義強(qiáng)調(diào)藝術(shù)話語(yǔ)與社會(huì)話語(yǔ)之間的“談判”、“交易”和“協(xié)商”，主張兩者之間構(gòu)成相互滲透、相互穿插、循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)關(guān)系。文學(xué)作品在兩者的商討與交流之中得以實(shí)現(xiàn)。因此，文學(xué)批評(píng)要拆除真實(shí)的歷史與審美的文學(xué)之間的藩籬，再現(xiàn)并倡導(dǎo)社會(huì)話語(yǔ)與藝術(shù)話語(yǔ)之間“談判”和“交易”的過(guò)程。一方面文學(xué)批評(píng)一定要“歷史化”，要將文學(xué)放入一個(gè)大的歷史語(yǔ)境中去考察；另一方面，它也在嘗試將歷史“文學(xué)化”。

《憤怒的葡萄》出版后，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)引起了一場(chǎng)軒然大波。小說(shuō)成功的原因在于，它參與了一種表征美國(guó)南部“沙塵暴移民”的激進(jìn)主義話語(yǔ)的商討與交流。19世紀(jì)80年代，為了滿足迅速膨脹人口的糧食需求，美國(guó)政府開始引進(jìn)大型機(jī)械大面積開墾被詩(shī)人惠特曼稱為“北美的典型景觀”的南部大平原，采取工業(yè)化生產(chǎn)和商業(yè)化運(yùn)作，以期從土地上獲取最大利潤(rùn)；美國(guó)政府還鼓勵(lì)農(nóng)民和農(nóng)場(chǎng)主積極種植棉花，以期獲得巨額利潤(rùn)和建立“金元帝國(guó)”。正是在這種瘋狂貪欲的驅(qū)使下，以喬德一家為代表的大平原上的農(nóng)民和農(nóng)場(chǎng)主們用近乎暴力的手段對(duì)土地進(jìn)行壓榨。土地被當(dāng)作人類獲取利益的商品，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)隨之遭受破壞，曾經(jīng)沃野千里的大平原最終蛻變成沙塵漫天的荒原。經(jīng)過(guò)五十多年的演變，到20世紀(jì)30年代，美國(guó)南部大平原上爆發(fā)了一場(chǎng)曠世不遇的生態(tài)災(zāi)難。這場(chǎng)沙塵暴毀掉了堪薩斯、俄克拉荷馬以及內(nèi)布拉斯加的大部分農(nóng)田，共計(jì)500萬(wàn)英畝莊稼被吹光。喬德和千萬(wàn)農(nóng)民的“土地夢(mèng)”也旋即破滅。

美國(guó)著名歷史學(xué)家唐納德·沃斯特對(duì)沙塵暴的根源作過(guò)兩段精辟的評(píng)論：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，塵暴總被說(shuō)成是‘上帝的行為’，人類則是無(wú)辜的犧牲者。其實(shí)，塵暴的部分原因則是由于人類的愚蠢，因?yàn)槿舜輾Я舜笃皆淖匀簧鷳B(tài)?！保?］114“我們談?wù)摯笃皆霓r(nóng)場(chǎng)主和耕作以及他們所造成的危害，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。把他們引到這地方來(lái)的，是一種社會(huì)制度，一套價(jià)值觀念和一種經(jīng)濟(jì)體系。沒有一個(gè)詞能像‘資本主義’那樣可以充分地概括這些因素了?！保?］4在第二段評(píng)論中，唐納德·沃斯特關(guān)注的是資本主義這種復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)文化所教導(dǎo)的生態(tài)價(jià)值觀，即人為了自身的發(fā)展，不擇手段地從被當(dāng)作資本的自然中謀取最大的利潤(rùn)。而這正是南部大平原沙塵暴產(chǎn)生的根本原因。

作為有著深刻社會(huì)責(zé)任感的作家，斯坦貝克搜集了關(guān)于沙塵暴的第一手資料，并在《憤怒的葡萄》中真實(shí)地表現(xiàn)了這場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難。在小說(shuō)中，斯坦貝克敏銳地把握住了引發(fā)沙塵暴的根源——沙塵暴地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)體系。從小說(shuō)的描寫背景可以看出，沙塵暴不僅是天災(zāi)，更是社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的產(chǎn)物。

《憤怒的葡萄》的出版加速了社會(huì)各界的覺醒，也促進(jìn)美國(guó)政府加強(qiáng)對(duì)沙塵暴的治理。美國(guó)政府認(rèn)識(shí)到，要治理沙塵暴就必須對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行約束。最明顯的舉措體現(xiàn)在1936年3月1日，當(dāng)時(shí)的羅斯?？偨y(tǒng)簽署了《水土保持和家畜分配法》。該法案旨在對(duì)農(nóng)場(chǎng)主種植保護(hù)土壤且產(chǎn)量不過(guò)剩的農(nóng)作物提供經(jīng)濟(jì)支持；并針對(duì)嚴(yán)重的水土流失情況，倡導(dǎo)水土保持和科學(xué)耕作以利生產(chǎn)［6］。羅斯福政府用必要的經(jīng)濟(jì)利益引導(dǎo)農(nóng)場(chǎng)主們從事資源保護(hù)活動(dòng)，各種民間力量也紛紛投入到沙塵暴的治理中來(lái)。后來(lái)，地下水灌溉被廣泛采用，沙塵暴得到明顯抑制。

正是通過(guò)參與“沙塵暴”的話語(yǔ)實(shí)踐，斯坦貝克創(chuàng)作了驚世駭俗的《憤怒的葡萄》，其偽紀(jì)實(shí)性風(fēng)格與政治上的直接性使之成為大蕭條年代最具影響力的文獻(xiàn)，作品的意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范疇。斯坦貝克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我只是將我們大部分人所做所想的東西記錄了下來(lái)”。在這種意義上，作為當(dāng)時(shí)美國(guó)一部最具政治感召力和藝術(shù)感染力的小說(shuō)，《憤怒的葡萄》不僅是社會(huì)與政治形態(tài)的物質(zhì)產(chǎn)品，而且是該形態(tài)的有效組成部分。作者通過(guò)“沙塵暴移民”這個(gè)在20世紀(jì)30年代有重要影響的文化現(xiàn)象，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的批判，體現(xiàn)了新歷史主義所堅(jiān)持的藝術(shù)作品與社會(huì)話語(yǔ)的“談判”、“交易”與“協(xié)商”。

四、還原與建構(gòu)

新歷史主義強(qiáng)調(diào)文學(xué)與歷史之間的互動(dòng)關(guān)系，認(rèn)為有預(yù)見的文學(xué)文本能夠參與歷史的發(fā)展與建構(gòu)?！稇嵟钠咸选放c美國(guó)20世紀(jì)30年代的歷史形成了互動(dòng)關(guān)系，參與到大遷徙移民的闡釋，參與歷史意義的創(chuàng)造過(guò)程，甚至參與對(duì)政治話語(yǔ)、權(quán)力運(yùn)作和等級(jí)秩序的重新審理。

1939年，當(dāng)《憤怒的葡萄》在美國(guó)出版問世時(shí)，猶如一石激起千層波浪，引起極大的社會(huì)轟動(dòng)。斯坦貝克的支持者包括政府部長(zhǎng)、大學(xué)教授、社會(huì)學(xué)家以及其他有關(guān)人士。他們歡呼一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著的誕生，把小說(shuō)與廢奴運(yùn)動(dòng)時(shí)期的《湯姆叔叔的小屋》相提并論，認(rèn)為約翰·斯坦貝克揭示了深刻的社會(huì)問題，為現(xiàn)代奴隸大聲疾呼并伸張正義。國(guó)會(huì)還派出了調(diào)查團(tuán)，調(diào)查結(jié)果表明實(shí)際情況比小說(shuō)中描寫的更糟糕。這部作品迫使國(guó)會(huì)立法，資助遷居的農(nóng)場(chǎng)工人，改善他們的生存條件。當(dāng)時(shí)的進(jìn)步評(píng)論界分別給予小說(shuō)和小說(shuō)家很高的評(píng)價(jià)：認(rèn)為該小說(shuō)是左翼文學(xué)的重要成就，是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最重要的作品之一，是美國(guó)30年代偉大的社會(huì)文獻(xiàn)；而斯坦貝克則是第一流的社會(huì)小說(shuō)家，同時(shí)也是最反映他那個(gè)時(shí)代下層階級(jí)悲慘生活的作家。在一篇紀(jì)念《憤怒的葡萄》發(fā)表50周年的文章中，威廉·肯尼迪說(shuō)：“在我看來(lái)，這部小說(shuō)也是對(duì)近50年來(lái)美國(guó)的無(wú)家可歸者的生動(dòng)寫照，它描寫的是處在世界最底層的人們，即那些在充滿敵意的社會(huì)中一無(wú)所有，四處飄泊的流浪者。‘我活不下去了，我還得活下去’。”

但是，由于斯坦貝克揭示的社會(huì)問題十分尖銳，小說(shuō)一發(fā)表就招致了很多言辭激烈的負(fù)面批評(píng)，尤其遭到了來(lái)自俄克拉荷馬和加利福尼亞有關(guān)人士的批評(píng)［7］。俄克拉荷馬州的人們說(shuō)斯坦貝克在他的小說(shuō)中所描繪的那幅圖畫是該死的謊言，只有神經(jīng)不正常的人才會(huì)寫出這種可恨的作品。當(dāng)時(shí)在加州出現(xiàn)了好幾種小冊(cè)子，試圖證明斯坦貝克書中所描寫的情形純屬捏造，而作者的意圖則是想利用蘇聯(lián)的社會(huì)制度取代美國(guó)的社會(huì)制度。還有人寫了《斯坦貝克和移民的真相》以及內(nèi)容與之針鋒相對(duì)的《快樂的葡萄》等書籍來(lái)抵制《憤怒的葡萄》的影響。小說(shuō)的出版更是引起了美國(guó)各州統(tǒng)治集團(tuán)的恐慌，他們操縱的宣傳機(jī)構(gòu)千方百計(jì)地抹煞小說(shuō)和作者的成就：攻擊小說(shuō)是“出自怪癖變態(tài)頭腦中的無(wú)恥惡毒的捏造”；竭力詆毀作者是在為共產(chǎn)主義作宣傳。該書甚至在國(guó)會(huì)遭到惡毒攻擊。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局甚至以斯坦貝克是“共黨分子”和“代表猶太復(fù)國(guó)主義者和共產(chǎn)黨利益的猶太人”為由要對(duì)其進(jìn)行調(diào)查。該書在街頭被焚，在學(xué)校和圖書館遭禁，借口是書中有露骨的性描寫。

從美國(guó)社會(huì)和評(píng)論界對(duì)斯坦貝克及其《憤怒的葡萄》毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)和各種不同的反應(yīng)中，可以看出斯坦貝克參與了美國(guó)20世紀(jì)30年代歷史進(jìn)程的發(fā)展與建構(gòu)、權(quán)力交替和等級(jí)秩序的建立，同時(shí)也展現(xiàn)了斯坦貝克的新歷史主義思想。無(wú)論是文學(xué)對(duì)歷史的闡釋還是在歷史中闡釋文學(xué)，都體現(xiàn)了文學(xué)與歷史的互動(dòng)關(guān)系。文學(xué)并不是被動(dòng)地反映歷史事實(shí)，而是通過(guò)文本對(duì)歷史的重構(gòu)施加影響。斯坦貝克的寫作在一定程度上參與并推動(dòng)了主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。文學(xué)話語(yǔ)與權(quán)力話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)建構(gòu)合謀取得了極大的成功。文學(xué)批評(píng)的作用在于發(fā)掘文本意識(shí)形態(tài)和社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)之間的結(jié)合點(diǎn)，從而將文本的歷史本質(zhì)還原出來(lái)。

要而言之，20世紀(jì)30年代是美國(guó)左翼文學(xué)的黃金時(shí)代。作家親自置身于政治運(yùn)動(dòng)之中，并希望通過(guò)自己的作品來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革，因此揭露和抗議社會(huì)弊端的小說(shuō)層出不窮。但是，沒有哪一部作品像《憤怒的葡萄》那樣為大眾爭(zhēng)相閱讀，引起如此巨大的社會(huì)反響。斯坦貝克向世界揭示了20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的人口大遷徙運(yùn)動(dòng)，以及在此過(guò)程中文學(xué)與歷史的互動(dòng)。斯坦貝克曾言：“作家有義務(wù)揭示我們中間存在的許多嚴(yán)重錯(cuò)誤與失敗，將黑色、危險(xiǎn)的夢(mèng)想暴露在光天化日之下，以便社會(huì)能取得進(jìn)步。這是作家的責(zé)任，以前如此，今天也沒有變。”這是直到1962年他接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)仍然堅(jiān)信的“作家的責(zé)任”。在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的儀式上，斯坦貝克再一次向世界宣稱了他對(duì)人類的信念：“我以為，一個(gè)作家如果不能滿懷激情地相信人是可以不斷完善的，那么他就不可能對(duì)文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁，也沒有資格成為文學(xué)領(lǐng)域中的一員?！保?］通過(guò)描寫困苦和艱難如何凈化人的靈魂，使人際關(guān)系美好，《憤怒的葡萄》證明了斯坦貝克對(duì)人類改進(jìn)和完善自身的堅(jiān)定信念。

［1］格林布拉特．《英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期形式的威力》介紹［C］／／二十世紀(jì)西方文論選讀．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2003：601．

［2］William J．Palmer．Dickens and New Historicism［M］．Basingstoke，Hampshire：Macmillan Press Ltd，1997：138．

［3］French，Warren．John Steinbeck［M］．Boston：Twayne Publishers，1975：94．

［4］約翰·斯坦貝克．憤怒的葡萄［M］．胡仲持，譯．上海：上海譯文出版社，2007．

［5］唐納德·沃斯特．塵暴——1930年代美國(guó)南部大平原［M］．侯文蕙，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．

［6］Edgar B Nixon Franklin D Roosevelt and Conservation，1911－1945［M］．Massachusetts：Literary Licensing LLC，1957：490－493．

［7］Martin Staples Shockley．The Reception of The Grapes of Wrath in Oklahoma［M］．American Literature，Vol．15．New York：Pen－guin Books，1944：351－361．

［8］Steinbeck John．The Grapes of Wrath［M］．New York：Bantam Books，Inc．1966：93．