吳霞,伍珺
(九江學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,江西 九江 332005)
·文學(xué)與文化研究·
魯迅視野中的基督世界
吳霞,伍珺
(九江學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,江西 九江 332005)
摘要:在現(xiàn)代作家中,魯迅對(duì)宗教文化的關(guān)注和探討,其深度和廣度都是罕見的。這種深度和廣度,或許并非體現(xiàn)在他對(duì)某一宗教探究的深刻性與系統(tǒng)性方面,但卻體現(xiàn)在他對(duì)整個(gè)宗教文化本質(zhì)性內(nèi)涵的突破性體驗(yàn)上。魯迅對(duì)基督教更多地是關(guān)注其對(duì)人的道德凈化和藝術(shù)發(fā)展所具有的積極作用。將宗教觀念與“改造國民性”和“立人”的啟蒙思想聯(lián)系在一起,魯迅在文本中重新解讀基督教:撒旦是反傳統(tǒng)的異端力量,耶穌成為為民眾謀福利反遭迫害的“精神界之戰(zhàn)士”,并以自己獨(dú)特的方式復(fù)仇。魯迅以自己對(duì)人生的體認(rèn)闡釋宗教,其視野中的基督世界是“別一番世界”。
關(guān)鍵詞:魯迅;基督教;撒旦;耶穌
收稿日期:2015-05-20
基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國的基督徒文學(xué)研究”(14BZW145)
作者簡介:吳霞(1975-),女,安徽樅陽人,講師,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;伍珺(1973-),女,江西九江人,講師,從事中國古代文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I206.6
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:志碼: A
文章編號(hào):編號(hào): 1009-1971(2015)05-0104-05
Abstract:Connecting the religious idea with the thoughts of enlightenment aiming at “improving the national character”and “fostering personality”,Luxun expressed the Christianity afresh in his text. Satan was considered as the heterodox strength against tradition and Jesus was described as a spiritual soldier striving for the people's welfare and revenged in a special way.Then taking his life attitude into religious understanding,Luxun's vision of the Christianity is unique
一、“信之失當(dāng),而嘲之則大惑也”——前提與基礎(chǔ)
魯迅與宗教文化的關(guān)系,近幾年已經(jīng)成為魯迅研究中的一個(gè)熱門話題。因?yàn)轸斞冈?jīng)對(duì)宗教的起源、宗教的本質(zhì)以及其社會(huì)作用都做過深邃的論述,因此學(xué)者們不僅用心理學(xué)、傳記學(xué)的方法考察魯迅與宗教的深厚淵源,而且也通過現(xiàn)存的資料和文本來分析魯迅對(duì)各種宗教的觀照和取舍及所受中外宗教文化的熏陶與浸染。一言以蔽之,就是兩個(gè)極具辯論色彩的悖論性判斷:“信之失當(dāng),而嘲之則大惑也?!盵1]30
在現(xiàn)代作家中,魯迅對(duì)宗教文化的關(guān)注和探討,其深度和廣度都是罕見的。這種深度和廣度,或許并非體現(xiàn)在他對(duì)某一宗教探究的深刻性與系統(tǒng)性方面,但卻體現(xiàn)在作家對(duì)整個(gè)宗教文化本質(zhì)性內(nèi)涵的突破性體驗(yàn)上。魯迅不是按照抽象而先驗(yàn)的宗教文化理論來闡釋宗教,而是以自己對(duì)人生的體認(rèn)去闡釋宗教[2]232。這是魯迅對(duì)宗教文化本質(zhì)精義獨(dú)特的理解,也是從宗教學(xué)意義上理解魯迅精神特質(zhì)的前提和基礎(chǔ)。
以此前提和基礎(chǔ),魯迅對(duì)基督教更多地是關(guān)注其對(duì)人的道德凈化和藝術(shù)發(fā)展所具有的積極作用。他在《破惡聲論》一文中指出:“宗教由來,本向上之民所自建,縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別,而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然?!毕2畞砻褡逅哂械淖诮叹瘢瑢?shí)際上就是人的自由超越精神,魯迅肯定了這種“向上”精神。在他看來,信仰對(duì)一個(gè)人是至關(guān)重要的,宗教對(duì)人的思想裨益就在于他的堅(jiān)定信仰上。而中國卻充斥太多“精神窒塞,惟夫薄之功利是尚,軀殼雖存,靈覺且失”的“澆季士夫”[1]28,他們是毫無節(jié)操與信仰的。真正有信仰的人應(yīng)該“洞矚幽隱,評(píng)騭文明,弗與妄惑者同其是非,惟向所信是詣,舉世譽(yù)之而不加勸,舉世毀之而不加沮,有從者則任其來,假其投以笑罵,使之孤立于世,亦無攝也?!盵1]25這樣的要求有如圣經(jīng)《詩篇》中的追問:“耶和華呀!誰能寄居你的帳幕?誰能住在你的圣山?就是行為正直、做事公正,心里說實(shí)話的人。他不以舌頭誹謗人,也不惡待朋友,也不隨伙毀謗鄰里。他眼中藐視匪類,卻尊重那敬重耶和華的人。他發(fā)了誓,雖然自己吃了虧也不更改。他不放債取利,不受賄賂以害無辜。行這些事的人必永不動(dòng)搖?!盵3]魯迅的感嘆,更多是寄托,“顧濁流茫洋,并健者亦以淪沒,朊朊華土,凄如荒原,黃神嘯吟,種性放失,心聲內(nèi)曜,兩不可期已”[1]26。以自己對(duì)人生的體認(rèn)來闡釋宗教,魯迅是把自己的宗教觀念與“改造國民性”和“立人”的總體目標(biāo)聯(lián)系在一起了。如此,魯迅視野中的基督世界是“別一番世界”。
將宗教觀念與“改造國民性”和“立人”的啟蒙思想相聯(lián)系,首先表現(xiàn)在《摩羅詩力說》中對(duì)摩羅詩人的呼喚上?!澳α_”,“歐人謂之撒旦”[4]66,專事抵擋上帝而與上帝為敵,在《圣經(jīng)》中是魔鬼之名,是罪惡與黑暗的象征。魯迅卻贊揚(yáng)他是人類精神的引導(dǎo)者,“無天魔之誘,人類將無由生”,“惠之及人世者,撒旦其首矣”[4]73。同時(shí),魯迅從“權(quán)力”的角度解讀上帝與撒旦的關(guān)系:“神,一權(quán)力也;撒旦,亦一權(quán)力也,惟撒旦之力,即生于神,神力若亡,不為之代;上則以力抗天庭,下則以力制眾生,行之背弛,莫甚于此?!盵4]78這里的權(quán)力并不在獨(dú)占權(quán)力的人和無權(quán)而順從的人之間制造差異,撒旦也是擁有權(quán)力的。這就有點(diǎn)接近??碌臋?quán)力理論了。福柯以為權(quán)力不應(yīng)該看作某個(gè)個(gè)人對(duì)他人,或者說某一群人或一個(gè)階級(jí)對(duì)他人穩(wěn)定的同質(zhì)的支配現(xiàn)象。權(quán)力可以看成是在循環(huán)的過程中具有的一種鏈狀結(jié)構(gòu)。權(quán)力是通過網(wǎng)狀的組織運(yùn)作和實(shí)施的,不僅個(gè)人在權(quán)力的線路中來回運(yùn)動(dòng),他們同時(shí)也總是處于實(shí)施權(quán)力的狀態(tài)之中[5]。他們不僅是被動(dòng)接受的對(duì)象,同時(shí)也是發(fā)號(hào)施令的成員。上帝是,撒旦是,“眾生”也是(他們不是“愿暴政暴在他人頭上,他卻看著高興,拿'殘酷'做娛樂,拿'他人的苦'作賞玩,做慰安嗎?”[6]366)。不過這里,撒旦的權(quán)力是從上帝那里產(chǎn)生的,他是個(gè)叛逆者,如果上帝的力量消失了,撒旦也不會(huì)取而代之,而且他之所以要壓制“眾生”,正是為了反抗的緣故,因?yàn)槿绻蠹乙黄鸱纯梗筒恍枰賶褐扑麄兞?。這里只是“如果”啊,因?yàn)槭聦?shí)恰恰不是這樣,撒旦(反抗暴力的叛逆者)和眾生(被壓制的暴君的臣民)之間有深深的距離。拜倫、雪萊、普希金等具有撒旦精神的摩羅詩人,他們“無不剛健不撓,抱誠守真;不取媚于群,從隨順舊俗,發(fā)為雄聲,以起其國人之新生,而大其國于天下”[4]99。可另一面卻因“立意在反抗,指歸在動(dòng)作,而為世所不甚愉悅……”[4]66,甚至?xí)嬖凇半m有而眾不之視,或且進(jìn)而殺之”[4]100的悲慘命運(yùn)。
歐洲有摩羅詩人這樣反傳統(tǒng)的“精神界之戰(zhàn)士”,這是他們的福分,雖然眾生會(huì)剿殺自己的戰(zhàn)士?!鞍洳恍?,怒其不爭”,魯迅的筆觸直指“眾生”。但偌大的中國,連這樣的福分也沒有,“今索諸中國,為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠之聲,致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出于荒寒者乎?”[4]100魯迅大聲地疾呼著。為什么?魯迅痛苦地思考著?!霸鯓硬攀亲罾硐氲娜诵??中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?”[7]這三個(gè)問題伴隨了魯迅的一生,也貫穿了他自始至終的文本創(chuàng)作。
應(yīng)該說,有了撒旦這個(gè)魔鬼所開啟的“新聲”,再看魯迅日后文本中對(duì)基督教的解讀,就不是什么匪夷所思的事。因著“立人”的思想,撒旦成了魯迅基督世界里反傳統(tǒng)的異端力量,但只到此為止。魯迅更多的筆墨給了圣經(jīng)中的另一個(gè)重要人物——耶穌。
二、《藥》——耶穌受難情節(jié)的中國版本
耶穌是整部圣經(jīng)的中心人物,他帶著神的使命來傳播愛的福音并拯救人類,但卻被以“猶太人的王”的罪名釘殺在十字架上,第三日復(fù)活。對(duì)信徒而言,耶穌是神人關(guān)系的唯一憑借和所有內(nèi)容,他是道路、真理、生命,只有憑借他才能到天父那里。因而,耶酥是整部圣經(jīng)的中心人物,他帶著神的使命來傳播愛的福音并拯救人類,但卻被以“猶太人的王”的耶穌匯集了基督教義里愛、憐憫、寬恕和救贖等內(nèi)涵,耶穌本人就是基督教的綱領(lǐng)。
魯迅顯然并不關(guān)注耶穌其人的歷史身份或者死而復(fù)活真實(shí)與否。作為一個(gè)非教徒,他也不可能以基督教的價(jià)值眼光來認(rèn)同耶穌的神性和救贖意義。本著啟蒙的目的,他關(guān)注的是耶穌受難這一事件的悲劇性——有如孔子、釋迦牟尼等“大人物”“每為故國所不容,也每受同時(shí)人的迫害”[8]的悲憤,也有前所列舉摩羅詩人“而眾不之視,或且進(jìn)而殺之”的悲慘?!榜R太福音是好書,很應(yīng)該看,猶太人釘殺耶穌的事更應(yīng)該看?!盵9]89但是如何“看”呢?魯迅有他的獨(dú)到之處,“先覺的人,歷來總被陰險(xiǎn)的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮”[9]89。因?yàn)椤氨┚蜗碌某济?,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。中國不要提了罷。在外國舉一個(gè)例:大事件則如巡撫想放耶穌,眾人卻要求將他釘上十字架?!盵6]366言外之意,耶穌的死,暴君的臣民應(yīng)負(fù)更大的責(zé)任。
要知道,這沉痛的控訴就發(fā)生在《藥》的創(chuàng)作前后。魯迅雖說“中國不要提了罷”,但抱著毀壞鐵屋子的希望,“仍不免吶喊幾聲,聊以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)”[10]419。于是,《藥》里一個(gè)隱含的耶穌形象——“猛士”、“前驅(qū)”夏瑜誕生了。革命者夏瑜之死和《馬太福音》里耶穌之死有大致相似的情節(jié),都有被出賣——受折磨——被殘殺——探墳——顯靈等五個(gè)情節(jié)序列,可以說這是耶穌受難情節(jié)的中國版本。
耶穌被自己的門徒猶大所賣,得血銀三十兩;夏瑜被自己的伯父夏三爺所賣,得血銀二十五兩。
耶穌被捕后遭受獄卒的百般凌辱,被釘殺后,獄卒拈閹分了他的衣服;夏瑜入獄后被獄卒紅眼睛阿義打了耳光,被殺后,衣服也被其獨(dú)吞。
耶穌被釘十字架,夏瑜被處死丁字路口。
耶穌死后,信徒瑪麗亞(女性)去探墳;夏瑜死后,夏四奶奶在清明節(jié)上墳。
耶穌第三日復(fù)活;夏瑜死后沒有復(fù)活,但墳上的花圈給了夏四奶奶大聲哀悼的理由,烏鴉驟發(fā)的厲聲也打破了墳地“死一般靜”。
此外,在很多場景與細(xì)節(jié)上,魯迅也引用并借鑒了《圣經(jīng)》,有研究者已做過具體詳細(xì)的比較。但作為一個(gè)有自覺的藝術(shù)追求并致力于創(chuàng)新的作家,并且是以自己對(duì)人生的體認(rèn)去闡釋宗教,魯迅有他成功的吸收與消化。
倘若不是非常熟悉圣經(jīng)并閱讀《馬太福音》,普通讀者單憑華老栓買人血饅頭為兒子治病這一事件是無法了解魯迅真正的創(chuàng)作意圖。即使是辯出了文本中的兩條情節(jié)線:華小栓病死的情節(jié)線和夏瑜為革命犧牲的情節(jié)線,讀者仍然可能對(duì)問題一無所知。因?yàn)椤跋蔫さ母锩窃诿褡鍟r(shí)空中發(fā)生的事件,華小栓病死是在家庭時(shí)空中發(fā)生的事件。在這兩個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)中,有著完全不同的價(jià)值觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),它們既沒有同一性也沒有直接的對(duì)立性”[2]681。所以我們必須回到《藥》的創(chuàng)作背景,回到魯迅“改造國民性”和“立人”的目標(biāo)中去。
“暴君的臣民只愿暴政暴在他人頭上,他卻看著高興,拿‘殘酷’做娛樂,拿‘他人的苦’,做賞玩,做慰安?!盵6]366
由此,魯迅在構(gòu)思這篇小說時(shí),要“有他人的苦”,就要有“拿‘他人的苦’,做賞玩,做慰安”者;要有“血”,就要有“渴血”者,缺一不可。因而,華小栓就不僅僅是一個(gè)“病人”,而同時(shí)是一個(gè)“被拯救者”。有“被拯救者”,就有“拯救者”,革命者夏瑜就是“拯救者”?!罢日摺币宰约旱纳王r血為代價(jià)拯救民族,“血”就是他的生命。華小栓吃了夏瑜的“血”(“渴血”),也就是說“被拯救者”吃了“拯救者”的生命。沒有了“拯救者”,“被拯救者”當(dāng)然就得不到“拯救”,于是,“拯救者”和“被拯救者”在不同時(shí)空結(jié)構(gòu)中同歸于盡。
毫無疑問,革命者夏瑜之死已經(jīng)被賦予耶穌受難的意味,魯迅也借此中國化的情節(jié)(有材料證明秋瑾是夏瑜的原型)解讀了受難的悲劇性:施愛者反被受愛者所害,“先覺的人,歷來總被陰險(xiǎn)的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮”。而這主題幾乎成了魯迅作品中最動(dòng)人的情節(jié)模式,將自己對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)與“改造國民性”和“立人”的總體目標(biāo)聯(lián)系在一起,由此可見一斑。故而這種闡釋和基督教義中耶穌受難的救贖意義及神性價(jià)值有很大區(qū)別。這里筆者要指出兩重誤讀——兩個(gè)斷沒有的可能,體現(xiàn)了魯迅對(duì)國民缺乏誠與愛的“衷悲”和“疾視”[4]80。
首先,《馬太福音》表現(xiàn)耶穌被殺的被動(dòng)的同時(shí),也表現(xiàn)了耶穌的主動(dòng)認(rèn)同,一是經(jīng)書上寫著人子必定要死,二是神已預(yù)言了他的復(fù)活,因此,耶穌面對(duì)審判的被動(dòng)與忍耐是因?yàn)閼驯断蛏系鄣钠谂魏托判?。耶穌在沒有確定父的意志的時(shí)候也祈禱,也害怕死亡,然而他認(rèn)識(shí)到父的意志后,他就趨向前去獻(xiàn)身給死亡。如果說耶穌的命運(yùn)也有悲劇的話,那就是神性的悲劇,隱含有絕對(duì)和希望(此絕對(duì)和希望都來源于人和上帝的關(guān)系)。如果上帝向人顯靈,人也聽到了上帝的聲音,人便超越了悲劇,耶穌就從悲劇走向了悲劇的超越。魯迅是個(gè)徹底的懷疑主義者,對(duì)人和事物的終極性、完美性都持懷疑的目光。因此,《藥》中根本沒有一個(gè)絕對(duì)者存在,夏瑜的死完全是被動(dòng)的,他的悲劇也是現(xiàn)實(shí)的,斷沒有超越的可能。
其次是對(duì)“拯救”的理解。在基督教里,得救是本乎恩,也因著義。恩就是耶穌基督為人類的罪代受死亡,流血以贖信者的。信,就是信主耶穌。神有愛,主有恩,若沒有人的信也不能得救。而且,拯救的實(shí)質(zhì)在于,這個(gè)已經(jīng)度過的生被拯救,而不是將人贖出這個(gè)生。拯救意味著:上帝解救已經(jīng)度過的生,受過限制的塵世生命分有上帝的生命,終將結(jié)束的生命時(shí)間分有上帝的永恒,負(fù)有罪過的人類生存分有上帝的榮耀[11]。我們必須注意,基督教里的拯救是屬于信徒的,是針對(duì)已經(jīng)度過的生,而不是生命無限的延長,更不是靈魂不滅。在《藥》中,華小栓吃了夏瑜的“血”,顯然是為了延長生命,“血”是一劑偏方;夏瑜不惜流血是為了“這大清的天下是我們的”,“血”是他改造國民性的手段;劊子手康大叔賣血是為了賺錢,“血”是營生。他們各自為各自,此信非彼信。在基督教里,蒙恩的罪人只要信主耶穌,就有得救的希望。但是在《藥》中,“血”的價(jià)值都沒有達(dá)成一致,又如何言“信”呢?魯迅憤然指出,只要人們不停止“渴血的欲望”,就斷沒有拯救(希望)的可能。
三、《野草》——由救人走向復(fù)仇的耶穌
誠然,魯迅對(duì)耶穌受難感受最深的不是他的寬恕、憐憫,而是施愛者反被受愛者所害的悲劇意義。在《藥》里,他已經(jīng)宣泄了自己的悲憤,到了《野草》中的《復(fù)仇》一二、《頹敗線的顫動(dòng)》,他已將這種控訴渲染到極致,以至于施愛者們不僅僅只是忍受犧牲了,而要以自己獨(dú)特的方式開始復(fù)仇了。
1919年到1924年,短短幾年內(nèi),魯迅的生活及周圍發(fā)生了很多變故?!缎虑嗄辍穲F(tuán)體渙散,兄弟失和,大病,尤其是和二弟周作人的失和給魯迅的心靈帶來極大的傷害。人人都說《野草》是魯迅隱秘的內(nèi)心世界一次最充分的展示,他自己也說他的人生哲學(xué)都體現(xiàn)在《野草》中了。的確,《野草》中有高度的緊張和不安,有深刻的孤獨(dú)和悲哀,有強(qiáng)烈的憤怒和仇恨,還有難言的犧牲和背棄(施愛者反被受愛者所害)。1907年《摩羅詩力說》中,魯迅怒斥陷拜倫于不幸的奴隸,“衷悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭”[4]80。當(dāng)魯迅立誓“我以我血薦軒轅”,挺身為“精神界之戰(zhàn)士”時(shí),他面臨的卻是比拜倫更惡劣的環(huán)境。這是一個(gè)“想做奴隸而不得的時(shí)代”,這是一個(gè)“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”[12];這是一群“永遠(yuǎn)是戲劇的看客”的奴隸[13]163,這是一群只等著犧牲者瀝血之后“散胙”的奴隸。如果說1919年前后,魯迅是“哀其不幸”,抱“希望是在于將來”“破破中國的寂寞”,或吶喊或彷徨的話,到1924年,魯迅在“怒其不爭”中已盼著“野草的死亡和朽腐,火速到來”了[14]173。因?yàn)椤皩?duì)于這樣的群眾沒有法,只好使他們無戲可看倒是療救,正無需于震駭一時(shí)的犧牲,不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”[13]164。魯迅沒有掩飾他的心情,他在《〈野草〉 英文譯本序》中就說:“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多,作《復(fù)仇》第一篇”,又在致鄭振鐸的信中說:“我在《野草》中,曾記一男一女,持刀對(duì)立曠野中,無聊人竟隨而往,以為必有事件,慰其無聊,而二人從此毫無動(dòng)作,以至無聊人仍然無聊,至于老死,題曰《復(fù)仇》,亦是此意。但此亦不過憤激之談,該二人或相愛,或相殺,還是照所欲而行的為是。”[14]173寫這封信的時(shí)間距《復(fù)仇》寫作時(shí)間已有十年,此時(shí)的魯迅似乎擺脫了當(dāng)年的心境,因而能理智地回憶、評(píng)價(jià)舊作,稱其為“憤激之談”。不難想象,他一度曾被《復(fù)仇》之中那種特殊的“憤激”心態(tài)深深包圍與纏繞。這種憤激心態(tài)是《復(fù)仇》其一所表現(xiàn)的主題,更是《復(fù)仇》其二、《頹敗線的顫動(dòng)》所表現(xiàn)的主題,即不再一味地犧牲,而是以犧牲來實(shí)現(xiàn)對(duì)愚昧的奴隸的復(fù)仇。
《復(fù)仇》其二直接取材于圣經(jīng),文中多處引用圣經(jīng)原文,但魯迅剪除了耶穌身上神子的屬性(是神于人就無關(guān)痛癢),改造了耶穌之死的救贖旨向,主要表現(xiàn)耶穌作為人子的現(xiàn)實(shí)困境和復(fù)仇心理。耶穌與他們(庸俗的群眾)發(fā)生了尖銳的矛盾沖突,他們打他的頭,吐他唾沫,戲弄他,把他釘在十字架上,這些情節(jié)幾乎都是圣經(jīng)的承襲,但在被迫害的悲劇氣氛渲染上,《復(fù)仇》其二則有過之而無不及,魯迅要表現(xiàn)的是人子耶穌,是由救人轉(zhuǎn)而復(fù)仇的耶穌。
“看那,他們打他的頭,吐他,拜他……”
“四面都是敵意,可悲憫的,可咒詛的?!?/p>
“丁丁地響,釘尖從掌心穿透,他們要釘殺他們的神之子了,可憫的人們呵,使他痛得柔和。丁丁地響,釘尖從腳背穿透,釘碎了一塊骨,痛楚也透到心髓中,然而他們自己釘殺著他們的神之子了,可咒詛的人呵,這使他痛得舒服?!盵14]174
這是多么驚心動(dòng)魄的文字?。∈鞘裁戳α孔屢d忍受著極大的痛苦,甚至超越自身的痛苦令人膽寒地“玩味”對(duì)方所加給自己的行為?是仇恨!他不用沒藥調(diào)和的酒來麻醉自己的神志,他要清醒地目視,他要他們不安。釘子把掌心穿透了,反使他覺得痛得柔和;釘碎了骨頭反使他痛得舒服,“大痛楚透到心髓”,他卻“沉酣于大歡喜和大悲憫中”……這怎不讓“暴君的臣民”心驚膽顫、氣急敗壞呢?他們無法稱心如意,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)也不能從耶穌口中聽到“阿呀”的呻吟,永遠(yuǎn)也不能從被虐者身上得到“娛樂”和“慰安”,他們得到的反是耶穌不屑一顧的目光和似笑非笑的面孔。這就是魯迅式的復(fù)仇:僅僅是犧牲,并不能構(gòu)成復(fù)仇,只有在犧牲者的犧牲是劊子手的劫難之源的時(shí)候,犧牲才能成為復(fù)仇。
在基督教義中,耶穌是上帝之言的宣告者,他不僅以言語傳言,而且以行為證明關(guān)懷人的上帝之國臨近。他的所作所為流露出對(duì)他人的關(guān)切,尤其是那些失去生存權(quán)力的弱者。耶穌被釘上了十字架,但耶穌之死并沒有以門徒逃走告終,而是演變成對(duì)耶穌的信仰,信仰本身對(duì)此做了解釋:上帝在死去的耶穌身上顯示了自己的榮耀,十字架成就了基督的舍身、慈愛和救人。這本只是一個(gè)宗教故事,宣告了耶穌基督的愛,一切建立在一個(gè)神圣的絕對(duì)價(jià)值基礎(chǔ)上。但于魯迅,這個(gè)堅(jiān)決的無神論者、徹底的懷疑主義者,愛是不切實(shí)際,寬恕是怯懦和軟弱,復(fù)仇反倒是“不足為奇的”[15]223, 耶穌已經(jīng)走出了圣經(jīng)世界,成長為向庸眾宣戰(zhàn)的“孤獨(dú)的個(gè)人”、為民眾謀福利反遭迫害的“精神界之戰(zhàn)士”。
魯迅靈魂的最深處是救世思想,他“走異路,逃異地”[10]415,棄醫(yī)從文,為的都是立國立人。帶著對(duì)中國國民性的思考,他尋找“精神界之戰(zhàn)士”,以喚起“國人之新生”。他憂國憂民,他又深深絕望,因?yàn)樵谖辞f、茶館、阿Q、耶穌的周圍是一批麻木冷酷的靈魂。他不是教徒,他也無意于終極的設(shè)定和追問,他所置身于其中的精神傳統(tǒng)也從來沒有為他提供過對(duì)愛心、禱告寄予無限信賴的信念。他執(zhí)著的是“現(xiàn)在”,是“地上的人們”[16],是“于天上可見深淵,于一切眼中看到無所有”[14]202。魯迅深知中國國民性中最缺乏的是誠和愛,他也于冷眼中覺醒惡是生命世界的事實(shí),他卻依然選擇了惡,“既沒有上帝來主持,人便不妨以目償頭,也不妨以頭償目”[15]223,讓愛的使者——耶穌基督也走上復(fù)仇之路。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.破惡聲論[M]//魯迅全集:第8卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[2]劉勇.魯迅精神特質(zhì)的宗教學(xué)闡釋[M]//馮光廉,等.多維視野中的魯迅.濟(jì)南:山東教育出版社,2002.
[3]《圣經(jīng)》新標(biāo)點(diǎn)和合本,中國基督教協(xié)會(huì),1997:824.
[4]魯迅.摩羅詩力說[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[5]李銀河.??屡c性——解讀福柯《性史》[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2001:104.
[6]魯迅.暴君的臣民[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[7]許壽裳.摯友的懷念——許壽裳憶魯迅[M].石家莊:河北教育出版社,2000:12.
[8]魯迅.無花的薔薇[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:256.
[9]魯迅.寸鐵[M]//魯迅全集:第8卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[10]魯迅.吶喊自序[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[11][德]E·云格爾. 死論[M].上海:上海三聯(lián)書店,1995:108.
[12]魯迅.燈下漫筆[M]魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:213
[13]魯迅.娜拉走后怎樣[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:163.
[14]魯迅. 野草題辭[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[15]魯迅.雜憶[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[16]魯迅.雜感[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:49.
The Christianity in Luxun's Vision
WU Xia,WU Jun
(School of Literature and Communication, Jiujiang University,Jiujiang 332005,China)
Key words: Luxun; Christianity; Satan; Jesus
[責(zé)任編輯:鄭紅翠]