孫大志

(通化師范學(xué)院 文學(xué)院，吉林 通化 134000)

七零后的人到中年
——評(píng)唐珍名《時(shí)光在陪伴中重生》

孫大志

(通化師范學(xué)院 文學(xué)院，吉林 通化 134000)

唐珍名的《時(shí)光在陪伴中重生》記錄下了自己生活中的點(diǎn)滴感悟，在不經(jīng)意之間向我們敞開(kāi)了一名剛剛步入中年的七零后知識(shí)分子的心扉。與諶容《人到中年》進(jìn)行比較閱讀，《時(shí)光在陪伴中重生》反映出來(lái)的中年知識(shí)分子的所思所想，與其形成了一種跨時(shí)空的問(wèn)答。

《時(shí)光在陪伴中重生》；四零后；七零后；知識(shí)分子；中年問(wèn)題

作為一部博客文集，唐珍名的《時(shí)光在陪伴中重生》雖然沒(méi)有明確的寫(xiě)作思路，也沒(méi)有起伏跌宕的沖突，但隨筆式的有感而發(fā)，讓我們有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)七零后知識(shí)分子的內(nèi)心。品讀唐珍名的《時(shí)光在陪伴中重生》，不由得將這位七零后知識(shí)分子的生活和感受與諶容的《人到中年》聯(lián)系起來(lái)——越往下讀，竟越覺(jué)得這實(shí)際上是一個(gè)七零后對(duì)《人到中年》提出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的重現(xiàn)：如果說(shuō)《人到中年》講述的是1979年知識(shí)分子的危機(jī)問(wèn)題，那么35年后的今天，中年知識(shí)分子面臨同樣的社會(huì)問(wèn)題時(shí)是怎樣應(yīng)對(duì)的？當(dāng)下知識(shí)分子社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況有哪些提高？35年前中年知識(shí)分子最關(guān)心的是什么，現(xiàn)在的中年知識(shí)分子又心系何處？為什么會(huì)發(fā)生這種變化？

《人到中年》講述的是1961年大學(xué)畢業(yè)的陸文婷的故事，推算起來(lái)陸文婷應(yīng)該是1937年左右生人。屬于30年代末和40年代初的這一代人，為了方便起見(jiàn)，這里統(tǒng)稱為四零后。這代人之所以特殊，之所以被稱為一代人，是因?yàn)樗麄兪窃诮夥徘俺錾?，解放后學(xué)習(xí)，文革前參加工作。這些特點(diǎn)讓他們成為前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的獨(dú)特的一代人。他們之前的人接受的是舊社會(huì)的教育；他們之后的人求學(xué)過(guò)程被文革打斷。然而他們的老師是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的老一代知識(shí)分子，基礎(chǔ)扎實(shí)，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；自己則生在舊社會(huì)，有著戰(zhàn)亂中苦澀的童年；長(zhǎng)在紅旗下，接受了相對(duì)完整的社會(huì)主義基礎(chǔ)教育，血管中涌動(dòng)著革命的激情。遺憾的是，這一代人剛剛參加工作不久就遇到了文革，不是因?yàn)榧彝v史問(wèn)題被連累，就是賦閑在家哄孩子。滿腔的報(bào)國(guó)熱情被澆了一盆冷水，冷卻過(guò)程持續(xù)了整整十年。文革結(jié)束后，百?gòu)U待興的中國(guó)急需知識(shí)分子的參與，他們重回社會(huì)，成為各行各業(yè)的中堅(jiān)，但是繁重的工作、家務(wù)讓他們喘不過(guò)氣來(lái)；同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)階層仍舊蔓延著官僚主義，他們對(duì)知識(shí)分子缺乏信任。于是，這一代人的壓力和訴求在《人到中年》中集中爆發(fā)出來(lái)。他們已經(jīng)被社會(huì)、家庭的重?fù)?dān)壓得奄奄一息，迫切需要得到全社會(huì)的關(guān)注和關(guān)心。

中年人，上有老，下有小，在任何一個(gè)社會(huì)制度下，任何國(guó)家里都是壓力最大的一個(gè)群體。諶容關(guān)注的四零后因?yàn)樘幱谔厥獾臍v史節(jié)點(diǎn)，而被凸現(xiàn)出來(lái)。由于人才斷代，這批人絕大多數(shù)直到退休仍堅(jiān)守在重要崗位上，恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生成長(zhǎng)起來(lái)后，這一代人才陸續(xù)退出歷史舞臺(tái)。這一代人，他們的青年時(shí)代是在動(dòng)蕩中度過(guò)的，但總體來(lái)說(shuō)，他們的一生是在確定中走過(guò)來(lái)的。他們用一生詮釋了努力學(xué)習(xí)、努力工作、關(guān)心集體、犧牲小我就會(huì)修成正果，得到應(yīng)有的尊重和回報(bào)。

今天的七零后，同樣是一個(gè)特殊的群體。與五零后和六零后不同，他們沒(méi)有深度參與文化大革命。他們多是文革后開(kāi)始入學(xué)，沒(méi)有渾渾噩噩、動(dòng)蕩不安的青少年。與八零后也不同，他們大學(xué)畢業(yè)后也多是分配工作，沒(méi)有與生俱來(lái)的危機(jī)感?？梢哉f(shuō)七零后在成年之前，社會(huì)為他們提供的人生道路基本上是確定的，只要按部就班的做好，工作、生活都可以有保障。然而成年之后，隨著下崗潮等社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)，改革開(kāi)放逐漸深化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日漸成型，一切都變得不確定了。

一 家庭不再是負(fù)擔(dān)

對(duì)于陸文婷和傅家杰來(lái)說(shuō)，家庭負(fù)擔(dān)無(wú)疑是生活中最大的難題。四口人擠在一個(gè)小房間里；三個(gè)人輪流使用一張僅有的三屜桌；使用蜂窩煤爐，做一頓飯順利的話也要50分鐘；孩子生病無(wú)人照料；孩子午飯沒(méi)有人做。這些問(wèn)題是《人到中年》中體現(xiàn)出來(lái)的，實(shí)際生活中的四零后的確孩子無(wú)人照料，他們并非沒(méi)有父母，而是他們的工作是組織分配的，大多與父母不在一個(gè)城市，或者父母在農(nóng)村，他們無(wú)力把老人接來(lái)幫助照看孩子。相反，父母還需要他們貼補(bǔ)家用。他們是實(shí)實(shí)在在的上有老，下有小，生活困頓。

然而在35年后的今天，唐珍名的情況已經(jīng)大為改觀。在《時(shí)光在陪伴中重生》中，作者是一名高校的中層領(lǐng)導(dǎo)。作為一個(gè)七零后，唐珍名的工作軌跡是簡(jiǎn)單而具有代表性的。他出生在農(nóng)村，經(jīng)過(guò)努力學(xué)習(xí)，考入省城的著名高校，畢業(yè)后留在學(xué)校從事行政工作，逐漸升職。這種情況在七零后為數(shù)不少，至少現(xiàn)在看來(lái)是一條令人羨慕的穩(wěn)定的人生軌跡。但是同樣作為一個(gè)七零后的我，知道他經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段艱苦時(shí)光。當(dāng)初的大學(xué)老師并不像現(xiàn)在這樣光鮮，甚至曾經(jīng)被看作百無(wú)一用。在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，一個(gè)工人可以利用工廠里的邊角余料為家里做許多事，可以用來(lái)結(jié)交朋友，而老師除了粉筆，什么也沒(méi)有。所有的生活必需品都依靠微薄的工資來(lái)購(gòu)置，實(shí)際生活水平非常低。像唐珍名這樣能夠堅(jiān)持到全民重視教育，教師地位大幅提升，教師工資“連滾帶爬”往上漲，是朱镕基當(dāng)總理以后的事情，此前的大學(xué)教師生活相當(dāng)?shù)那遑殹?/p>

不管經(jīng)歷過(guò)怎樣的艱苦，畢竟七零后的知識(shí)分子沒(méi)有遇到文革那樣的“人生休止符”。工作經(jīng)驗(yàn)、工作能力，都毫不含糊地累加到他們的履歷上面，職位必然得到提升，工資注定越長(zhǎng)越高。于是，上有老、下有小的中年負(fù)擔(dān)在他們的中年時(shí)期沒(méi)有形成太大的壓力，或者說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有讓他們感受到壓力。房子已經(jīng)不是問(wèn)題，從孩子有自己的臥室，男主人有自己的書(shū)房，就可以感受到《人到中年》中“三屜桌”的問(wèn)題已經(jīng)得到解決；老人生病了，無(wú)非就是把買(mǎi)車(chē)的計(jì)劃推后一些，這種比較大的家庭開(kāi)支也是可以應(yīng)對(duì)的；岳父堅(jiān)持要到老家過(guò)年，可以看出七零后的知識(shí)分子對(duì)老人的關(guān)懷和照顧已經(jīng)達(dá)到一個(gè)比較細(xì)膩的層次。唐珍名的作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得注意，就是他為孩子買(mǎi)運(yùn)動(dòng)鞋。“他看中了耐克，我不肯。他問(wèn)我為什么？說(shuō)了一大堆理由，并強(qiáng)調(diào)他們班上某某某都穿了這樣的鞋?！盵1]

作者不買(mǎi)孩子想要的比較貴的名牌，選擇普通的鞋，買(mǎi)了兩雙，是想用這種方式避免孩子養(yǎng)成驕奢淫逸的壞習(xí)慣?！度说街心辍分嘘懳逆迷诨秀敝g惦記著給圓圓買(mǎi)白球鞋。“給圓圓挑一雙吧，他腳上的鞋早已破了。給他買(mǎi)一雙白球鞋吧，他會(huì)高興一個(gè)月?！盵2]孩子的鞋已經(jīng)磨破了，她總是忘記給買(mǎi)雙新的。與陸文婷的愧疚相比，唐珍名買(mǎi)鞋關(guān)注的不再是物質(zhì)上的滿足，而是精神層面的東西。

經(jīng)過(guò)35年的社會(huì)進(jìn)步，中國(guó)中年知識(shí)分子已經(jīng)擺脫了物質(zhì)束縛，開(kāi)始真正的精神探索。但是，物質(zhì)豐富的同時(shí)，他們對(duì)精神的探索深入了嗎？他們關(guān)注的是什么呢？

二 不確定性導(dǎo)致的關(guān)注位移

在諶容的《人到中年》這部作品中，工作、事業(yè)一直是一個(gè)至高無(wú)上的主題。陸文婷病倒了，是工作強(qiáng)度大累倒的；傅家杰要搬到單位去住，是工作太重要，不得不在家庭和事業(yè)之間做出選擇；三屜桌不夠用，是因?yàn)榉驄D兩人都要用它學(xué)習(xí)、寫(xiě)論文。文革讓他們的工作和學(xué)習(xí)停滯了，新時(shí)期高強(qiáng)度的工作需要，促使他們拼命地學(xué)習(xí)以適應(yīng)工作的需要，拼命地工作來(lái)滿足國(guó)家建設(shè)的需要。他們沒(méi)有別的選擇，只要一息尚存就要拼命地工作，在他們的心目中事業(yè)是第一位的。陸文婷的好友姜亞芬代表著另一種選擇，他們夫婦選擇了出國(guó)。從她給陸文婷的信，和她的丈夫酒后一席話不難看出，他們做出的是自己都鄙視的選擇。對(duì)于這一代人來(lái)說(shuō)，他們的道路是確定無(wú)疑的，區(qū)別只有選擇戰(zhàn)斗還是選擇當(dāng)逃兵。前者無(wú)疑是受到充分肯定的，后者則是前者的可悲的參照物。四零后的這一代人，從出生到退休，絕大部分時(shí)間處于確定的時(shí)代之中，那是理性至上的時(shí)代，是追求真理的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，人的意義不需要探討，它體現(xiàn)在毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)中。只要你肯奉獻(xiàn)，必定會(huì)得到回報(bào)。動(dòng)搖和懷疑只會(huì)延誤他們走向成功，沒(méi)有實(shí)際意義。

對(duì)于人生目標(biāo)追求的確定性，讓他們對(duì)子女教育問(wèn)題只字不提，因?yàn)槟鞘墙逃ぷ髡叩穆氊?zé)。他們相信教育工作者也在和他們一樣，拋家舍業(yè)，不辭辛苦的、忘我的把全部精力投入到對(duì)他們子女的教育工作中。他們的子女也是同樣堅(jiān)信，生活苦一點(diǎn)，學(xué)習(xí)累一點(diǎn)都沒(méi)有什么，只要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，就會(huì)分配工作，生活就會(huì)有保障。

然而在唐珍名的生活中，占據(jù)最大篇幅的是他的兒子唐朝?！稌r(shí)光在陪伴中重生》一書(shū)，從書(shū)名就可以感受到濃濃的父愛(ài)。此書(shū)以孩子害怕單獨(dú)睡覺(jué)開(kāi)頭，其中詳細(xì)講述了一個(gè)七零后的父親記錄下的兒子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，筆觸細(xì)膩得直逼張愛(ài)玲。在讀到作者目送兒子單獨(dú)過(guò)馬路的那一段時(shí)，孩子的身影在車(chē)流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一會(huì)消失，一會(huì)又冒出來(lái)，作者懸在嗓子眼的心提起、放下再提起，讓同為七零后的我深有感觸。與我們的童年相比，子女在我們的眼中似乎更像一個(gè)低能兒，但這種擔(dān)心確是共同的?？纯慈缃竦闹锌?、高考，幾乎是全城總動(dòng)員，出租車(chē)免費(fèi)送考生，警察為遲到的考生開(kāi)道，考場(chǎng)路段禁行，考場(chǎng)附近禁止鳴笛放炮，電臺(tái)反復(fù)提醒考生不要忘記帶證件，遇到問(wèn)題如何應(yīng)對(duì)，考場(chǎng)外如游行示威一般的父母等等。這些現(xiàn)象足以說(shuō)明七零后對(duì)孩子的重視不是個(gè)別現(xiàn)象，而是全社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。

再回到唐珍名的書(shū)中來(lái)，這本書(shū)對(duì)作者的工作、事業(yè)著墨不多，而且很零散。沒(méi)有陸文婷的手術(shù)、傅家杰的金屬材料那樣具體，大多與社會(huì)生活有關(guān)，如同事關(guān)系、接待工作、宣傳工作等等。

是什么原因讓中年知識(shí)分子的關(guān)注點(diǎn)從事業(yè)轉(zhuǎn)移到子女身上來(lái)的呢？是不確定的未來(lái)。前面我們提到過(guò)，七零后們有著確定的童年和青年，然而當(dāng)他們即將步入中年的時(shí)候，社會(huì)變了，一切都變得不確定了。馬克思主義哲學(xué)分成了“東馬”和“西馬”，真理成了相對(duì)的；成功不再只憑努力，更多的要靠機(jī)遇；職業(yè)不再是神圣的，成了混飯的工具。競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)字眼對(duì)于七零后而言，原本只是用在同事身上的，現(xiàn)在他們的孩子面臨的是全社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)、物競(jìng)天擇的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這讓七零后如臨大敵，競(jìng)爭(zhēng)是他們的弱項(xiàng)，因?yàn)樗麄円恢笔艿氖谴_定性的教育，從事的是確定性的工作，而他們孩子的命運(yùn)卻不會(huì)這樣。于是他們把全部精力都用到孩子身上，只有這樣當(dāng)孩子競(jìng)爭(zhēng)失敗的時(shí)候他們才無(wú)愧于心，因?yàn)樗麄円呀?jīng)竭盡全力了。

三 兩代人的宿命

對(duì)這兩部作品比較進(jìn)行耐人尋味，陸文婷的故事發(fā)生在1979年，她正在上幼兒園的孩子正是唐珍名和我一樣的七零后。時(shí)隔35年，兩部作品就像兩代人的隔空對(duì)話。陸文婷似乎在問(wèn)唐珍名，你為什么不像我們一樣把全部精力放在事業(yè)上呢？唐珍名也許會(huì)回答，如果我像你們那樣對(duì)待自己的孩子，我的孩子也許會(huì)餓死的。

父輩和子輩，這兩代人在這兩部作品中傾訴著自己的關(guān)注、自己的價(jià)值觀。七零后的童年是在被忽略中度過(guò)的。從弗洛依德的精神分析角度來(lái)看，七零后對(duì)子女的關(guān)注似乎有代償性補(bǔ)償?shù)某煞衷趦?nèi)。至少我在給孩子買(mǎi)玩具的時(shí)候，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)自己小時(shí)候在兒童玩具柜臺(tái)看別人挑玩具試玩時(shí)艷羨的神情。兒子破壞玩具往往會(huì)使我“出離憤怒”，這似乎也是自己情緒深處的某種東西在作怪。而我的父親，一位四零后的退休教授，對(duì)孫子的溺愛(ài)，仿佛也有一些說(shuō)不清的情感因素，對(duì)于長(zhǎng)相與他的孫子幾乎完全相同的童年的我，他的嚴(yán)厲至今想起來(lái)還會(huì)令人后背發(fā)麻，這是不是也是他對(duì)中年時(shí)忽略兒子的一種補(bǔ)償呢？

七零后對(duì)孩子的關(guān)心和重視有時(shí)甚至是病態(tài)的。因?yàn)樗麄兣c之后的八零后不同，七零后在確定的環(huán)境中完成學(xué)業(yè)，八零后從中學(xué)開(kāi)始就明確被告知大學(xué)畢業(yè)后不會(huì)分配工作，后者從學(xué)習(xí)到進(jìn)入社會(huì)都是在不確定中度過(guò)的。七零后沒(méi)有應(yīng)對(duì)不確定性的求學(xué)經(jīng)歷，導(dǎo)致他們視競(jìng)爭(zhēng)如洪水猛獸。為了讓孩子做好準(zhǔn)備，他們不惜犧牲一切。孩子在學(xué)習(xí)、生活中的每一個(gè)成就，都被七零后視為自己為兒女參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)做好了鋪墊；同樣孩子每一個(gè)弱點(diǎn)，也都被他們放大，當(dāng)成“阿克琉斯的腳踵”。這種病態(tài)的關(guān)注與七零后對(duì)童年的補(bǔ)償合并，造成七零后對(duì)子女的過(guò)度關(guān)心。

人的精力是有限的，把全部精力放在子女身上，自然會(huì)造成七零后對(duì)工作的敷衍。工作不再像四零后一樣被當(dāng)作事業(yè)，傾盡全力去做。對(duì)于七零后來(lái)說(shuō)，工作僅僅是飯碗，沒(méi)有必要做得盡善盡美，那樣甚至可能會(huì)得罪人。因?yàn)檫@是一個(gè)全社會(huì)都把關(guān)注點(diǎn)放在孩子身上的時(shí)代：工作可以平庸，孩子必須出眾。只有這樣，他們自己的才能才會(huì)被社會(huì)間接承認(rèn)，自己和家庭才擁有未來(lái)。孩子的生活要親自指導(dǎo)，孩子的學(xué)習(xí)要親自輔導(dǎo)，孩子的個(gè)性要親自培養(yǎng) ，孩子的缺點(diǎn)要親自修改。原來(lái)四零后全部推給社會(huì)的事，七零后都要親自來(lái)做。一方面，他們認(rèn)為全社會(huì)的社會(huì)角色都在“混”，他們信不過(guò)現(xiàn)有的教育體系；另一方面，他們相信自己是過(guò)來(lái)人，有許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)要付諸實(shí)踐。于是《時(shí)光在陪伴中重生》為我們提出了七零后人到中年時(shí)面臨的新問(wèn)題，即怎樣才能讓他們從對(duì)孩子的病態(tài)關(guān)注中回歸到社會(huì)角色中來(lái)？就像陸文婷和傅家杰被生活瑣事所累一樣，唐珍名這樣的七零后也是我們社會(huì)的中堅(jiān)，他們的聰明才智全部用在一個(gè)孩子的培養(yǎng)上，是資源的極大浪費(fèi)。提高中小學(xué)教育水平？細(xì)化中小學(xué)的心理輔導(dǎo)？促進(jìn)教育公平？做好這些能讓他們信任我們的義務(wù)教育體系，把精力重新放到自己從事的社會(huì)工作中來(lái)嗎？我想這還不夠，只有全社會(huì)每個(gè)人，包括唐珍名自己，都有了對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，把工作當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，才有可能讓每個(gè)人放下包袱，這是當(dāng)下中年人面臨的新問(wèn)題。《人到中年》中提出的問(wèn)題是中年知識(shí)分子待遇問(wèn)題，他們生活的全部負(fù)擔(dān)說(shuō)到底是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)待遇的提高有賴于社會(huì)財(cái)富的增加，改革開(kāi)放解決了這個(gè)問(wèn)題。然而，改革開(kāi)放帶來(lái)的不確定性，又讓《時(shí)光在陪伴中重生》的七零后的中年人把精力投入到家庭中。也就是說(shuō)，35年后，中年知識(shí)分子們的經(jīng)濟(jì)待遇提高了，生活負(fù)擔(dān)減輕了。但是他們沒(méi)有辦法把全部身心放在工作上，因?yàn)樽优逃殖闪诵碌呢?fù)擔(dān)。這似乎是兩代知識(shí)分子的宿命。

四零后與七零后，這獨(dú)特的兩代人，他們有著相似的教育背景，卻處于兩個(gè)完全不同的歷史階段。四零后是掙脫了混亂和血腥開(kāi)拓了一個(gè)新的時(shí)代，七零后是平穩(wěn)無(wú)憂之后被拋入一個(gè)未知的時(shí)代。是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的確定性成就了四零后，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的崩潰迷茫了七零后。歷史還在前進(jìn)，中年仍會(huì)到來(lái)，八零后、九零后、零零后，一代又一代的中年即將接踵而至。中年人的關(guān)注點(diǎn)會(huì)發(fā)生怎樣的變化？我們期待著下一本《人到中年》或者《時(shí)光在陪伴中重生》來(lái)回答。

[1] 唐珍名.時(shí)光在陪伴中重生[M].長(zhǎng)沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2013:12.

[2] 諶 容.人到中年[M]//諶 容.諶容中篇小說(shuō)集.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983:389.

Men Born in 1970s Coming to Their Middle Age——On Tang Zhenming’s Time is Reborn in Companionship

SUN Dazhi

(Department of Chinese Language and Literature, Tonghua Normal University, Tonghua, Jilin, 134000 China)

Tang Zhenming’sTimeisReborninCompanionshiprecords his life sentiment, which inadvertently opened to us a middle-aged intellectual’s heart, who was born in 1970s. Through comparative reading, Tang’sTimeisReborninCompanionshipand Chen Rong'sMiddle-agedforms an answer-and-question relationship across time and space with the thoughts of intellectuals reflected in the book.

TimeisReborninCompanionship; men born in1970s; intellectuals; middle-age problem

責(zé)任編輯：黃聲波

2014-09-15

孫大志(1973-)，男，吉林四平人，通化師范學(xué)院教師，文學(xué)博士，研究方向?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、開(kāi)發(fā)和民間文學(xué)。

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.06.003

I207.6

A

1674-117X(2015)06-0007-04