熊 輝（西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶400715）

?

新歷史主義視野下的家族敘事
——評鄭小驢《1921年的童謠》

熊 輝
（西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶400715）

［關(guān)鍵詞］《1921年的童謠》；新歷史主義；家族敘事；述史立場

［摘 要］新歷史主義從解構(gòu)的立場上去重新書寫歷史，意欲發(fā)掘在主流意識形態(tài)遮蔽下的真實現(xiàn)實。據(jù)此觀念出發(fā)，鄭小驢《1921年的童謠》通過“邊緣”的家族敘事，從歷史、革命、女性和日常生活等四個維度去解構(gòu)了“大歷史”的權(quán)威性和唯一性，進而揭示出鮮為人知的歷史本相，也傳遞出作者鮮明的述史立場和歷史觀念。

新歷史主義隨著西方后現(xiàn)代解構(gòu)思潮而興起于文學(xué)批評界，成為20世紀后半期沖破俄國形式主義、法國結(jié)構(gòu)主義乃至英美新批評等形式主義的文論巨擘之一，它注重從生活碎片中去尋找建構(gòu)歷史的文化符號，從而實現(xiàn)對主流意識形態(tài)和敘史立場的解構(gòu)，達到重新書寫和建構(gòu)文學(xué)史的目的。從這個角度來解讀鄭小驢的小說《1921年的童謠》，我們就會發(fā)現(xiàn)其通過家族敘事的方式對歷史、革命、女性和日常生活的觀照具有較多的文化意涵。

一

新歷史主義的總體精神“集中體現(xiàn)在對歷史整體性、未來烏托邦、歷史決定論、歷史命運說和歷史終結(jié)說做出自己的否定判詞上。因而，強調(diào)歷史的非連續(xù)性和中斷論，否定歷史的烏托邦而堅持歷史的現(xiàn)實斗爭，排斥非歷史決定論而張揚主體的反抗顛覆論，成為其流派的標志?！保?］156因此，歷史的發(fā)展具有不確定性。

歷史的非連續(xù)性和生命的變化無常在《1921年的童謠》的家族敘事中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。這部小說以“祖父”那輩人的生活經(jīng)歷為敘述時間，各種不確定性因素、合理或不合理的斗爭與反抗構(gòu)成了家族發(fā)展的主要的內(nèi)容。從青花灘鄭家和陳家的家族發(fā)展歷史來看，曾占據(jù)上風(fēng)的陳家并沒有一直延續(xù)祖上的威望，他們族里的領(lǐng)頭人陳大膀子碰到紅軍的武裝力量時，在不由分說且毫無辯駁機會的情況下，被湘西佬的大刀砍去了腦袋。紅軍接著燒掉陳家的地契并分發(fā)其糧食，讓陳家?guī)纵吶朔e累的基業(yè)瞬間蕩然無存，從此一蹶不振，失去了在青花灘的榮威。與此同時，鄭家在紅軍路過青花灘這一偶然事件中，不花費任何力氣便取得了與陳家競爭的勝利。加之當時鄭家有七個兒子，家族人丁興旺，毫無爭議地稱為青花灘的名門顯族。但恰如美國新歷史主義學(xué)者格林布拉特所言，歷史具有非連續(xù)性和非烏托邦色彩，總是充滿了斷裂性和矛盾斗爭，［1］160家族的發(fā)展同樣如此。鄭家在陳家衰敗后，也沒有一直占據(jù)青花灘的主導(dǎo)地位，曾經(jīng)興旺的人丁在各種“革命”和“斗爭”中紛紛離世，衰敗之勢不可阻擋。為躲避抓壯丁的老五一直下落不明，為維持生計當土匪的老四被斬首示眾，婚姻不幸的老大被火藥槍走火打死，心靈手巧的老二被疾病折磨致死，快要成親的老六在修路時被鋼材擊中身亡，懶惰成性的老三在災(zāi)荒年成中被饑餓奪去生命。最后只剩下游手好閑和愛尋花問柳的“祖父”，在極度向往自由而又不愿受家庭拖累的情況下，通過一段不同尋常的婚姻延續(xù)了鄭家的血脈歷史。陳家和鄭家的家族遭遇不但說明了歷史的偶然性和非連續(xù)性，而且說明了生命個體的發(fā)展也充滿了不確定性，就如鄭家六兄弟的死亡都源于天災(zāi)人禍而非自然生卒。

歷史不僅充滿不確定性，而且歷史的敘述者也不是主流的文化精英分子?！?921年的童謠》敘述故事開始的時間是“1921年”，這不是“祖父”在蘆花蕩中唱童謠的天真年代，卻是中國歷史翻開新篇章的特殊時間，中國共產(chǎn)黨在該年成立，中國的社會革命由此拉開了序幕。因此，作者與其說是在家族敘事，毋寧說是在講述一段歷史；與其說是在講述一段歷史，毋寧說是在借助家族發(fā)展歷程來呈現(xiàn)一段歷史。但鄭小驢意欲講述的這段歷史，在時間維度上與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下層人民革命并建立新社會的奮斗史重合，在內(nèi)容維度上卻與主流意識形態(tài)主導(dǎo)的“大歷史”所講述的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下層人民革命并建立新社會的面貌有所差異。當然，作者在此并非想借助一部文學(xué)作品來解構(gòu)1921年之后的中國歷史，而是借助下層人對世界的理解和家族興衰的過程來更真實地呈現(xiàn)這段歷史?！霸娓浮焙汀袄贤夤弊鳛闅v史的見證人和敘述者，他們將紅軍進村后的各種舉動看在心里，并與隨后到來的國民黨“正規(guī)軍”的言行進行對比，不管兩支部隊進村后做了什么，但青花灘的人總認為國民黨軍當著眾人的面，在紅軍的標語上“撒尿”是最不得體的行為，在普通村民看來就是沒有組織性和紀律性的舉動?！袄贤夤彼图Z給紅軍卻得到“江西佬”按市面上的糧價返還的銀兩；反之，國民黨軍進村后，“北方佬”罵罵咧咧的要求給他的部隊無償?shù)販蕚洹柏i牛羊雞狗”之類的食物。在擴充兵力方面，紅軍靠行動吸引青年參軍，脾氣暴躁的鄭家老四“蠻腦殼”自覺萌生了參加紅軍的想法；“正規(guī)軍”靠抓壯丁補充兵力，村里的保長私下動員青壯年逃走，連一直想?yún)④姷摹靶U腦殼”和老五鄭能保也跟著逃丁的人群消失在夜色中?！?921年的童謠》除通過老百姓眼睛的觀察比較了國軍和紅軍外，也將日本部隊的暴虐行為暴露無遺，“曾祖父”在日本人進村燒殺搶奪之后嘆息道：“這哪是群軍隊，就是畜生嘛！軍閥的部隊雖然野蠻，可人家吃完飯也不會砸鍋，更不會往里拉屎的，更不要談那樣對待老婦了！暴戾到如此的程度，氣數(shù)也快到頭了?！保?］

《1921年的童謠》無意于重新書寫歷史，其敘述的歷史事件只是鄭家人的經(jīng)歷和青花灘人的看法，他們世代關(guān)注的焦點就是“童謠”所唱的：“衣要遮體呃／飯要吃飽呃／苦難再多呃／活著就好呃”，他們是只知道吃飽穿暖的農(nóng)民，社會變革和政治爭斗對他們來說意義甚微，他們本就是歷史事件和政治事件中的“邊緣人”，在宏大的歷史書寫中不可能發(fā)出自己的聲音。但《童謠》正是通過“底層”和“邊緣”人群非歷史意識的感官察覺和樸素的價值判斷，建立起了紅軍的正面形象，比之意識形態(tài)的愛黨教育和大歷史對黨光輝形象的刻寫，鄭家人的家族經(jīng)歷更為有效地突出了國共兩黨的優(yōu)劣。讓讀者毫不猶豫地認定共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊必然會打敗國民黨軍，幫助窮苦人民實現(xiàn)生活的溫飽。難怪最后曾祖父長嘆了口氣說到：“我看紅軍還是會回來的。”［2］曾祖父意味深長的話實際上表明了大眾的立場，他們從現(xiàn)實斗爭中認清了紅軍代表的正義和階級立場，從心底里希望紅軍回來解放大眾。

大歷史記載的“必然”事件往往祛除了血腥的場面和生命個體的感傷，從而讓歷史以客觀和中性的角色展示在人們面前。巴爾扎克曾說小說是一個民族的秘史，《1921年的童謠》通過家族敘事揭示出歷史事件對其時人們生活帶來的影響，鄭家老小的生活充斥著革命之后的運動熱潮或自然災(zāi)害，從而演變成一出出悲壯的戲劇。紅軍來青花灘時，鄭家“曾祖父”不知革命為何物而采取觀望的姿態(tài)，他甚至阻止四兒子鄭能崇參加紅軍，不想性格剛烈的鄭家老四后來入了土匪窩，被鎮(zhèn)壓后尸首異處。日本人打到青花灘時，他們殘暴地打死了“老婦人”，在村子里無惡不作，積累起了一個民族對另一個民族無盡的仇恨。在解放后的“土改運動”中，“祖母”的父親、前夫和兄弟被劃為地主成分處死，“和十幾年前紅軍處決陳大膀子不同的是，他們都是吃槍子兒死去的，死之前還開了審判大會?！保?］這是種戲謔的表述方式，用槍打死和用大刀砍死在本質(zhì)上沒有什么不同，歷史的發(fā)展有時候充滿了驚人的相似之處?！捌扑呐f運動”開始之后，青花灘年久失修的破庵堂被一把火燒掉，不再允許和尚打道場，“祖父”的生活來源就此斷掉。在這場看似積極先進的運動中，很多地方的民俗民風(fēng)被封建迷信的大帽子壓制得失傳甚至消失，成為今天民族學(xué)和人類學(xué)研究者的最大惋惜。“自然災(zāi)害”最嚴重的時期，鄭家老六被饑餓和疾病折磨致死，他是那個時期千千萬萬忍受饑餓并在饑餓中死去的中國人的縮影。“人定勝天”的豪情壯志面對自然的偉力顯得如此慘白無力，人始終擺不脫造物主的作弄和“天”的安排。隨之而起的“文化大革命”運動將很多中國人卷入其中，“地主婆陳云青”除要忍受家人冷戰(zhàn)的暴力和日漸嚴重的哮喘病外，“文革”中一直沒有停止被批斗的厄運，殘暴的體罰和讓人失去尊嚴的批斗會最終讓她不堪重負，童謠中“活著就好呃”的鄉(xiāng)諺不得不讓位于“死是最好的解脫”，于是“祖母”在1967年的春天投河自盡。“二叔”是典型的“進步”文革青年，他將不能加入中國共產(chǎn)主義青年團的原因歸結(jié)為自己母親是地主婆，因此從心底里怨恨母親，那個時代的政治熱情高于骨肉親情，造成很多父子或母子仇殺的悲劇?！岸濉笔乔嗷┳钣心芰Φ闹R青年，能背誦很多毛主席語錄，能刷寫出漂亮的標語，但卻在一次武斗中被人裝入麻袋沉到河底身亡，與曾經(jīng)最怨恨的母親一道魂歸流水。

鄭家人在歷史的浪潮和大是大非的政治運動中相繼離世，最后只剩下“祖父”和“父親”，其他的都死于非命，這不能不讓人思考歷史的殘酷性和生命的無常性?！叭绻麣v史學(xué)家的目的是讓我們了解我們所不熟悉的事件，他必須使用比喻的語言而不是技術(shù)語言。……為了使數(shù)據(jù)產(chǎn)生意義、把陌生轉(zhuǎn)化為熟悉、把神秘的過去變?yōu)橐子谧屓死斫獾默F(xiàn)在，歷史學(xué)家使用的唯一工具就是比喻語言的技巧。”［3］從這個角度來講，小說敘事與歷史敘事具有很多相似之處，《1921年的童謠》通過家族書寫的方式，那些底層人的生活遭遇將中國社會革命和歷史運動建構(gòu)得有血有肉，至少從某種很少被人提及的側(cè)面豐富了歷史的發(fā)展過程，從而我們不再將歷史置于某種社會學(xué)說中加以冷靜分析，而是通過“考古”的方式發(fā)掘隱藏在大歷史書寫下的“碎片”，并借助這些“碎片”或偶然事件更真切地還原那個時代的生活現(xiàn)場。也正是從這個意義上講，新歷史主義賦予了文學(xué)文本更大的創(chuàng)造性和能動性，小說創(chuàng)作不再是對日常生活的描摹和反映，小說家借助文學(xué)創(chuàng)作在小說文本中進一步生成了歷史。鄭小驢的《1921年的童謠》便具有這樣的寫作價值和意義，透過鄭家老小在不同時代的命運和那首老百姓注重“吃”“穿”的民謠，1921年中國共產(chǎn)黨的成立至改革開放之際的中國歷史便鮮活地出現(xiàn)在讀者的眼前。

“1921年”在中國歷史上具有十分神圣的意義，而“童謠”則具有俚俗的特點，鄭小驢將二者融合到創(chuàng)作中并將之作為小說的題名，其創(chuàng)作意圖十分明顯：用老百姓的生活經(jīng)驗來闡釋嚴肅的歷史。鄭小驢的創(chuàng)作契合了新歷史主義通過邊緣人書寫的“小歷史”去重新審視主流意識形態(tài)支配下書寫的“大歷史”的文化觀念，因此《1921年的童謠》這部小說呈現(xiàn)出的歷史更為豐滿。

二

《1921年的童謠》沒有將紅軍英雄或領(lǐng)袖人物作為表現(xiàn)革命的對象，反倒是將青花灘鄭家的傳說和“祖父”的生活經(jīng)歷作為填充這段革命歷史的素材，補充了正史之外的歷史場景和邊緣人對革命歷史的認識。同時，小說透過日常生活事件再現(xiàn)了當年共產(chǎn)黨革命的艱辛，有力地證明了共產(chǎn)黨革命的目標符合廣大人民群眾基本的生活訴求，代表了中國廣大人民的利益。

法國文論家?？抡J為，當前的歷史研究正在擺脫線性的時間或占據(jù)主導(dǎo)的宏大意識形態(tài)，從而將那些散落在時間深處的碎片和“物質(zhì)事件”作為發(fā)掘真實歷史現(xiàn)場的依據(jù)。在?？驴磥恚粌H是歷史，就連“思想、知識、哲學(xué)、文學(xué)的歷史似乎是在增加斷裂，并且尋找不連續(xù)性的所有現(xiàn)象，而純粹意義上的歷史，僅僅是歷史，卻似乎是在借助于自身的無不穩(wěn)定性的結(jié)構(gòu)，消除事件的介入?！保?］在福柯觀點的基礎(chǔ)上，新歷史主義“不再重視舊歷史主義強調(diào)的正史、大事件和所謂偉大人物及宏偉敘事，而是將一些軼聞趣事和普通人（非政治人物、領(lǐng)袖人物）作為分析對象，看其人性的扭曲或人性的生長，看在權(quán)利和權(quán)威的歷史網(wǎng)絡(luò)中心靈是以怎樣的姿態(tài)去拆解正統(tǒng)學(xué)術(shù)，以怎樣的懷疑否定的眼光對現(xiàn)存社會秩序加以質(zhì)疑”。［1］159《1921年的童謠》的成功之處就在于通過家族敘事的方式來闡釋中國社會革命的真實境況，即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會革命之目的在于改變窮人的生活現(xiàn)狀，建國后隨之而起的各種運動都在于維護窮人階層的利益。這種理念比較符合意大利社會學(xué)家馬基雅維里的革命發(fā)生論：“人們因為希望改變自己的境遇，愿意更換他們的統(tǒng)治者，并且這種希望促使他們拿起武器來反對他們的統(tǒng)治者?！保?］革命領(lǐng)導(dǎo)者有明確的目標和清楚的思想指導(dǎo)，追隨革命的人或被領(lǐng)導(dǎo)革命的人往往對革命缺乏宏觀的認識，退而其次的廣大農(nóng)民就更難理解革命的原因和革命的最終目的。進步的中國共產(chǎn)黨人面對國民黨和軍閥統(tǒng)治的黑暗社會，站在無產(chǎn)階級的立場上產(chǎn)生了改變自身境遇的希望，在1921年組建了政黨并拿起武器反抗統(tǒng)治者。

革命之初，并不是所有的人都理解共產(chǎn)黨的行動綱領(lǐng)?！跋嫖骼小痹诿鎸﹃惔蟀蜃淤|(zhì)問為何要砍他的頭時，只簡單地回答道：“這是革命上的問題，給你說了，你也未必能明白”。這句話表明，要么紅軍將領(lǐng)湘西佬自己不明白為什么要殺人，要么陳大膀子聽不明白革命的道理，總之是有人沒明白什么叫革命，也總有人簡單地把殺人和革命聯(lián)系在一起。對鄭家老小和青花灘的所有農(nóng)民來說，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會革命發(fā)生在身邊，但卻與自己的生活相去甚遠，他們關(guān)心的永遠只有“吃飽”和“穿暖”兩件事，誰當了皇帝誰作了統(tǒng)治者對他們而言并不重要。青花灘的鄭家“曾祖父”說：“這年頭，管他們是紅軍還是國軍呢，咱這些泥巴子能活著吃口飽飯就萬幸了”，陳家坪的“老外公”等人的生活希望和目標就是“廣積糧，多置田。”老一輩人尚且如此理解革命，那到了祖父這輩人呢？解放戰(zhàn)爭勝利之后，“湘西佬”實現(xiàn)諾言打回青花灘后與“祖父”的對話充滿了反諷和哲思：“湘西佬”得意地對“祖父”說革命成功了，“祖父”順勢問以后世界會怎樣；“湘西佬”說全國人民翻身得解放且自由了，但“祖父”說：“我們做百姓的，這一輩子，人一個，卵一條，不為吃，為啥？你們的那些革命，太高深了，我們也明白不了，我們只關(guān)心每天有沒有吃的，有吃的，就翻身了，這天下便太平了?！保?］這一席話讓剛才還很神氣得意的“湘西佬”摸了摸臉說：“這道刀疤，也算是革命的紀念品。要是為了你剛才的那席話，還真他娘的不值得?！保?］“湘西佬”光榮而偉大的革命經(jīng)歷被“祖父”的一席話瓦解得只剩下后悔二字?！白娓浮睆钠胀ㄈ司S持生存的角度出發(fā)，認為革命與否或當官與否還不照樣每天吃飯拉屎，到頭來還不是挨不過閻王的那根索命索。所以，不僅革命不能改變?nèi)说娜粘Ｋ?，而且革命者也與普通人一樣都是天地間匆匆的過客。事實上，“湘西佬”后來的結(jié)局更具諷刺意味，進一步消解了革命的神圣性和重大價值?！跋嫖骼泻髞碓斶^我們縣的縣長，大概五年不到就被批斗推翻了。他的一雙腿被打殘了，要靠輪椅才能行動”，他的處境讓“祖父”強烈地意識到：“看來還是做個平民百姓好吶，上面整啥我們聽啥，我們有口飯吃有件衣裳穿就夠啦，湘西佬鬧了大半輩子的革命，到最后還不是被人革了命么？”［2］

革命順應(yīng)了中國廣大農(nóng)民的生活理想，就像青花灘的童謠唱到的那樣，有吃有穿地活著就好。但同時，革命也沖擊著人們固有的道德觀念和行事準則，這反過來又會讓人去追問革命的合理性。新歷史主義力圖通過被壓抑的人性的生長來反思社會制度和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的科學(xué)性，開掘出讓底層人言說歷史和社會問題的廣闊空間，進而揭示出人性中最隱秘的部分對歷史發(fā)展產(chǎn)生的影響。實際上，革命常常會出現(xiàn)有悖常理的地方，它必須以犧牲一部分人的利益甚至生命來成就另一部分人的政治訴求?！?921年的童謠》中有三個片段的描寫突出了人們對革命的疑惑：第一個場景是紅軍第一次打到青花灘時綁殺陳大膀子，說他是青花灘的頭號地主，平時魚肉百姓看，不殺他不足以平民憤。但陳大膀子說：“我富，也是靠自己一點一滴節(jié)儉出來的，我既不偷又不搶，憑啥殺我！”“難道富也有罪嗎??？”［2］第二個場景是紅軍在陳家坪綁殺商人陳文祥，原因還是說他魚肉百姓。第三個場景是解放后槍斃地主田世光，因為他是石門最有錢和地最廣的人。但田世光卻說：“我經(jīng)營有方，那都是靠我的本事賺來的，我平時哪天吃過一點細糧？哪天就穿過一件綢緞了？我還不是靠自己辛勤節(jié)儉發(fā)的家??？”“你們這樣做還有天理可講嗎！”［2］這三個場景無疑讓讀者強烈地感受出這樣的道理：“做窮人最保險”，“財富有時也是掛在脖子上的一把刀”。但這樣的道理和經(jīng)濟社會的發(fā)展實際是極相矛盾的，省吃儉用或經(jīng)營有方積攢下來的財富在一夜之間招來了殺生之禍，這除具有嫉富心理的人之外是誰也想不明白的道理。當然，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)天下窮人革命的目的并非是消除財富，在經(jīng)過一段時間的調(diào)整后，我們今天的社會制度和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)回到了正常的發(fā)展軌道上，勤勞致富成為中國人日常生活中的光榮追求。

即便革命過程中出現(xiàn)了某些不合情理的行動，也難見有人挺身而出維護真理，人們往往懷著自私的心理冷漠視之。首先就操持革命的人士來講，“湘西佬”在砍殺陳大膀子之前，紅軍曾受到過陳大膀子的優(yōu)待，不僅將陳家祠堂讓給紅軍辦公或休息，而且還殺豬招待紅軍。盡管陳大膀子被視為青花灘的首富，但他們一家老小也只會在過年的時候才殺豬吃肉，可見他對紅軍并無排斥之心。但因為革命的需要，因為團結(jié)民眾的需要，他們還是殺了陳大膀子，燒了陳家的地契，分了陳家的糧食。在紅軍進陳家坪的時候，商人陳文祥放鞭炮擁護紅軍進村，并給紅軍遞煙倒水，但還是沒有逃脫被紅軍砍殺的命運。解放后要槍斃地主田世光的時候，他說：“紅軍當時也沒說過要槍斃我，我家當時還請?zhí)┖筒每p店的田裁縫給紅軍做過一百頂軍帽呢，錢都是我父親出的，當時紅軍還說我家覺悟高！”［2］但時過境遷，如今的土地改革運動已經(jīng)與當年的紅軍革命是兩件事情了，田世光最后還是被槍斃了。對革命者或領(lǐng)導(dǎo)運動的人來講，不管富人通過何種途徑富裕起來，也不管富人對革命是支持還是反對，砍殺或槍殺他們是出于革命的需要。但對于廣大群眾而言，他們支持處決富人的行動又是居于何種立場和需要呢？紅軍最初審問陳大膀子的時候，“四周圍上了層層前來看熱鬧的人。陳大膀子瞅了瞅人群，臉上開始冒汗起來，人群中隱隱地散發(fā)著一股殺氣。”［2］昔日的鄉(xiāng)鄰為什么此時會散發(fā)出殺氣呢？紅軍到陳家坪的時候，“湘西佬”對陳文祥說：“看你表現(xiàn)不錯，你今天上午趕緊找一百個窮人來保，如果一百個窮人都說你不該殺，我就放你一條生路?！保?］哪有那么多窮人，又哪有窮人為陳文祥說情呢？實際上陳文祥只有死路一條?！袄贤夤北粯寯酪彩谴迕竦募w心愿，因為他們每年的農(nóng)歷六月初六會把家里所有值錢的家當放在曬谷坪上暴曬一天，這些家當足以讓許多人暗地里垂涎三尺。田世光被審訊的時候就有人說：“石門就你最有錢，你的田最多，你的地最廣，你開裁縫店，可我們卻窮得沒褲子穿，我們都給你當?shù)钁簦憧縿兿魑覀兊难拱l(fā)家，為啥不能槍斃你！”［2］部分人終于找到了報復(fù)地主的機會，也有人喊道：“要窮大家一起窮，要富大家一塊富，你先富了，你就是地主，是惡霸，就該殺！”［2］在這群圍觀的人看來，因為別人比自己富裕，或者因為自己不富裕，所以就堅決擁護槍殺地主的行動，暴露出人性中最灰暗的仇富心理。

在認同中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)受苦受難的老百姓進行光輝的革命斗爭的同時，《1921年的童謠》這部小說還通過對邊緣人和底層人生活的敘述，揭示出革命進程中的各種阻礙和些許不足。世上本無十全十美之物，有瑕疵的東西才會讓人覺得更真實，《1921年的童謠》對“革命”的理解豐富并完善了共產(chǎn)黨的革命史，從而讓人們了解到一段更為真實的歷史。

三

新歷史主義伴隨著西方后現(xiàn)代主義和文化批評而誕生，這就決定了它與狹義的解構(gòu)批評、女權(quán)主義批評乃至后殖民主義批評之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。

新歷史主義批評關(guān)注在經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會制度中被“大歷史”所忽視的邊緣人物和偶然事件，認為他們構(gòu)成了鮮活而生動的社會意義。而中國女性數(shù)千年來一直生活在男性中心主義社會的壓抑氛圍中，挖掘她們在中國社會變革過程中的現(xiàn)實處境和心靈感受，必然會極大地豐富主流意識形態(tài)書寫下的歷史?！?921年的童謠》對家族女性的書寫頗具功夫，不僅反映了中國女性本真的生活方式和日常處境，而且演繹出中國近現(xiàn)代以來女性社會地位的變遷和自我內(nèi)部的發(fā)展演變史。作者在鄭性家族中寫到的第一位女性是“曾祖母”，按照時間推算應(yīng)該是清末民初的女性，她至今被青花灘的老年們津津樂道的形象是：“曾祖母一到干活的時候，幼小的兒子們趴在祖母的背上餓了就哇哇大哭，曾祖母干活騰不出手腳來喂奶，于是掏出奶子往背后一拋，年幼的叔公們便一口含住使勁吸吮起來。”［2］這看似一樁奇聞異事，而且對“曾祖母”身體形象的描寫似乎有些夸張和變形，但實際上對她生理部位的突出意在表明，當時女性的社會地位是與她們的生理功能聯(lián)系在一起的，那就是她們擔(dān)負著繁衍子嗣的生育角色。傳統(tǒng)女性被賦予這樣的社會責(zé)任后，生兒育女便成為她們神圣的使命，于是“曾祖父”的母親生下九個兒子，“曾祖母”生下七個兒子，鄭家的人口聚在一起便能體現(xiàn)出女性的“偉大”：“據(jù)說我的曾祖母的奶特別長，她有個外號叫長奶婆婆。曾祖父的七個兒子分別是能彬、能禎、能昌、能崇、能保、能泰叔公和祖父能安。鄭家人口多，曾祖父九弟兄在青花灘雖然不算多，但是一家人口聚在一起，頗為壯觀。”［2］

農(nóng)村女性更是被置于男性社會的邊緣和從屬地位?！?921年的童謠》中家庭婦女的地位低于男性，她們除了生兒育女之外，還得擔(dān)負起服侍丈夫和料理家務(wù)的重任?！疤爝€未亮，鄭家的婦女們已經(jīng)早早地把早飯做好了”，但早起做飯的女性卻并不能與男性同時吃飯，“婦女是不允許上桌的，要得男丁們吃完了，她們才能小心翼翼地端起碗來，蹲坐在灶前匆匆扒完碗里的飯?！保?］婦女不是家里的主人，而完全成了家里的傭人。在兩性關(guān)系上，婦女也是處于從屬地位，傳統(tǒng)的道德評判標準總是向男性傾斜，一旦男女發(fā)生雞鳴狗盜之事，錯誤一方肯定是女性。比如“祖父”私通了一個石門的婦女，“曾祖父”當面罵道：“你這婆娘還要不要臉，我兒子可還是沒成過家的，你不要把他的名聲毀了！”［2］沒有結(jié)過婚的男人不能娶已婚女人，結(jié)過婚的男人則可以娶未婚女人，這對女性來說公平嗎？而且在這件風(fēng)流韻事上，是“祖父”主動追求漂亮的寡婦，為何“曾祖父”要怪罪于女性而不是男性呢？其中隱含的男權(quán)思想不言而喻。

《1921年的童謠》濃墨重彩刻寫的女性是“祖母”陳云青，她是在新文化運動之后成長起來的知識女性，也是作者家族敘事中見證歷史的女性?！白婺浮迸c“曾祖母”是兩個時代的女性，她身上體現(xiàn)出與舊時婦女迥異的特點：“祖母”上過正式的學(xué)堂，還走出陳家坪去到邵陽城里師范女子學(xué)校念書，她不再是待至閨中的小姐，而是一位性格開朗并樂于和男女同學(xué)交往的新女性?！白婺浮辈粌H在新式學(xué)堂里吸納新知，而且生性機敏過人，她會雙手執(zhí)筆寫對聯(lián)，青花灘的人至今都只能望其項背，包括那些受過私塾教育背過子曰詩云的男性都自愧不如?！白婺浮钡脑娢膶懙梅浅Ｆ?，她是陳家四姊妹中最擅長吟詩作對的一個，雖然其中夾雜著她生活的不幸與感情的憂郁，但這絲毫不能掩飾她的才情，更不能抹滅她代表青花灘知識女性的形象。但就是這樣一位優(yōu)秀的女性，卻并不比只是奶長的“曾祖母”生活得幸福，她一生結(jié)過兩次婚，這在農(nóng)村的婚姻觀念中是不同尋常的經(jīng)歷，而且她的兩次婚姻都以失敗告終。“祖母”第一次嫁給了終日忙著做裁縫的不識字的田世光，沒有感情的婚姻自然充滿了痛苦和折磨。第一任丈夫被劃為地主槍斃之后，成分不好的“地主婆”只能嫁給一個游手好閑的打道場的中年人，于是“祖母”在沒有任何嫁妝的情況下和沒有交付任何禮金的“祖父”結(jié)了婚。和大老粗田世光相比，“祖父”的缺點和對“祖母”的惡劣態(tài)度過之而無不及，導(dǎo)致“祖母”最后投河自盡。

為什么“祖母”作為有知識的大家閨秀會接連遭遇婚姻的不幸呢？這當然歸咎于男權(quán)社會對女性的欺壓，“祖母”反對沒有感情的婚姻，她的第一次婚姻是在老外公的逼迫下完成的，他為女兒選擇對象的唯一條件就是將來有口飯吃和有身衣穿，而不過問當事人的擇偶標準。但“祖母”的不幸也是現(xiàn)實社會造成的，因為在階級上被劃為地主婆，所以她的第二次婚姻更無條件可講。更為嚴重的是，“祖母”在陷入第二次婚姻的困境之后，接踵而至的各種運動和批斗，讓她在忍受家庭暴力的同時還得經(jīng)受社會輿論的壓力和皮肉之苦，而且落下了身體的頑疾，最終這個知識女性在家庭和社會的雙重壓迫下選擇了放棄生命。“祖母”滄桑一世，空負滿腹經(jīng)綸和滿腔柔情，在知音難覓的愁緒中帶著她的詩文和對這個世界無盡的傷痛投江而死?！白婺浮钡乃腊凳玖巳嗽诂F(xiàn)實社會中如同浮萍一樣漂浮不定，也暗示了意欲與男性社會相搏的知識女性注定是一場悲劇的主角?！白婺浮钡钠鄾錾硎啦⒎潜粍拥拇嬖冢鼘嶋H上生動地構(gòu)成了歷史的真實面目的，成為我們了解民國至新中國建立之后女性在動蕩社會中的生存現(xiàn)狀，以及在這段歷史中女性生活遭遇所反映出來的歷史本真面貌。

鄭小驢的《1921年的童謠》是對家族歷史的書寫，貫穿著鄭家人在革命和社會變遷中的壓抑和抗爭，所以亦是家族的心靈史。通過新歷史主義的視角去解讀這部小說，我們會看到其中蘊含的潛在社會文化精神和價值觀念，在文學(xué)與政治、文學(xué)與歷史乃至政治與歷史的關(guān)系糾葛中看到更為豐富的歷史面貌，以及個體生命最本真的存在姿態(tài)：“飯能吃飽，衣能遮體，苦難再多，活著就好?！?/p>

參考文獻：

［1］王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論［M］.濟南：山東教育出版社，2005.

［2］鄭小驢.1921年的童謠［J］.十月，2009（2）：109－125.

［3］海登·懷特.作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本［M］／／朱立元，李 鈞.二十世紀西方文論選：下卷.張京媛，譯.北京：高等教育出版社，2002：692－693.

［4］米歇爾·?？?知識考古學(xué)［M］.謝 強，馬 月，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：5.

［5］尼科洛·馬基雅維里.君主論［M］.潘漢典，譯.北京：商務(wù)印書館，1986：6.

責(zé)任編輯：黃聲波

Family Narrative with the Perspective of New Historicism
——On Zheng Xiaolv’s The Nursery Rhymes in 1921

XIONG Hui
（Modern Chinese Poetry Research Institute，Southwest University，Chongqing 400715 China）

Abstract：The new historicism wanted to re－write the history and reveal the true reality covered by the mainstream ideology on the position of deconstruction.With the marginalized family narrative，the novel of The Nursery Rhymes in 1921 deconstructed the authority and uniqueness of the“History”by the dimension of history，revolution，women and daily life.Then the novel revealed some little－known history truths，and showed sharply the positon of historical narrating and history thought.

Key words：The Nursery Rhymes in 1921；New Historicism；family narrative；positon of historical narrating

doi：10.3969／j.issn.1674－117X.2015.05.002

作者簡介：熊 輝（1976－），男，四川鄰水人，西南大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)與中外文化。

收稿日期：2015－02－02

［文章編號］1674－117X（2015）05－0008－06

［文獻標識碼］A

［中圖分類號］I207.425