文圖/王國(guó)杰

東干人尤素普·老賈

文圖/王國(guó)杰

隨著絲綢之路熱潮的到來(lái)，生活在古絲綢之路上的14萬(wàn)東干人也成了媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。2014年元旦前后，來(lái)自中亞吉爾吉斯斯坦的東干協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)尤素普·老賈一行三人訪問(wèn)了陜西師范大學(xué)，他們向陜西師范大學(xué)校長(zhǎng)遞交了幾十名東干學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)名寫(xiě)給中國(guó)政府及陜西師范大學(xué)的俄文感謝信，感謝陜師大對(duì)東干學(xué)生無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷。尤素普·老賈用地道的陜西話與校長(zhǎng)交談，鄉(xiāng)音未改，模樣未變，味道沒(méi)竄，會(huì)見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)氛圍十分感人。

此前，我與老賈見(jiàn)過(guò)幾次面，但沒(méi)有機(jī)會(huì)互相深入了解。2014年，我有幸三次訪問(wèn)中亞，在東干人家里生活了50多天。期間，我與老賈有了幾天深層次的交談，這才有機(jī)會(huì)了解一個(gè)有血有肉、真真實(shí)實(shí)的老賈，也才了解了賈家四代人的艱苦創(chuàng)業(yè)史及傳奇故事。

1990～2014年，我先后發(fā)表了60多篇有關(guān)東干族的學(xué)術(shù)論文及散文，并有一部集中研究東干人的30萬(wàn)字的專著，但多涉及東干民族的歷史、文化、習(xí)俗及人物等方面。而要真正了解一個(gè)民族，深入了解中亞社會(huì)，最好的切入點(diǎn)就是了解他們的家庭生活。對(duì)一個(gè)家庭的考察與研究難度很大，其中牽涉到許多家庭的私密，因此，話不投機(jī)，很難交心；不是深交，難得其妙。

最初，我與老賈的交談深入不下去，他甚至開(kāi)玩笑問(wèn)我是不是查戶口的。經(jīng)我一再啟發(fā)，他認(rèn)可了我的學(xué)者身份及誠(chéng)懇態(tài)度，交談才越來(lái)越順利，越來(lái)越深入，獲得了許多珍貴的口頭資料。目前，國(guó)內(nèi)對(duì)廣袤的中亞以及近15萬(wàn)東干人的研究和了解太少。通過(guò)這次采訪，我與老賈結(jié)下了深厚的友誼，也得以展示真實(shí)的中亞?wèn)|干人的家庭生活微觀縮影。

陜西村合影：左起為房瑜教授、安胡塞、老賈、作者

老賈的全名叫蘇萊曼諾夫·尤素普·賈尚洛維奇（經(jīng)名·名字·父姓）。交談時(shí)，我叫他老賈，他叫我老哥。老賈于1952年1月17日出生于吉爾吉斯斯坦阿勒什的村莊，他的太爺和爺爺都是哈薩克斯坦陜西村——營(yíng)盤的老戶，1942年，因家庭變故而離開(kāi)營(yíng)盤，他遷居到這個(gè)以吉爾吉斯人為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。現(xiàn)年63歲的老賈有三個(gè)妻子：大老婆是東干人，二老婆是吉爾吉斯人，三老婆是俄羅斯人。吉爾吉斯斯坦地廣人稀，面積20萬(wàn)平方公里，人口僅500多萬(wàn)，因此，當(dāng)?shù)卣膭?lì)生育。中亞女多男少，允許一夫多妻（我認(rèn)識(shí)的陜西村的三任村長(zhǎng)都娶了兩個(gè)老婆），前提條件是有能力養(yǎng)活她們。老賈有四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒、九個(gè)孫子。大女兒40歲，大學(xué)期間學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)金融專業(yè)；大兒子35歲，學(xué)習(xí)法律專業(yè)，現(xiàn)在幫老賈管理大市場(chǎng)；二女兒大學(xué)學(xué)的是國(guó)際經(jīng)濟(jì)專業(yè)，現(xiàn)在自己開(kāi)了一個(gè)牙科診所；二兒子32歲，在俄羅斯讀完大學(xué)后娶了一位俄羅斯姑娘，留在索契工作。老賈的其他幾個(gè)子女也都大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)立生活。

老賈是走出陜西村人當(dāng)中最有成就的名人之一，他的家族史也應(yīng)該是東干百年史上重要、鮮活的一章。

老賈是第四代東干人。他的太爺叫賈鄉(xiāng)老（俄文譯為賈尚洛），1865年，跟隨白彥虎征戰(zhàn)，從陜西出走12年，最后到達(dá)營(yíng)盤定居。因?yàn)榧易逵薪?jīng)商傳統(tǒng)，在西安有鋪?zhàn)?，所以他家?guī)状硕甲苑Q是“西安老賈家”。過(guò)境后兩年，賈鄉(xiāng)老就到比什凱克開(kāi)商店，主要經(jīng)營(yíng)農(nóng)副產(chǎn)品加工與銷售，有磨坊、醋坊、油坊、米坊，還開(kāi)了鋪?zhàn)淤u蔬菜、水果、牛羊肉等農(nóng)副產(chǎn)品，還有大車馬店。

老賈說(shuō)，過(guò)去他只知道爺爺叫賈古班，2014年3月25日，他從陜西村村史館才得知爺爺?shù)娜．?dāng)時(shí)，陜西師范大學(xué)代表團(tuán)正好在訪問(wèn)營(yíng)盤的陜西村村史館，老賈專程從比什凱克趕到營(yíng)盤來(lái)會(huì)見(jiàn)我們一行五人，也正是此時(shí)，他看見(jiàn)墻上掛著爺爺?shù)恼掌c全名，從而得知爺爺?shù)娜?。賈古班是第二代東干人里的佼佼者，一生充滿傳奇。年輕時(shí)，他跟隨父親經(jīng)營(yíng)生意，十分用心，也十分勤快。經(jīng)過(guò)多年的苦心經(jīng)營(yíng)，大概從1890～1917年，比什凱克賈家的生意在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)數(shù)一數(shù)二。賈家無(wú)疑是第一代、第二代東干人艱苦創(chuàng)業(yè)的活樣板。

第一代東干人經(jīng)過(guò)3年（1862～1865）征戰(zhàn)及12年（1865～1877）的西遷苦難，到達(dá)營(yíng)盤時(shí)，一窮二白，身無(wú)分文，遍體鱗傷，語(yǔ)言不通，舉目無(wú)親，十分狼狽。第一代東干人白手起家，艱苦奮斗，硬是用自己勤勞的雙手開(kāi)荒種地，開(kāi)渠引水，開(kāi)店賣貨，開(kāi)源節(jié)流，短短30多年，既解決了數(shù)萬(wàn)東干人的生存問(wèn)題，又為中亞社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。陜甘回民歷來(lái)就是農(nóng)業(yè)種植的傳統(tǒng)把式，又是經(jīng)商貿(mào)易的行家里手。賈鄉(xiāng)老和賈古班30多年的奮斗成果正是東干人這段歷史的一個(gè)縮影，也是賈家后人的驕傲。

2014年6月的一天，老賈開(kāi)著自己剛用9萬(wàn)美元買的美國(guó)名車，帶我游覽比什凱克市容，他指著一條繁華大街說(shuō)：“在1920年時(shí)，這條大街上半條街的門面房都是我們賈家的。”在我問(wèn)他經(jīng)商成功的原因時(shí)，他不經(jīng)意地說(shuō)了一句：“根正苗才能壯，我們賈家有經(jīng)商的傳統(tǒng)。”

賈家在1917～1942年間經(jīng)歷了兩次大變故，家道衰落。也許是因?yàn)闃?shù)大招風(fēng)，在世道大變時(shí)，總會(huì)有一些人會(huì)受到?jīng)_擊和傷害。1917年，沙皇倒臺(tái)，新成立的政府實(shí)行私人企業(yè)國(guó)有化，老賈家的店鋪、作坊全都上繳，只留下個(gè)人財(cái)產(chǎn)。在此前幾年，賈鄉(xiāng)老去世，第二代賈古班·盧拉夫承受了這次變故。店鋪被收公后，賈古班帶著積攢的20多公斤黃金及其他財(cái)物，帶領(lǐng)家人又回到陜西村——營(yíng)盤定居。賈家在營(yíng)盤的名聲很大，賈古班一回去就被大家推選為陜西村的村長(zhǎng)，而且一干就是17年（1918～1935)，他是陜西村歷史上當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的一位。我想，在這17年里，賈古班一定為村民辦了不少好事，不然他當(dāng)不了那么多年的村長(zhǎng)，但老賈只講了他爺爺為村民辦的兩件事情：一是興辦學(xué)校，二是救濟(jì)災(zāi)民。這兩件事都足以彪炳史冊(cè)。

教育是一個(gè)民族和一個(gè)家族發(fā)展的原動(dòng)力。1862年，西北爆發(fā)反清回民起義時(shí)，回民群眾幾乎都是文盲，直到1917年，東干人中識(shí)字的也不足3%。所以至今，大部分東干人只會(huì)講漢語(yǔ)，不識(shí)漢字。20世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)開(kāi)展掃盲運(yùn)動(dòng)，賈古班就把自家的一院房子騰出來(lái)辦小學(xué)，他聘請(qǐng)俄文老師來(lái)給孩子們上課，卻不收學(xué)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)就是一件大事。至于救災(zāi)，那更是一件功德無(wú)量的大善事。1929～1932年，亞歐許多國(guó)家遭受大旱災(zāi)，中亞旱情尤重，幾年顆粒無(wú)收，餓死不少人。中亞陜西村營(yíng)盤和新渠情況還好一些，但到1931年也餓死了幾十個(gè)人，多數(shù)家庭斷糧。這時(shí)，賈古班差人用他自家珍藏的一瓦罐黃金到中國(guó)伊犁換回六馬車糧食，這是雪中送炭的救命糧，營(yíng)盤、新渠的老人們說(shuō)起此事無(wú)不感動(dòng)萬(wàn)分。直到1936年，賈古班出事，便無(wú)人敢提及此事了。

1936年，賈家遭受了一次滅頂之災(zāi)。賈古班被政府逮捕，罪名是富農(nóng)反對(duì)集體化。1933～1936年，蘇聯(lián)搞農(nóng)業(yè)集體化，開(kāi)始動(dòng)員個(gè)體農(nóng)民自愿加入，但集體化速度太慢。為了準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，斯大林提出要加速集體化進(jìn)度，有些地方開(kāi)始用拉牛入社、消滅富農(nóng)的辦法來(lái)完成集體化指標(biāo)。好人賈古班就成了這場(chǎng)消滅富農(nóng)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

之前，老賈也不知道他爺爺?shù)倪@些故事。直到2007年，營(yíng)盤村村史館館長(zhǎng)穆薩在村里征集歷史資料時(shí)，營(yíng)盤的創(chuàng)建人——白彥虎的第六個(gè)孫子白彥虎·六娃給穆薩講了這件事，穆薩才將其告知老賈。穆斯林做了善事是不留名的，但像賈古班做的救人于水火之中的大善事怎會(huì)從人們的記憶中消失？特別是賈古班后來(lái)又遭受了不白之冤，命運(yùn)不公，這怎能不讓與賈古班同齡的人們痛心？所幸，歷史終歸還是會(huì)還好人以清白的。

老賈的父親叫蘇萊曼·崇寶，1922年出生，52歲時(shí)因車禍而亡。在父親崇寶22歲時(shí)，他的爺爺賈古班出事；老賈22歲時(shí)，他父親崇寶又意外出了車禍。父親生前告訴老賈，當(dāng)年拉牛入社時(shí)，賈家的牛羊成群，多得數(shù)不過(guò)來(lái)，最后讓兩個(gè)人整整數(shù)了四天才數(shù)清楚。崇寶講過(guò)，剛開(kāi)始收公的時(shí)候，賈古班很坦然，總說(shuō)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。”可他最終還是難逃一劫。家里的牛羊都上繳了，但賈古班最愛(ài)的一匹純種好馬，他死活舍不得上繳，還和干部鬧了些不愉快，因此被逮捕了。賈古班被關(guān)進(jìn)距營(yíng)盤300多公里遠(yuǎn)的阿拉木圖監(jiān)獄。營(yíng)盤村的村民們隨即聯(lián)名寫(xiě)信保賈古班，并講述賈古班對(duì)村民有恩。當(dāng)時(shí)，賈古班沒(méi)有被判刑，但也沒(méi)有被釋放，關(guān)了幾年后，于1942年被押送到烏茲別克斯坦塔什干槍斃。當(dāng)時(shí)，賈家就像房屋斷了大梁。賈古班的老伴是位哈薩克族大娘，她帶領(lǐng)一家人傷心地離開(kāi)了營(yíng)盤村，到比什凱克附近的阿勒什投奔親戚。

老賈清楚地記得，父親崇寶寫(xiě)得一手好字，會(huì)算賬，人很能干。他父親還留了給他一件好東西：一只銅質(zhì)手鐲。那是第一代賈鄉(xiāng)老的老伴從西安帶來(lái)的老東西。我與老賈交談時(shí)，老賈特意給我展示了這只銅鐲，雖已磨損嚴(yán)重，但老賈卻視為珍寶，他說(shuō)：“見(jiàn)物如見(jiàn)人?！边@是賈家的身份標(biāo)志，也是第一代東干人從西安帶到中亞的念想。

老賈說(shuō)，1942～1958年間，賈家日子過(guò)得非常艱難，身心受到的傷害無(wú)以言表。但青少年時(shí)光的磨難與磨練極大地鍛煉了老賈。他牢記家訓(xùn)：一定要把學(xué)習(xí)抓緊。我在他的辦公室訪問(wèn)時(shí)，辦公桌標(biāo)牌上仍刻著列寧的名言：“學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！”他在講自己的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，人一生要勤于學(xué)習(xí)，善于觀察，長(zhǎng)于思考，并堅(jiān)信事在人為。

了解老賈之前，我以為他和我認(rèn)識(shí)的其他東干朋友一樣，是在田地里干活的農(nóng)民。深入了解后才知道，他曾在兩所大學(xué)就讀，現(xiàn)在是一名國(guó)家干部，還當(dāng)過(guò)吉爾吉斯斯坦一個(gè)州（相當(dāng)于中國(guó)的?。┑霓r(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)。1969年，17歲的老賈考上了吉爾吉斯斯坦國(guó)立農(nóng)學(xué)院，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)管理專業(yè)。1974年畢業(yè)后，他被分配到一個(gè)州當(dāng)技術(shù)員。1983～1987年，老賈擔(dān)任楚河州農(nóng)業(yè)廳的副廳長(zhǎng)，主管農(nóng)業(yè)技術(shù)普及工作。1987年，老賈下海辦了一所公司，專門給伊塞克湖州各大旅游景點(diǎn)飯店供應(yīng)糧食、蔬菜、乳類及肉類產(chǎn)品。這是老賈第一次下海，一直干到1992年，五年內(nèi)掙了15萬(wàn)盧布。當(dāng)時(shí)，1盧布值2美元，200盧布就可以買一輛拉達(dá)小車。15萬(wàn)盧布就是老賈下海撈的第一桶金。蘇聯(lián)解體后，政局不穩(wěn)，盧布突然貶值，1000老盧布只值1新盧布。老賈喜歡看報(bào)，十分關(guān)注局勢(shì)發(fā)展，他連夜找銀行的朋友幫忙，第二天一大早便拉著那15萬(wàn)盧布跑了幾個(gè)銀行兌換了14萬(wàn)美元，而到了中午，15萬(wàn)盧布就只能換到1萬(wàn)美元了。這次盧布貶值害苦了一大批中亞人，他們多年的勞動(dòng)心血一夜之間蒸發(fā)了。而老賈學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)管理，深諳政治帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)局勢(shì)變化，自然也明白機(jī)會(huì)稍縱即逝。老賈看到局勢(shì)亂起來(lái)，就又回到單位上班，他擔(dān)任了伊塞克湖州一個(gè)大市場(chǎng)的經(jīng)理。這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模很大，經(jīng)營(yíng)煤炭、糧食、蔬菜、乳類及肉類產(chǎn)品。在他經(jīng)營(yíng)管理期間，市場(chǎng)效益很好，但對(duì)于官僚體制弊病多、效率低下的問(wèn)題，他也無(wú)能為力。1991年，老賈在比什凱克買了房，全家搬到了比什凱克居住至今。

1991年，39歲的老賈又開(kāi)始上大學(xué)。這一次，他上的是吉爾吉斯斯坦國(guó)立大學(xué)的函授學(xué)院，學(xué)習(xí)國(guó)際政治與國(guó)際經(jīng)濟(jì)專業(yè)。中亞繼承了蘇聯(lián)的教育傳統(tǒng)，鼓勵(lì)大家終身學(xué)習(xí)，因此，成人教育事業(yè)很發(fā)達(dá)。

老賈喜歡研究國(guó)際問(wèn)題，學(xué)起來(lái)刻苦認(rèn)真，成績(jī)突出，再加上他會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)以及一口流利的陜西話，又精通俄語(yǔ)，因此，1991～1994年間，他被聘為吉爾吉斯斯坦外交部亞洲司的工作人員，月工資200美元。對(duì)于這份工作，他干得很認(rèn)真，主要負(fù)責(zé)與中國(guó)的交流，這正是他的夢(mèng)想。在這四年里，他去新疆的次數(shù)最多，也親眼看到中國(guó)改革開(kāi)放的大好形勢(shì)。1996年底，他第二次放棄公職，決定徹底下海經(jīng)商。

他抓住了一個(gè)好機(jī)會(huì)：葉利欽時(shí)代私有化浪潮。1994～1997年，他應(yīng)聘去比什凱克奧什大市場(chǎng)當(dāng)經(jīng)理，月工資500美元。這個(gè)市場(chǎng)在中亞是數(shù)一數(shù)二的，品種多、規(guī)模大、影響廣。2007年，政府要將這個(gè)市場(chǎng)的國(guó)有資產(chǎn)賣掉，老賈作為經(jīng)理得知這一消息后，立即用4萬(wàn)美金買了個(gè)大商鋪，面積8索特卡（20米寬，40多米長(zhǎng)），還帶一個(gè)小院子。這個(gè)市場(chǎng)是政府于1983年投資建造的，已使用了26年，當(dāng)時(shí)已破舊不堪。老賈投資了13萬(wàn)美元，將舊房和院子鏟平后蓋了一個(gè)900平方米的三層商店。商店非常氣派，且在市場(chǎng)的中心位置，生意自然十分紅火。

2004年，老賈又在坎不?。ň啾仁矂P克80公里處的一個(gè)大鎮(zhèn)）買了一個(gè)大商鋪（占地面積400多平方米）和10多公頃俄羅斯人的土地。歷代東干人堅(jiān)信，良田沃土加上辛勤勞作就能致富。因此，“土地是財(cái)富之父，勞動(dòng)是財(cái)富之母”，這是第一代東干人留下的祖訓(xùn)，也是他們從陜西帶去的觀念。東干人嫁女時(shí)有一句諺語(yǔ)：“寧把娃嫁給種蔥賣蒜的，不給街道上胡轉(zhuǎn)的?！崩腺Z看到機(jī)遇，又出手買了一塊大牧場(chǎng)，養(yǎng)羊放牛，還加蓋了一個(gè)1200平方米的大牛棚。賈家在奧什大市場(chǎng)所出售的牛羊肉，質(zhì)量有保證，信譽(yù)很好。老賈曾專程到西班牙學(xué)習(xí)如何飼養(yǎng)肉牛，關(guān)于幾時(shí)喂草，幾時(shí)給藥，給多少料，幾時(shí)出欄，都有嚴(yán)格的方案。在參觀他家牧場(chǎng)及耕地時(shí)，老賈指著這些土地和牛棚對(duì)我說(shuō)：“這些都是我的寶貝，是我的銀行。”

作者與老賈（左）在比什凱克賓館合影

這些年，吉爾吉斯斯坦社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況一般，多數(shù)人的收入下降，一般人每月平均工資僅120美元。像老賈這樣有穩(wěn)定高收入的家庭并不多見(jiàn)，他成了走出陜西村進(jìn)城創(chuàng)業(yè)的典型人物之一。

致富后的老賈并沒(méi)有忘記幫助東干鄉(xiāng)親們，他非常熱心地在東干鄉(xiāng)搞了一些公益事業(yè)。老賈說(shuō)：“如今，在14萬(wàn)左右的東干人中，生活富裕的大約占20%，中等戶也有20%，還有60%的東干人日子過(guò)得一般，其中5%過(guò)得艱難?！崩腺Z盡力幫助貧困戶，讓他們來(lái)牧場(chǎng)、商店打工，繼承了老賈家扶貧幫困的傳統(tǒng)。2006～2013年，老賈擔(dān)任吉爾吉斯斯坦東干協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，直到2014年5月他不再當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，但他在東干人中的威信一直很高。與他長(zhǎng)期共事的法吉馬說(shuō)：“老賈為人忠厚地道，為大家辦事不遺余力，人們很喜歡與他來(lái)往?！崩腺Z的大兒子告訴我，2006～2008年，老賈把4萬(wàn)美元都“散了”，主要捐給了學(xué)校、貧困戶、清真寺及一些需要幫助的人。

難忘的中亞深度之旅，難忘的老賈一家人。遙祝中亞14萬(wàn)東干人日子越來(lái)越好。