文圖/徐晨迪
尋夢(mèng)莫高
文圖/徐晨迪
曾幾何時(shí),我常在夢(mèng)境中邂逅莫高——那歷史中不朽的神話、絲路上璀璨的明珠。
如今,我終于得以踏上旅程,去尋那莫高遺夢(mèng)。
祁連山
一
晨光熹微,東方欲曉。輕輕作別金城蘭州,循著千年前商旅駝隊(duì)的足跡,一路向西。
車行半日便到了張掖。于此駐足,遠(yuǎn)眺西南,在朦朧的霧靄中依稀辨認(rèn)出祁連雪山婀娜的倩影。綿延天際的祁連融化出清冽甘甜的雪水,滋養(yǎng)了附近廣袤的土地,為張掖帶來(lái)了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè),使這座城市榮膺了“金張掖”的美稱。
出了玉門(mén)市,沿途隨處可見(jiàn)雄奇瑰麗的雅丹地貌。雅丹,在維吾爾語(yǔ)中意為“具有陡壁的小山包”,雅丹地貌是一種典型的風(fēng)蝕性地貌,是無(wú)垠戈壁中一道亮麗的風(fēng)景線。這些形態(tài)各異、錯(cuò)落有致的土墩、溝槽,有的如雄獅長(zhǎng)嘯,鬃毛飛揚(yáng);有的像擎天支柱,筆挺堅(jiān)固;有的似房屋廣廈,鱗次櫛比。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,金光熠熠,神秘莫測(cè)。
祁連山馬牙雪山
張掖丹霞地貌
玉門(mén)關(guān)小方盤(pán)城遺址
二
玉門(mén)關(guān)遺址石碑
“敦,大也;煌,盛也。”據(jù)此,足見(jiàn)敦煌這座西北重鎮(zhèn)在歷史上的特殊地位。
敦煌,是絲綢之路上的咽喉要道,東西方文化碰撞、融匯的交點(diǎn)。這里珍藏著漢文、梵文、回鶻文、龜茲文、粟特文等豐富多樣的文獻(xiàn),蘊(yùn)含著無(wú)盡的藝術(shù)。壁畫(huà)、雕塑、石窟在這里展現(xiàn)出別樣的生命力。
透過(guò)悠久歷史的重重塵封,那浩瀚的史書(shū)典籍、珍稀的文物遺書(shū)、精美的石窟洞穴,使得敦煌依舊絢麗、輝煌。
三
途經(jīng)喧嚷的街巷,穿過(guò)繁華的市肆,便抵達(dá)了此行的目的地——位于敦煌市東南的莫高窟。
都道莫高窟是佛教藝術(shù)圣地,此話不假,其開(kāi)鑿與佛教息息相關(guān)。相傳,五胡十六國(guó)混戰(zhàn)時(shí)期,一位名叫樂(lè)僔的高僧在行至鳴沙山時(shí),忽見(jiàn)奇幻金光,閃現(xiàn)莊嚴(yán)千佛。于是,迎著三危山的寶光,他開(kāi)鑿了莫高窟的第一個(gè)洞窟。自此,莫高窟開(kāi)始了綿延千年的不斷營(yíng)造。
北魏、西魏和北周時(shí)期,帝王崇信佛教。莫高窟的興建隨之得到了較快發(fā)展。大唐盛世的到來(lái)也攜來(lái)了絲路的繁榮與莫高的興盛。孰料,當(dāng)歷史的年輪轉(zhuǎn)至元后,絲綢之路竟被逐漸廢棄,莫高窟也因此湮沒(méi)在了歲月的塵埃中。直到滿清時(shí)期,莫高窟才又重新回到了人們的視線中。
時(shí)至今日,這座東方世界的藝術(shù)博物館在塞北茫茫大漠的深處,默默地散發(fā)出迷人的氣息,吸引著越來(lái)越多的人們前來(lái)莫高尋夢(mèng)。
四
從莫高窟底沿著棧道拾級(jí)而上,來(lái)到鑿于十六國(guó)時(shí)代的第275窟前。一聲清脆的解鎖聲過(guò)后,沉重的大門(mén)被緩緩打開(kāi),一股涼爽的氣息撲面而來(lái)?;蛟S,只有在這冷而干的洞穴之中,大量的藝術(shù)珍品才得以保持跨越千年的美麗吧。
第275窟是莫高窟最早的洞窟之一。立于這古老的洞窟內(nèi),身旁仿佛有虔誠(chéng)的僧侶在誦經(jīng)祈禱,耳畔也似乎縈繞著以樂(lè)禮佛的歌聲……我從幻境中猛然驚醒,卻迎上了正壁彌勒菩薩的沉靜目光,心中不禁一震。但見(jiàn)塑像面相豐圓,視端容寂,目光深邃,顯現(xiàn)出中原藝術(shù)的神韻。然而,菩薩發(fā)披兩肩,上身半裸,揚(yáng)掌交腳,其雄健的造型風(fēng)格中卻又隱隱帶著犍陀羅藝術(shù)的氣息。中西文化在這尊塑像上交織出別樣的美麗,引導(dǎo)人們了解莫高窟最早的造像特點(diǎn)。
從第275窟中退出,我信步游至第158窟。這是莫高窟內(nèi)著名的中唐涅槃窟。主佛釋迦牟尼,支頰側(cè)臥,面容恬靜,神情平和,似以解脫生死輪回為樂(lè)。然而,四周環(huán)侍的弟子、信徒卻嚎啕悲泣、哀哀欲絕。佛陀之偉大,自然是因?yàn)樗c常人不同,既能入得“寂天為樂(lè)”的涅槃境界,又有什么不滿意的呢?一旁舉哀的另有吐蕃、突厥乃至中亞、西亞等國(guó)的王子,從側(cè)面反映出唐朝開(kāi)放的對(duì)外政策和密切的民族關(guān)系。至于主佛端麗的面容、流暢的衣紋,則無(wú)不彰顯出唐代塑像手法的細(xì)膩寫(xiě)實(shí),與北涼等時(shí)期的造像風(fēng)格大為不同。
五
鳴沙山的駱駝
壁畫(huà)是莫高窟不可或缺的重要組成部分,莫高窟現(xiàn)存4.5萬(wàn)平方米的壁畫(huà)于無(wú)聲處?kù)o靜見(jiàn)證著歷史的變遷。
莫高窟九層樓
莫高窟道士塔
佇立于第112窟內(nèi),我的眼前恍惚間浮現(xiàn)出的是莫高豪邁健美的羯鼓舞嗎?抑或是英娘反彈琵琶的經(jīng)典舞姿?繼而凝神細(xì)視,不禁為伎樂(lè)天那翩若驚鴻、宛若游龍的美麗姿態(tài)所折服。云煙氤氳中,玉影翩躚,舞出絕美的身段;琵琶反彈,奏響雄渾的樂(lè)章。這種典雅與嫵媚足以讓凡俗世人嘆為觀止,亦足以使佛國(guó)凈土驚羨不已,更足以使光陰歲月仿若凝固。
我忽然想起之前所見(jiàn)的與面前這身盛唐飛天風(fēng)格迥異的北涼西域式飛天。北涼飛天頭有圓光,身材短粗,受印度文化的影響較深。而在經(jīng)歷了創(chuàng)新時(shí)期后,敦煌的飛天樣式融合了“吳帶當(dāng)風(fēng)”等中原氣息,漸漸呈現(xiàn)出中國(guó)化的特質(zhì)。唐代飛天,面容姣好,儀態(tài)萬(wàn)方,有的相伴彩云,臨空散花;有的輕盈起舞,仙袂飄飖;有的乘風(fēng)而起,直沖云霄,真可謂“霓裳曳廣帶,飄浮升天行”。
我轉(zhuǎn)而憶起去年落成的蘭州西客站,絲路飛天文化中的元素也被注進(jìn)了車站的設(shè)計(jì)中。古往今來(lái),莫高的飛天壁畫(huà)記載了一方凈土、一條商路的榮辱興衰。
六
思緒悠悠,回到晚清,道士王圓箓在清理第16窟積沙時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚世秘密。當(dāng)甬道北壁被鑿開(kāi),面對(duì)堆積如山的佛經(jīng)文書(shū),王道士驚佇原地,久久不能釋?xiě)?,只不知那時(shí)他心中是何感想。
然而,令人始料未及的是,藏經(jīng)洞的重見(jiàn)天日成了噩夢(mèng)的開(kāi)端。探險(xiǎn)者來(lái)了,一個(gè)個(gè)不速之客循著風(fēng)聲紛至沓來(lái)。
英國(guó)人斯坦因假稱玄奘信徒帶走了第一批經(jīng)卷;法國(guó)人伯希和用低價(jià)騙購(gòu)了他的“生日珍禮”;日本人桔瑞超貪得無(wú)厭地將文獻(xiàn)資料掠走……這是莫高窟的大劫,亦是中華文化的大劫。
至于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者王道士,則在百年來(lái)受盡后人的責(zé)罵與唾棄。他是將敦煌遺書(shū)拋給外國(guó)的罪人,但他亦是當(dāng)?shù)厝诵闹泄?jié)儉慈悲的王阿菩、斯坦因眼里忠于職守的中國(guó)人。誰(shuí)是誰(shuí)非,還是交予公正無(wú)私的歷史去評(píng)判吧!
好在敦煌遺書(shū)并未被洗劫一空,痛定思痛,國(guó)內(nèi)的敦煌學(xué)如今正飛速發(fā)展。
1943年,常書(shū)鴻不辭辛勞,千里迢迢尋夢(mèng)敦煌,抵達(dá)莫高窟。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙中,多少文明古跡、文物典籍毀于一旦。為了挽救中華文脈,這位敦煌的守護(hù)神將自己的根深深扎在了塞北大漠中。發(fā)妻的不辭而別、同伴的陸續(xù)返鄉(xiāng)、“文革”的磨難打擊,都摧不垮他守護(hù)石窟的堅(jiān)定決心。當(dāng)看到原本殘破不堪的莫高窟重放異彩時(shí),鬢染霜雪的常書(shū)鴻笑了,笑得很欣慰:有了莫高窟的重生,此生夫復(fù)何求?
有了前輩的奠基,20世紀(jì)70年代以后,敦煌學(xué)日益繁榮,創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)全新的突破,向全世界展現(xiàn)了它旺盛、頑強(qiáng)的生命力!
七
最后步入的是位于莫高窟上寺石窟群正中的標(biāo)志性建筑——九層樓。進(jìn)入室內(nèi),映入眼簾的是一尊高約35.5米的彌勒大佛造像。據(jù)記載,這尊莫高窟第一大佛開(kāi)鑿于唐代武周證圣元年(695),采用石胎泥塑的方法塑造而成。
仰望大佛,為神圣、莊嚴(yán)的氣息所籠罩,心靈似被一種無(wú)形的力量攫住。我佛慈悲,彌勒慈祥肅穆的目光注視著世間蕓蕓眾生,幫助凡俗中人解脫現(xiàn)世的苦難。
九層樓的對(duì)面,三危山腳下與莫高窟遙遙相望的是一排排如胡楊般整齊挺拔的墓碑,那里是常書(shū)鴻等敦煌守護(hù)者的安息之地。生,則以大泉潤(rùn)筆,同莫高日夜相守;死,則于大漠埋骨,與石窟永世相伴。
從莫高窟開(kāi)鑿時(shí)期的無(wú)名大師到如今為敦煌文化奉獻(xiàn)畢生心血的研究人員,他們?cè)缫雅c敦煌融為一體,密不可分。
八
祁連山
萬(wàn)里絲路道漫漫,千載駝鈴蕩悠悠。千年的絲路文明,那種滄桑與神韻,需要有足夠的時(shí)間和空間來(lái)承載;不朽的敦煌文化,那種博大與深沉,一直像大漠胡楊般屹立不倒。在已逾千年的歷史積淀下,莫高窟依舊是絲路上璀璨的明珠,敦煌學(xué)依舊是文化界迷人的傳奇。
轉(zhuǎn)身掬起一抔黃沙,任沙礫從指間悄然滑落,聽(tīng)歲月在耳畔細(xì)語(yǔ)呢喃。這些沙礫是有靈氣的,因?yàn)榻z路敦煌,更因?yàn)槟呤?。尋?mèng)莫高,我愿化作一粒沙,迎著聲聲召喚,守望敦煌。