摘 要：五四鄉(xiāng)土小說與八十年代尋根文學在悲劇美的追求上體現(xiàn)出了鮮明的一致性，兩個時期的小說創(chuàng)作均以悲劇為主，但是由于這兩個時期相隔的時代差距，在具體的悲劇內(nèi)涵上又體現(xiàn)出一定的差異。

關鍵詞：五四 鄉(xiāng)土小說 尋根小說 悲劇 內(nèi)涵

正如魯迅對悲劇的理解是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”一樣，悲劇主體之所以能引起人的憐憫同情甚至恐懼，就在于他是“有價值”的，也就是說悲劇人物必須是具備某種正面素質(zhì)的人，只有這樣的人遭受了厄運，才能引起人們的憐憫和同情，通過這種憐憫同情的心理感受得到悲劇美的享受。

一、五四鄉(xiāng)土小說的悲劇內(nèi)涵

五四鄉(xiāng)土小說作家們在魯迅的示范引領下，從啟蒙主義立場出發(fā)，在作品中塑造了一大批具有某種正面素質(zhì)的悲劇人物，把他們的遭遇呈現(xiàn)出來。這些人物雖然具有國民性的某些弱點，如愚昧、麻木，但是作為普通勞動者，他們是勤勞善良、忠厚樸實、溫順隱忍的，具備了中華民族的傳統(tǒng)美德。然而，在封建禮教和封建制度的壓迫下，在動蕩時代兵匪的盤剝掠奪下，他們作為一個人的合理的生的權(quán)利甚至于都被剝奪了。他們中有的人遭遇不幸死去了，有的人雖然活著，但是他們的精神已經(jīng)愚弱麻木得形同死去了。

魯迅的《祝?！肥且黄湫偷谋瘎∽髌?，悲劇主人公祥林嫂是一個被封建禮教毀滅了的人物。祥林嫂具備中國傳統(tǒng)勞動婦女的優(yōu)良品質(zhì)，她勤勞能干，不惜力氣，不記報酬，比勤快的男人還勤快，一個人抵得上幾個勞動力，在勞動中她感受到了自己的價值和存在的意義，感到十分滿足?；橐龅牟恍移仁顾拥紧旀?zhèn)，她希望用自己的力氣養(yǎng)活自己。然而，她的這個愿望被婆家人的到來打破了，再嫁后再次失去丈夫和兒子對祥林嫂的打擊很大，回到魯鎮(zhèn)的她為了能在死后不被兩個丈夫鋸成兩段，也為了爭取到一個正常人的權(quán)利，她捐了門檻，以為這樣就可以做回正常人了。然而，到了冬至祭祖的時節(jié)，當她坦然地去拿酒杯和筷子時，四嬸那一聲“你放著罷，祥林嫂！”徹底打碎了她的希望，她的臉色變作灰黑。這時在祥林嫂的精神世界里對于“活”已經(jīng)沒有任何希望，直到在祝福之夜遇到了“我”，她關心的還是“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的”。魯迅不但從作為一個自然人毀滅的角度對祥林嫂的悲劇進行了描寫，同時還從精神領域的毀滅進行了深入的刻畫。這樣就使我們在同情其悲劇命運的同時更能深入思考造成這種悲劇的原因。

與祥林嫂的悲劇命運相比較，閏土的悲劇則讓人感到更加可惜和遺憾。雖然小說中的閏土最后還活著，但是他的精神世界已經(jīng)死去了。這個忠厚老實、淳樸善良的中國農(nóng)民的典型代表的精神蛻變正是魯迅所強調(diào)的“磨滅于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者”的悲劇，他所被磨滅的，正是那“有價值”的東西，而這個“有價值的東西”不是物質(zhì)的，而是精神的。這是不同于祥林嫂的可見的命運悲劇的精神悲劇。

魯迅筆下的悲劇人物都是精神悲劇的典型，他不但描寫他們生活的凄苦、生命的毀滅，更重視描寫他們的精神是如何被摧殘的。正如有的論者所說，魯迅先生筆下的悲劇“是融悲劇的‘酒神精神和‘日神精神為一爐，在充分地肯定個體人生和個體生命由痛苦的毀滅而達到的‘形而上的意志永恒升華的過程中，表達了超越常人的與痛苦相嬉戲的悲劇審美意識，是對生命本體的經(jīng)驗性描述，具有生命宇宙觀的意義關照?！盵1]所以，魯迅小說中的悲劇都是深刻的精神悲劇，是靈魂的苦難與毀滅的體現(xiàn)。其后的五四鄉(xiāng)土小說家們雖然追隨、模仿魯迅的創(chuàng)作，但是，真正在精神上對農(nóng)民的悲劇進行刻畫的，都沒有能達到魯迅小說的高度的。

在五四鄉(xiāng)土小說作家中，被魯迅評價為“能將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移到紙上”的臺靜農(nóng)的作品的悲劇性色彩最強烈。《紅燈》中的得銀娘，兒子被砍頭了，窮苦的她失去了唯一的依靠，連給兒子糊紙衣的錢都沒有，自己也面臨著乞討的命運?！缎聣灐分械乃奶?，獨自一人辛辛苦苦拉扯大的一雙兒女死于大兵的手下，她無法承受這樣的打擊瘋掉了，最后點火自焚于兒子的棺材旁?！稜T焰》中的翠姑，為給重病的未婚夫“沖喜”而結(jié)婚，不久就成了寡婦?！短於纭分械奶於缗c人斗酒送了命。《蚯蚓們》中的李小因貧困而賣妻。

彭家煌更注重表現(xiàn)女性的悲劇，揭露抨擊封建禮教給女性帶來的悲劇命運?！稇Z恿》中，政屏夫婦受到牛二的慫恿與人發(fā)生爭執(zhí)，結(jié)果是二娘子受辱險些送了性命?！断财凇分?，淳樸善良的靜姑不能與自己的戀人結(jié)合，被迫嫁給了跛子傻老?！豆?jié)婦》中，妙齡少女阿銀嫁給老翁并遭到祖孫三代的玩弄。

五四鄉(xiāng)土小說作家筆下表現(xiàn)最多的就是鄉(xiāng)間的悲?。涸S杰《慘霧》中原始的鄉(xiāng)村械斗帶來的悲劇，《賭徒吉順》中野蠻的“典妻”風俗給女性帶來的悲劇命運。許欽文《鼻涕阿二》中封建禮教對少女菊花的吞噬，《瘋婦》中雙喜的媳婦也是最終死于封建禮教思想，《石宕》中被貧苦生活所迫冒著生命危險開采石頭的石匠們，王魯彥《岔路》中兩個村莊間的械斗帶來的悲劇，蹇先艾《水葬》中駱毛被按鄉(xiāng)規(guī)執(zhí)行了水葬……

這些讓人觸目驚心的悲劇故事就發(fā)生在中國的鄉(xiāng)間，就發(fā)生在普通人的生活當中。就發(fā)生在“極平常的”的人身上，是“近于沒有事情的悲劇”。它與西方美學史上對悲劇的界定有很大的區(qū)別，不是描寫英雄人物，而是以小人物為對象進行描寫。也就是說，五四鄉(xiāng)土小說作家在魯迅文學創(chuàng)作的影響下，以鄉(xiāng)村小人物作為悲劇主人公，通過對他們?nèi)松瘎〉拿鑼?，達到對封建禮教吃人本質(zhì)的揭露和批判。這是五四鄉(xiāng)土小說悲劇的內(nèi)涵。

二、尋根小說的悲劇內(nèi)涵

從尋根小說的總體創(chuàng)作情況看，悲劇色彩較之五四鄉(xiāng)土小說要淡化很多。其悲劇內(nèi)涵主要表現(xiàn)在通過人物的悲劇來體現(xiàn)作家對某種文化的態(tài)度。

韓少功的《爸爸爸》可以算作一篇尋根小說悲劇代表作。無論從作品中人物的悲劇命運還是故事的悲劇結(jié)局來看，它都是尋根小說作品中悲劇色彩較濃的一篇。

從悲劇性人物來看，丙崽娘雖然在雞頭寨表現(xiàn)得比較潑辣、強悍，但她的命運卻是悲劇性的。從山外嫁進雞頭寨的丙崽娘是個能干、有心機的女人，丈夫據(jù)說“不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來”。這個女人獨自帶著弱智畸形的丙崽在寨子里艱難地生存著。而丙崽這個唯一的親人卻不能給她帶來任何生活的希望，可以想見作為女人來說丙崽娘的內(nèi)心是多么痛苦。小說中她借勸慰二滿的媳婦發(fā)泄出來自己內(nèi)心的痛苦。對于丈夫她雖已不抱希望，但是心中還是充滿怨恨的，故事結(jié)尾她對丙崽說的“你要殺了他！”足可以表現(xiàn)出這個女人埋藏于內(nèi)心的多年的怨憤。這是一個女人的命運悲劇，一個苦苦掙扎卻最終毀滅的人生悲劇。

與個人的悲劇相比較，整個雞頭寨戰(zhàn)敗以后的命運可以說是一個群體的悲劇。為了巫師的一句“年成不好，主要是叫雞精在作怪——你們沒看見對面的那雞公嶺么？雞頭峰正沖著寨子里的兩垅田，把谷子都吃進肚子里去啦。”雞頭寨因此要炸雞頭，雞尾寨反對，兩個寨子開始了械斗。結(jié)果雞頭寨戰(zhàn)敗，按照規(guī)矩，全村老小殘弱飲毒水自盡，青壯年子孫則朝著更深的山林里遷移了。雞頭寨的子孫們的結(jié)局是悲壯的，愚昧和野蠻讓這個古樸的村寨不復存在了。

王安憶的《小鮑莊》是對儒家“仁義”思想的追尋與弘揚。小說是以大團圓的喜劇結(jié)局的，因此不能劃為悲劇作品之列。不過從作品中的人物命運來看，儒家“仁義”的代表者撈渣的死是悲劇性的。這個不到十歲的孩子是為了救孤寡老人鮑五爺而在洪水中被淹死的。撈渣是大家公認的仁義的好孩子，他幫助照顧孤寡老人鮑五爺，他為了哥哥文化子能讀書寧可自己不上學，他在家里幫助父母割豬草，他上學以后就得回來三好學生的獎狀。就是這樣的好孩子最后卻葬身于洪水之中，這就是好人遭受厄運的悲劇。

李銳的《厚土》系列也有人生悲劇的體現(xiàn)?！堆凼分欣l人的媳婦，因為孩子的醫(yī)藥費而被車把式占有了，丈夫就在門外卻不敢發(fā)作，女人只能默默地忍受。然而，心里不平的丈夫無處發(fā)泄怨恨，差一點把妻兒送上黃泉。最后，還是車把式讓拉閘人和自己的老婆睡了一次才讓他平復了內(nèi)心的怨恨，而拉閘人的媳婦明明知道這一切卻不敢發(fā)作。這是一個逆來順受的女人的悲劇。《合墳》中的北京女知青玉香，在保護大寨田的時候被洪水沖走了，她的墳孤零零地立在村口，老村長可憐她，為她張羅了一門“陰親”，這是一個時代造成的個人悲劇。

李杭育的《最后一個漁佬兒》中的“最后一個漁佬兒”富奎也是一個富有悲劇色彩的人物。他賴以生存的葛川江已經(jīng)打不到什么魚了，然而他還不愿意放棄這種已經(jīng)習慣的生存方式。當眾多的漁佬兒紛紛上岸種地的時候，富奎還在這里守著這條江。他很窮，衣服破舊，住的草房也快要坍塌了，就連和他過了七八年的女人也離他而去了。這都是因為他不想改變自己“漁佬兒”的職業(yè)。五十多歲的富奎晚景凄涼?！白詈笠粋€”給人以一種孤獨而悲涼的感覺，做最后一個的人注定是凄涼的結(jié)局?！袄詈加膭?chuàng)造性在于，‘最后一個標志著一種生存方式的終結(jié)，它不僅僅是批判現(xiàn)代工業(yè)化所帶來的如污染等等的弊端對生態(tài)環(huán)境的破壞，而是意味深長的顯示出，在人類漫長的進化史上，人所面臨的又一次‘優(yōu)勝劣汰的生存競爭。從歷史進步的角度看，我們應該歡呼現(xiàn)代化的到來，應該唾棄落后的生產(chǎn)方式；但從人的角度看，我們就不能不懷著人道主義的悲憫，懷著對人的同情，從‘漁佬兒身上看到人自己常常被迫面臨的困境?！蹲詈笠粋€漁佬兒》的悲劇意義即在于此。它喚起了我們對人自身的局限性的感悟?！盵2]

從五四鄉(xiāng)土小說和尋根小說的悲劇內(nèi)涵來看，他們所側(cè)重的表現(xiàn)對象的不同決定了悲劇內(nèi)涵的差異性。五四鄉(xiāng)土小說側(cè)重于表現(xiàn)封建禮教和封建等級制度對人的摧殘和毒害，所以在五四鄉(xiāng)土小說中讀者看到最多的就是被毒害、被摧殘的受苦受難的小人物的悲劇。尋根小說致力于表現(xiàn)傳統(tǒng)文化，每一個人物的悲劇都會與某種文化指向相關，或優(yōu)或劣。

注釋：

[1]丁帆：《鄉(xiāng)土小說悲喜劇轉(zhuǎn)換的歷程》，福建論壇，1992年，第4期。

[2]劉錫慶主編，劉稚選評：《那盞梨子 那盞櫻桃·尋根小說》，北京師范大學出版社，1992年版，第317頁。

參考文獻：

[1]張文娟.五四文學中的女子問題敘事研究——以同期女性思潮和史實為參照[M].山東人民出版社，2013.

（王曉恒 吉林長春 長春師范大學文學院 副教授 130032）