張翠榮

旅程，與電影制作，都應(yīng)該將我們引領(lǐng)到從未到過的地方。

——安哲羅普洛斯

我第一次真正進(jìn)行國(guó)際采訪，竟然就是受希臘電影大師安哲羅普洛斯所啟發(fā)。

我毅然背起行囊，開展我的采訪旅程，正如安哲羅普洛斯說的，把觀眾/讀者引領(lǐng)到從未到過的地方。而我第一次踏足烽火之地，竟然也是巴爾干，1999年的科索沃。

自此，我一直以旅行采訪的方式，希望深入是非之地或爭(zhēng)議的現(xiàn)場(chǎng)，把為人所忽略、誤讀甚至主流媒體以外的故事，帶給讀者。

可是，我沒有受雇于任何大媒體，就以自由身的身份，背著背囊，孤身奔赴各新聞熱點(diǎn)以及受冷待的地方。這意味著旅途上一切事宜（包括經(jīng)費(fèi)）都得靠自己一人打點(diǎn)，個(gè)中滋味不足為外人道。國(guó)際新聞的第一線記者多風(fēng)險(xiǎn)，但大媒體的全職記者至少還有較多的緊急援助管道，而作為獨(dú)立的自由記者，遭遇到任何情況，都必須自行設(shè)法解決，有時(shí)需要機(jī)警，有時(shí)需要拿出勇氣，危險(xiǎn)加身時(shí)則必須奪命狂奔。

沒有太多人會(huì)相信我經(jīng)常自費(fèi)出外采訪，浪漫背后原來是沉重的代價(jià)。

做一個(gè)背囊旅客已夠艱苦，再加上繁復(fù)的采訪工作，真是難上加難，我姑且稱此類記者為“背囊記者”。但我更喜歡稱為“獨(dú)立記者”。

千山我獨(dú)行，不必相送。

就這樣，獨(dú)立記者在緊絀的資源下，帶著一腔熱誠(chéng)和理想飛向廣闊的天空。

在踏上征途之前，我會(huì)一如其他背囊旅客，首先收集有關(guān)目的地的基本資料：衣、食、住、行，特別在住宿方面，必須在預(yù)算之內(nèi)，以確保不會(huì)超支。

早在1994年，一位古巴朋友來信表示，可以應(yīng)我要求安排專訪他們的總統(tǒng)卡斯特羅，這個(gè)要求是我在1991年采訪古巴時(shí)提出的?！斑@是你的興趣，請(qǐng)先去采訪部問問同事們，有誰認(rèn)識(shí)他？如果有三個(gè)以上，我準(zhǔn)許你到古巴采訪卡斯特羅?！笨偩庉嬋绱诉@般對(duì)我說，語氣中帶著無奈。結(jié)果，沒有一個(gè)同事準(zhǔn)確答出卡斯特羅是古巴的總統(tǒng)。

我想，對(duì)世界的好奇心會(huì)很容易推使一個(gè)人當(dāng)上記者，一旦當(dāng)上記者，就好像學(xué)者追尋學(xué)問，都會(huì)變得鍥而不舍，在所不計(jì)。

一個(gè)記者的任務(wù)，也是最重大的任務(wù)，就是將消息和其復(fù)雜的背景說出去。記者不是醫(yī)生，也不是社工，更不是救世主;能做到的，就是讓人知道，讓人思考。記者要能跑，也要愿意跑，并要有洞燭先機(jī)的本領(lǐng)，這就是知道該到什么地方去。

《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》的東南亞特派員奈特·塞耶（Nate Thayer），入行之初，原來亦只是身無一文的背囊記者。某天突發(fā)奇想，辭掉工作，向媽媽借了一萬五千美元，背上背囊，跑到泰國(guó)曼谷開始嘗試記者的生涯，以自由撰稿性質(zhì)為多家報(bào)紙作東南亞報(bào)道。塞耶的足跡遍及東南亞蠻荒之地，其中花了不少時(shí)間在泰柬邊境和柬越邊境，進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的采訪，在鬼門關(guān)外走過十六次，曾經(jīng)歷嚴(yán)重瘧疾、腦膜炎、斷骨和燒傷。

我探索世界的旅程沒法停下來，并寫成多本著作;直到2011年，我有機(jī)會(huì)再回到歐洲，這次是沿著地中海的南歐國(guó)家。

想不到，在希臘首都雅典，1999年我曾訪尋的安哲羅普洛斯，十二年之后，我終于與他相遇，他當(dāng)時(shí)忙于拍攝新作《另一片?！罚麑?duì)2008年金融海嘯所掀起的地中海波濤，另有一番思考。可惜的是，新作未完他卻碰上交通意外，永別塵世，留下茫茫一片大海。