高寧

美好而令人惋惜的《鋼鐵》戀情

《鋼鐵是怎樣煉成的》（下稱(chēng)《鋼鐵》），一本屬于我們這一代人在激情燃燒的歲月的“圣經(jīng)”，喜歡讀書(shū)的人，都讀過(guò)它，同時(shí)也大都將它列為影響自己的重要書(shū)籍。

這么多年過(guò)去了，至今，對(duì)這本書(shū)印象深刻的，不是布爾什維克的紅軍與孟什維克的白軍你死我活的斗爭(zhēng)，不是保爾的種種英雄事跡，不是那段“當(dāng)他回首往事的時(shí)候……”的名言，而是——冬妮婭，一個(gè)清純漂亮的林務(wù)官的女兒，居然喜歡上了一個(gè)到處打架惹禍的臭小子。有時(shí)候我都詫異，為什么只對(duì)保爾和冬妮婭的戀情感興趣，而對(duì)其中弘揚(yáng)的革命精神和共產(chǎn)主義思想領(lǐng)會(huì)不深？

不管怎樣，保爾和冬妮婭的戀情，夢(mèng)幻而美好，就像好萊塢電影《羅馬假日》里的安妮公主與窮記者喬·布萊德里的浪漫故事。他們的戀情，給一本充滿(mǎn)革命、流血、硝煙、廝殺……的書(shū)，帶來(lái)些許新奇的感覺(jué)，就像漆黑的夜空，劃過(guò)一道耀眼的流星。分屬兩個(gè)不同階級(jí)的青年的相戀，證明了愛(ài)情的力量和超越。

那個(gè)年代的書(shū)，基本內(nèi)容大多為“共產(chǎn)主義理想”、“社會(huì)主義主旋律”、“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。反映人的情感、愛(ài)情的書(shū)，不是“資產(chǎn)階級(jí)”就是“大毒草”，難得有這么一本紅色書(shū)籍描寫(xiě)了一對(duì)青年男女純真而細(xì)膩的初戀情感。于是，保爾和冬妮婭的戀情，深深地打動(dòng)著讀者的心，以至于對(duì)保爾和冬妮婭這段戀情的關(guān)注和癡迷，甚至壓倒了這本書(shū)的革命主題；以至于有人在重讀此書(shū)時(shí)，只看保爾和冬妮婭的故事，與當(dāng)時(shí)公映蘇聯(lián)影片《列寧在1918》時(shí)，很多人無(wú)數(shù)次買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)就只為看那段不到兩分鐘的“天鵝湖”鏡頭，看完就離場(chǎng)的行為如出一轍。那個(gè)年代，被壓抑的情感和對(duì)愛(ài)情與美的追求，只能靠這種方式釋放。這似乎解釋了我的詫異，但似乎又不是很充分。

當(dāng)然，保爾和冬妮婭最終還是分手了。情感上看，是保爾的崇高理想高于個(gè)人情感；政治上看，是他們所處的那個(gè)時(shí)代的必然結(jié)局：革命必將壓倒愛(ài)情。當(dāng)時(shí)，真是為保爾失去了冬妮婭而深深惋惜。

大約是在那種嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)中，兩個(gè)敵對(duì)階級(jí)青年的相戀，在符合普適人性的同時(shí)，卻悖離了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的原則。而他們的初戀卻是這樣的自然和純真，甚至還有一些共同價(jià)值取向的基礎(chǔ)（比如嫉惡如仇，富有正義感，瞧不起“官二代”、“富二代”）；他們的愛(ài)情真實(shí)、純潔而無(wú)可指責(zé)，但他們的分道揚(yáng)鑣，卻又在情理之中。因此，即使到了今天，對(duì)此書(shū)的評(píng)論，仍然離不開(kāi)保爾和冬妮婭的這段戀情。

《鋼鐵》沒(méi)有變，但世界變了

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，《鋼鐵》沒(méi)有變，但世界變了，中國(guó)變了，保爾的故鄉(xiāng)也變了。時(shí)代的改變，對(duì)《鋼鐵》的價(jià)值評(píng)判也在改變。

本世紀(jì)初，國(guó)產(chǎn)20集電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》公映，引起了一股對(duì)這本書(shū)的熱議，而在熱烈評(píng)論的氛圍中，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年推出這本書(shū)時(shí)“一邊倒”的贊揚(yáng)現(xiàn)象，不同的聲音似乎更令人回味和思考。

南京大學(xué)《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》主編余一中認(rèn)為，《鋼鐵》對(duì)讀者來(lái)說(shuō)“就像受鈷60的照射，使昆蟲(chóng)喪失生育能力一樣能使讀者失去獨(dú)立思考，喪失正常戀愛(ài)、交友、與友人相處和做有益工作的能力”。①

俄羅斯文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)教授任光宣在肯定了此書(shū)“傳達(dá)出的不向命運(yùn)低頭、生命不息、奮斗不止的精神”的同時(shí)，也認(rèn)為：《鋼鐵》帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和政治傾向性，它在藝術(shù)性方面也不是完美無(wú)缺的。因此，這部書(shū)有它的歷史局限性。②

即使是保爾的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，在其解體后，俄羅斯文學(xué)界在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的非意識(shí)形態(tài)化的口號(hào)下，也有觀點(diǎn)認(rèn)為《鋼鐵》是一部當(dāng)代神話(huà)，是斯大林主義的產(chǎn)物，認(rèn)為作者本人也是人為制造的神話(huà)，保爾的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。正是在這樣的氛圍下，這部作品在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯一次也沒(méi)有再版。②

進(jìn)而，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭還受到了批判。人們認(rèn)為，這本書(shū)歪曲了歷史，違反了“生活真實(shí)”……更重要的是，《鋼鐵》把當(dāng)年為了實(shí)現(xiàn)烏克蘭獨(dú)立而戰(zhàn)，烏克蘭的民族英雄西蒙·彼得留拉描寫(xiě)成為無(wú)惡不作的“匪幫”，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。③

不論是在俄羅斯還是在中國(guó)，已有文章指出了《鋼鐵》回避當(dāng)年蘇聯(lián)、烏克蘭重大歷史的這一局限性……③

對(duì)一本被奉為“社會(huì)主義經(jīng)典文學(xué)”的主旋律作品，受到了不同價(jià)值觀的評(píng)判，甚至包括它的母語(yǔ)國(guó)，應(yīng)該說(shuō)是時(shí)代的進(jìn)步。盡管這些不同聲音遭到了指責(zé)，甚至攻擊謾罵?！朵撹F》最初的中文譯者梅益先生（1913-2003），就曾義憤填膺地撰文給予批駁。

實(shí)際上，一本20世紀(jì)30年代的書(shū)，一本斯大林時(shí)代的讀物，放到今天社會(huì)發(fā)展的大背景中來(lái)解讀，其局限性是不言而喻的。且不講前蘇聯(lián)的巨變，今天的中國(guó)，已經(jīng)拋棄了階級(jí)斗爭(zhēng)，國(guó)人的幸福觀不再僅僅是為某種“主義”而奮斗，我們的責(zé)任更不是去“解放全人類(lèi)”，《鋼鐵》的政治色彩已經(jīng)融不進(jìn)現(xiàn)今時(shí)代的發(fā)展潮流。用今天的眼光和價(jià)值觀去審視《鋼鐵》，無(wú)可厚非；用歷史的真實(shí)去對(duì)照具有政治傾向性的《鋼鐵》，也實(shí)事求是；至于對(duì)此書(shū)藝術(shù)性的探討，更是屬于文學(xué)批評(píng)的范疇，再正常不過(guò)了。

況且，當(dāng)初奧氏這本“完全寫(xiě)自己的生平”的初稿，在青年近衛(wèi)軍出版社的“幫助”下，“把作者變成了偶像、‘一個(gè)人和革命者的典型”，基本上是“將書(shū)根本重寫(xiě)”。③

毛澤東時(shí)代，強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)，固化國(guó)民教育，于是，經(jīng)過(guò)修訂的《鋼鐵》從一部小說(shuō)變身為一部政治教科書(shū)。書(shū)中所宣揚(yáng)的“推翻舊世界的革命暴力”、“高昂的革命激情”，以及“共產(chǎn)主義新人的典型形象”符合中國(guó)那一階段的時(shí)代特征；保爾所追求的道德理想，對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒汀盀楣伯a(chǎn)主義事業(yè)生命不息、奮斗不止”的精神，把他打造成了一個(gè)不懂愛(ài)情，沒(méi)有人情味的“鋼鐵鑄就的共產(chǎn)黨人”（斯大林語(yǔ)），而這正是那個(gè)時(shí)代所需要的青年標(biāo)桿。

在世界進(jìn)入全球化的今天，各種文化的相互滲透和影響、價(jià)值觀的多元化、對(duì)革命和暴力的重新認(rèn)識(shí)、理想和道德取向的變化，致使單一的意識(shí)形態(tài)社會(huì)已經(jīng)一去不復(fù)返。保爾的英雄主義在今天中國(guó)青少年的觀念中可以轉(zhuǎn)化為比爾·蓋茨、姚明、馬云，甚至某些影視明星。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的英雄、理想和信仰，“與時(shí)俱進(jìn)”也包含著價(jià)值觀和世界觀。

在一次對(duì)年輕人的讀書(shū)調(diào)查中，《鋼鐵》居然進(jìn)了“死活都讀不下去的書(shū)”排行榜④。傳達(dá)出來(lái)的信號(hào)是：一個(gè)價(jià)值多元、訴求多樣、節(jié)奏快速的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，年輕人的閱讀興趣和方式有了很大的變化，《鋼鐵》要像過(guò)去那樣強(qiáng)化自己對(duì)青年的政治影響，已時(shí)過(guò)境遷，這似乎也表達(dá)出對(duì)《鋼鐵》的另一種評(píng)判。世界變了。

多災(zāi)多難的《鋼鐵》故鄉(xiāng)

《鋼鐵》曾經(jīng)如此令人矚目，它最風(fēng)光的時(shí)候，在26個(gè)國(guó)家發(fā)行，印刷量上千萬(wàn)冊(cè)，幾十年來(lái)在中國(guó)熱度不減……然而，在今天的俄羅斯，特別是它的家鄉(xiāng)烏克蘭，《鋼鐵》卻被定位為一部有嚴(yán)重錯(cuò)誤的作品而被廣大讀者冷落甚至批評(píng)。于是，我的視覺(jué)延伸到《鋼鐵》的故事發(fā)生地——烏克蘭。

美麗的烏克蘭，有迤邐的黑海海濱風(fēng)光，有彪悍的哥薩克騎手，有著名的索菲亞大教堂，有歐洲第三大河第聶伯河，有因二戰(zhàn)而名揚(yáng)天下的歷史古城雅爾塔……然而，烏克蘭更有命運(yùn)多舛的歷史。

1240年蒙古軍占領(lǐng)基輔，開(kāi)始了蒙古人在13世紀(jì)對(duì)烏克蘭240年的統(tǒng)治。

1654年，烏克蘭和俄羅斯結(jié)盟。

18世紀(jì)末葉，俄羅斯女皇葉卡捷琳娜大帝3次瓜分波蘭使古羅斯舊地烏克蘭并入俄羅斯帝國(guó)版圖。

1917年，俄羅斯爆發(fā)“十月革命”，建立蘇維埃政權(quán)，烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)也隨之成立。

1918年至1920年紅白俄內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期（也就是《鋼鐵》故事發(fā)生的時(shí)期），西烏克蘭被波蘭占領(lǐng)，成為波蘭版圖的一部分；而東烏克蘭已萌發(fā)獨(dú)立的傾向。

1922年蘇聯(lián)成立，東烏克蘭加入聯(lián)盟，成為蘇聯(lián)的創(chuàng)始國(guó)之一；西烏克蘭被蘇聯(lián)割讓給波蘭。

1939年11月，二戰(zhàn)爆發(fā)，波蘭被蘇德合謀分割占領(lǐng)，西烏克蘭與東烏克蘭合并。至此，烏克蘭統(tǒng)一于蘇聯(lián)版圖。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歲月中，烏克蘭曾被外族統(tǒng)治、被鄰國(guó)吞并、被一分為二、與俄羅斯幾度分合，歷經(jīng)坎坷，多災(zāi)多難，淪為一個(gè)失掉自己國(guó)家的民族。它受到異族的同化，幾乎喪失自己的民族文化和語(yǔ)言，甚至自己的民族性。但是，渴望自由，期盼成為自己命運(yùn)的主人，烏克蘭人從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)謀求獨(dú)立的步伐。

隨著蘇聯(lián)的解體，1991年12月，烏克蘭舉行全民公決，最終獨(dú)立，成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家。

回望歷史，歷經(jīng)苦難的烏克蘭，最嚴(yán)重的一次災(zāi)難，是上世紀(jì)30年代初幾乎是滅頂之災(zāi)的“大饑荒”。

1932年至1933年發(fā)生在烏克蘭的大饑荒，是在斯大林農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)背景下出現(xiàn)的災(zāi)難，造成饑荒的原因，是“前蘇聯(lián)政權(quán)人為造成了烏克蘭大饑荒”。⑤烏克蘭獨(dú)立后，許多烏克蘭政治家和學(xué)者認(rèn)為大饑荒是蘇聯(lián)對(duì)烏克蘭的種族清洗和種族滅絕。⑤

死于烏克蘭大饑荒的人數(shù)至今不確切，有關(guān)資料估計(jì)在250萬(wàn)到480萬(wàn)之間⑥，另一說(shuō)為700萬(wàn)人⑦，而現(xiàn)烏克蘭政府認(rèn)為是1000萬(wàn)人⑥。大饑荒致使大量?jī)和先损I斃，人吃人現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。一時(shí)間，烏克蘭大地餓殍遍野、鬼哭狼嚎，形同人間地獄。

大饑荒剛結(jié)束，始于1934年底的蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)又向?yàn)蹩颂m席卷而來(lái)。斯大林曾授意肅反機(jī)構(gòu)槍決烏克蘭的幾百名民間歌唱藝人。這些民間藝人是民族文化的活化石，他們的歌曲從來(lái)沒(méi)有文字記錄，得靠師徒代代相傳才能將歌曲傳下去。音樂(lè)家肖斯塔科維奇說(shuō)：“每當(dāng)他們槍決一個(gè)民間歌唱藝人或者走方說(shuō)書(shū)的藝人，幾百首偉大的音樂(lè)作品就和他一起消失了。”⑧

歷史的磨難和現(xiàn)實(shí)的殘酷，致使苦難深重的烏克蘭人對(duì)擺脫蘇聯(lián)的統(tǒng)治有著強(qiáng)烈的期盼，以至于1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，德軍占領(lǐng)烏克蘭后，烏克蘭人歡天喜地、載歌載舞地迎接他們的“解放者”，對(duì)納粹軍隊(duì)捧上面包、牛奶、葡萄酒……⑨這是已經(jīng)逝世了的《鋼鐵》的作者所絕對(duì)想不到的。

但，作者是經(jīng)歷了“烏克蘭大饑荒”年代的！這個(gè)時(shí)期，正是《鋼鐵》所描寫(xiě)的“轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期”。出生在烏克蘭的《鋼鐵》作者，怎么回事？ （待續(xù)）

注釋?zhuān)?/p>

①余一中.《〈鋼鐵是怎樣煉成的〉是一本好書(shū)嗎》（載《俄羅斯文藝》1998年第2期）

②任光宣.《今天怎樣看待〈鋼鐵是怎樣煉成的〉》（載《新華文摘》2004年第23期）

③盛禹九.《真實(shí)的“保爾·柯察金”》（載2009年第2期《同舟共進(jìn)》）：《鋼鐵》所描寫(xiě)的1915-1932年這段時(shí)期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經(jīng)受著劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的年代?！朵撹F》對(duì)許多重大歷史事件只有簡(jiǎn)單、傾向性的敘述，缺乏客觀、全景式的描寫(xiě)；特別是充滿(mǎn)困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，成了左派幼稚病者和斯大林路線(xiàn)擁護(hù)者高唱?jiǎng)P歌、節(jié)節(jié)勝利的過(guò)程，這些人給國(guó)家和人民造成的災(zāi)難卻被回避開(kāi)了。

④《重慶日?qǐng)?bào)》2013年6月26日?qǐng)?bào)道，廣西師范大學(xué)出版社推出的“死活都讀不下去的書(shū)”前10名排行榜，《鋼鐵是怎樣煉成的》位列第9。

⑤《烏克蘭重提大饑荒是“種族滅絕”》（載2007年10月23日《中國(guó)青年報(bào)》）：2007年10月19日，烏克蘭外交部代表彼得·多岑科在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上披露：前蘇聯(lián)政權(quán)人為造成了烏克蘭大饑荒，1932年至1933年間共有1000萬(wàn)無(wú)辜的烏克蘭人因饑餓而喪生，死亡人數(shù)占當(dāng)時(shí)烏克蘭總?cè)藬?shù)的25%。

⑥維基百科詞條：烏克蘭大饑荒

⑦王彬彬.《烏克蘭大饑荒：700萬(wàn)人餓死慘劇怎釀成》（載2011年1月18日《南方都市報(bào)》）：烏克蘭餓死700萬(wàn)人的慘劇，就是在“讓新經(jīng)濟(jì)政策見(jiàn)鬼去”后發(fā)生的。1932年12月，斯大林在烏克蘭地區(qū)發(fā)起了一場(chǎng)實(shí)質(zhì)是種族滅絕的行動(dòng)。先是烏克蘭地區(qū)的農(nóng)民幾乎都成了富農(nóng)，成了“階級(jí)敵人”，繼而宣布沒(méi)收該地區(qū)的所有糧食和生產(chǎn)資料。每一粒糧食，包括種子，都收歸公有。于是，饑餓很快來(lái)臨，饑餓的人們大量聚集在鐵路兩側(cè)，最終成堆成堆地死在鐵路兩側(cè)。

⑧百度詞條：蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)

⑨中央電視臺(tái)“記錄頻道”《天啟》影片資料