邸 超

新時(shí)期中國(guó)人物畫的文化擔(dān)當(dāng)
——淺論黃胄人物畫的當(dāng)代意義

邸 超

黃胄是20世紀(jì)馳譽(yù)畫壇的著名中國(guó)畫家，他的藝術(shù)對(duì)中國(guó)人物畫創(chuàng)作有著極其廣泛的影響。但隨著時(shí)間的推移，尤其是“85新潮”以后，黃胄繪畫范式對(duì)于今日畫壇的影響，似乎已大不如當(dāng)年，這其中的變化值得畫界學(xué)人深思。

當(dāng)代畫壇對(duì)黃胄藝術(shù)風(fēng)格的忽視并非個(gè)例。今日的畫界，黃胄和他所代表的那個(gè)注重生活、注重真功夫，并且積極健康、昂揚(yáng)向上的藝術(shù)流派 ，已日益不為畫人（尤其是年輕學(xué)子）所重，而日漸式微。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)固然有著時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展、藝術(shù)觀念多樣化、西方藝術(shù)思潮涌入等諸多因素的影響，有一定的合理性。說(shuō)這種對(duì)黃胄藝術(shù)風(fēng)格的忽視具有合理性，是因?yàn)槠湓谀撤N程度上符合藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律。但是，其中對(duì)畫界前輩創(chuàng)新精神及寫實(shí)傳統(tǒng)的忽略卻是極不可取的。筆者認(rèn)為，在今天重讀黃胄的繪畫，對(duì)當(dāng)今的國(guó)畫創(chuàng)作，尤其是人物畫創(chuàng)作，仍然有著非常重要的借鑒意義。

一、藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)保持對(duì)生活的熱情，對(duì)社會(huì)的關(guān)注

隨便翻閱黃胄的畫論，里面關(guān)于生活與藝術(shù)關(guān)系的論述比比皆是。黃胄真誠(chéng)的對(duì)待生活，用藝術(shù)詮釋了對(duì)生活的熱愛，用數(shù)不清的速寫勤奮實(shí)踐著這些藝術(shù)主張。每每欣賞黃胄的人物畫，那撲面而來(lái)的生活氣息和生動(dòng)鮮活的畫面情緒總能讓人深受感動(dòng)，久久不能忘懷。其中，積極健康、昂揚(yáng)向上想必是大多數(shù)人欣賞黃胄繪畫時(shí)最主要的直觀感受和精神聯(lián)想。黃胄的藝術(shù)之所以感人肺腑，是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)——他真誠(chéng)地表現(xiàn)生活，真誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作。

藝術(shù)創(chuàng)作離不開生活實(shí)踐的滋養(yǎng)。他以西北少數(shù)民族的火熱生活為主要題材，表現(xiàn)了各民族兄弟建設(shè)家鄉(xiāng)的沖天干勁和滿腔豪情。這種藝術(shù)情懷，一方面來(lái)自于他多年的西北生活經(jīng)歷，熟悉和熱愛那一片廣闊的天地；另一方面，來(lái)源于他本人豪爽不羈、天性自由的真性情。當(dāng)這種性格一遇到西北民族兄弟那種迥異中原的自由生活，再加上他過人的藝術(shù)天賦，便不可遏制地碰撞出驚人的藝術(shù)火花。他忘情地描繪各族農(nóng)牧民群眾，一遍遍地為他們畫像，把他們畫在自己的畫上，印在自己的心里。這是情出于心的感動(dòng)，是自然而然的表達(dá)。

藝術(shù)來(lái)源于生活，這并不是說(shuō)所有的藝術(shù)形式都是對(duì)已有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生硬描繪。這其中離不開藝術(shù)家本人的主觀取舍。天資聰穎的黃胄并沒有照抄生活，而是通過自己的加工提煉，把生活在嚴(yán)酷環(huán)境中的民族兄弟們描繪的那樣俊美。他筆下的那些維吾爾、塔吉克、哈薩克、藏族、漢族兄弟們簡(jiǎn)直比生活里還要健康漂亮。嚴(yán)霜烈日的環(huán)境在他筆下成了催人奮進(jìn)的建設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)，艱苦單調(diào)的高原生活也充滿了歡樂的情緒，就連一向被人輕視的毛驢也在他神奇的筆下平添了“踏盡人間不平事，不向人間訴不平”的精神意義。

民族兄弟樂觀堅(jiān)韌的精神感染了黃胄，他便用同樣熱情的畫筆再造了一個(gè)充滿牧歌笑語(yǔ)，永遠(yuǎn)自由自在的精神家園。生活與藝術(shù)，造化與心源，在黃胄藝術(shù)中得到了完美的統(tǒng)一。

二、反思當(dāng)今人物畫壇的三股“潮流”

不光是人物畫家，任何藝術(shù)家都應(yīng)該保持對(duì)生活的熱愛、對(duì)社會(huì)的關(guān)注，保持旺盛的創(chuàng)作激情和積極向上的創(chuàng)作態(tài)度。藝術(shù)家應(yīng)具備一定的社會(huì)責(zé)任感，不應(yīng)游離于社會(huì)之外，不應(yīng)陷入狹隘的自我表現(xiàn)之中。藝術(shù)創(chuàng)作自然應(yīng)當(dāng)百花齊放，多種觀念共存，但筆者認(rèn)為在當(dāng)前的人物畫創(chuàng)作一片繁榮的大形勢(shì)下，確乎存在著幾種不太好的創(chuàng)作傾向或曰潮流。下面就三種人物畫創(chuàng)作傾向試做一簡(jiǎn)要討論。

（一）少數(shù)民族題材中的問題

第一股“潮流”便是指那些空洞虛假、生搬硬套的少數(shù)民族題材作品。

有些人沒有親身感受而僅憑幾張照片畫畫，導(dǎo)致出現(xiàn)許多虛偽的，概念化、表面化的民族風(fēng)情畫。畫藏民就是轉(zhuǎn)經(jīng)、磕頭、格桑花；畫新疆就是歌舞、葡萄、冬不拉。有些人甚至連見都沒見過就敢畫自己根本不熟悉更遑論體驗(yàn)和親歷的少數(shù)民族生活，有生活經(jīng)驗(yàn)的人一眼就能看出其中的毛病。為了彌補(bǔ)這種實(shí)際生活體驗(yàn)的缺位，增加些作品的分量，一些藝術(shù)家便開始本末倒置，在刻劃細(xì)枝末節(jié)上下功夫。這類作品往往醉心于服飾、配件、花紋圖案的獵奇式描繪，而對(duì)作品的基本內(nèi)容東拼西湊，無(wú)從談起真情實(shí)感和思想內(nèi)涵。通過人物的簡(jiǎn)單堆砌、羅列，加上一絲不茍的花紋描繪，再讓主人公手里捧個(gè)偉人像，起個(gè)諸如《和諧家園》之類的題目。這些虛偽的、脫離生活的作品便可堂而皇之的參加各級(jí)美術(shù)大展，在社會(huì)上嘩眾取寵，名利雙收。

人物畫家應(yīng)該描繪自己熟悉的、有深刻感受的對(duì)象，而不是憑空想象編造。黃胄筆下的少數(shù)民族，便是經(jīng)過他深刻感受并提煉加工的，真切生動(dòng)的同時(shí)也符合順應(yīng)了新中國(guó)初建時(shí)期那種昂揚(yáng)向上、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的民族風(fēng)貌和時(shí)代精神，因而成為一代經(jīng)典。而我們身處眼前這個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的變革時(shí)代，如果選擇描繪民族題材，自然也應(yīng)當(dāng)具備我們這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)涵。也許只有突破獵奇式的風(fēng)情描繪，而對(duì)生活在當(dāng)下這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的少數(shù)民族的真實(shí)生存狀態(tài)投以更多的思考和關(guān)注，才能創(chuàng)作出有分量的感人的作品，開拓出民族題材繪畫的新路。

（二）主題立意低俗化

第二股“潮流”是指主題立意低俗化的現(xiàn)代題材人物畫。

現(xiàn)在有些現(xiàn)當(dāng)代題材的人物畫創(chuàng)作出現(xiàn)低俗化、輕薄化的傾向。在許多官方、半官方的展覽中?？梢姷竭@樣的作品。這類創(chuàng)作大多熱衷于精心描畫幾個(gè)時(shí)尚雜志里的俊男美女，穿著打扮時(shí)髦，身上叮叮當(dāng)當(dāng)，掛滿手機(jī)照相機(jī)之類標(biāo)志現(xiàn)代化的必備道具，臉孔一定跟假人一樣美得發(fā)膩。這些人要么叉腰微笑，要么惆悵地看著遠(yuǎn)方，配上商場(chǎng)、臥房之類的場(chǎng)景，再起個(gè)“詩(shī)意”的名字，例如《和諧都市》《守望××》等等，就儼然成了創(chuàng)新和現(xiàn)代化的代表。這類作品卿卿我我、扭扭捏捏，仿佛畫幾個(gè)服裝模特就是當(dāng)代風(fēng)范了，這種作品無(wú)疑是淺薄的。這是繪畫上的靡靡之音，是經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)的。

（三）情緒消極化，觀念西方化

第三股“潮流”便是指情緒消極化、觀念西方化的作品。

這類作品過多地關(guān)注個(gè)人化的情感體驗(yàn)，醉心于一種非常私人化的小情緒、小氛圍的宣泄和營(yíng)造，有一些作品彌漫著萎靡、消極、墮落的情緒。這類作品多見于年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作。有些畫面晦澀、陰暗，人物造型扭曲，傳達(dá)的多是迷茫、失落、痛苦等負(fù)面情緒，甚至出現(xiàn)有關(guān)色情暴力的畫面。這種現(xiàn)象自然有著西方紛雜的當(dāng)代藝術(shù)觀念的影響。但筆者認(rèn)為并非全是如此，這中間定然不乏人云亦云、追逐潮流的附和者。

三、黃胄人物畫的當(dāng)代意義

新中國(guó)成立以來(lái)，從徐悲鴻、蔣兆和到黃胄這幾十年的時(shí)間是中國(guó)人物畫進(jìn)步最大、發(fā)展最快的時(shí)期，這一點(diǎn)恐怕任誰(shuí)也不可否認(rèn)。徐悲鴻、蔣兆和是寫實(shí)水墨人物畫體系的開創(chuàng)者，如果說(shuō)他們的作品因?yàn)榉妒匠鮿?chuàng)而顯得不那么圓熟，有些作品因過于倚重模特而顯得有些板滯的話，那么當(dāng)這根現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路線的接力棒傳到黃胄手中時(shí)，可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了準(zhǔn)確生動(dòng)的造型和水墨淋漓的民族風(fēng)范的統(tǒng)一。他的畫既有準(zhǔn)確概括的造型，又有熟練生動(dòng)的筆墨，以充實(shí)的內(nèi)容和水暈?zāi)碌募夹g(shù)手段為廣大的人民群眾所喜聞樂見。

黃胄極大地拓展了水墨人物畫的題材領(lǐng)域和表現(xiàn)技法。主要表現(xiàn)為準(zhǔn)確生動(dòng)的造型和重?fù)]灑抒寫而不重制作的創(chuàng)作手段。

（一）強(qiáng)烈的生活氣息

黃胄由于常年在基層生活中苦練本領(lǐng)，使得他的畫少了學(xué)究氣，少了學(xué)院繪畫有時(shí)先天具有的刻板，充滿著自由的精神，使人耳目一新，驚嘆中國(guó)畫竟有如此強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。盧沉曾回憶：“50年代在中央美院中國(guó)畫系學(xué)習(xí)時(shí)，班上同學(xué)都不安心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，黃胄出來(lái)后，大家很興奮：原來(lái)中國(guó)畫還可以這么畫，松了一口氣?！?/p>

再來(lái)看黃胄本人的一段論述：“以我的經(jīng)驗(yàn)，在室內(nèi)畫一個(gè)新疆姑娘，呆呆板板地讓她坐在椅子上畫，我總是畫不好（除非我對(duì)她已很熟悉），因?yàn)樵谶@種情況下，我對(duì)我的描寫對(duì)象還很陌生，他沒有足以感動(dòng)我的動(dòng)作和表情。但是如果在工地上，在田野間，我看到這個(gè)姑娘在機(jī)器或田垅中歡蹦亂跳地干活，我看到她的緊張情緒，看到她在勞動(dòng)或歌舞中的優(yōu)美動(dòng)作，她的動(dòng)作和表情觸動(dòng)了我的心弦，這個(gè)時(shí)候我自己感覺到我的內(nèi)心有一股主宰著我的力量在命令我去畫；或者說(shuō)，我在帶著激情畫，我的內(nèi)心命令我非畫好不可，我全心全意地在這個(gè)命令的指揮下畫著，我那時(shí)就比較畫得滿意，也就比較能感染人。除了課室里的練習(xí)或鍛煉筆墨技法的習(xí)作之外，畫畫一定要帶著感情畫，冷冰冰地對(duì)待自己的創(chuàng)作，還怎么指望他去點(diǎn)燃別人的情感呢？” 之所以不厭其煩的引述這段話，是因?yàn)檫@或許可以解釋黃胄的藝術(shù)何以面貌、手法都異于迂腐的二三流古畫，也異于當(dāng)時(shí)的學(xué)院派人物畫。他的畫面絕少苦心經(jīng)營(yíng)的制作，他是從生活里“鬧”出來(lái)的，沒有條條框框的約束，自由地聽從內(nèi)心的指示去畫畫，反而“一超直入如來(lái)地”，達(dá)到了氣韻生動(dòng)的至高境界。畫的痛快，看的人也痛快。

反觀現(xiàn)在的畫壇，許多寫意畫“工藝流程”越來(lái)越復(fù)雜，不論人物、山水，都精雕細(xì)刻，畫得滿滿當(dāng)當(dāng)、密不透風(fēng)。尤其在一些大型展覽中，入選的作品中寫意人物畫的數(shù)量很少，僅有的幾幅也大多重制作，少抒寫。更有一些年輕人，也許是對(duì)掌握寫實(shí)水墨的傳統(tǒng)技法失去了興趣（也有可能是失去了信心），而轉(zhuǎn)向研究其他的辦法，畫畫在有些時(shí)候已經(jīng)不是一支毛筆加宣紙那么簡(jiǎn)單瀟灑的事情，它開始需要更多的材料、環(huán)節(jié)、工藝和手段，也許是電吹風(fēng)，也許是洗滌劑，還可能是電烙鐵，而畫室也快變成實(shí)驗(yàn)室了。這樣的畫常能看到，如果不是展覽標(biāo)簽上注明著“中國(guó)畫”幾個(gè)字，一不小心就當(dāng)成裝置藝術(shù)了。當(dāng)然，這種做法本身無(wú)可厚非，是對(duì)中國(guó)畫表現(xiàn)語(yǔ)言的拓展和探索，這種探索精神也是值得鼓勵(lì)的。

其實(shí)在古代就有用頭發(fā)畫畫、用嘴吹墨、用弓彈雪或者潑上墨汁略加點(diǎn)染的創(chuàng)新畫法，但張彥遠(yuǎn)認(rèn)為這“不謂之畫，不堪仿效”。編撰過《唐朝名畫錄》的朱景玄也持同樣觀點(diǎn)，他說(shuō)這“非畫之本法”。當(dāng)然，時(shí)代進(jìn)步了，張彥遠(yuǎn)們說(shuō)的話不一定就永遠(yuǎn)成立，但是有一點(diǎn)應(yīng)該看到，過分地追求技藝，過分地制作化，確實(shí)會(huì)在很大程度上削弱繪畫作品的情感抒發(fā)，尤其是削弱中國(guó)寫意畫獨(dú)具的情感充沛、揮灑自如的藝術(shù)魅力。在有些展覽上，看完一幅幅越來(lái)越大的巨制，腦中留下的好像只有越來(lái)越細(xì)膩的技術(shù)流程和工藝，而繪畫本身最重要的真情實(shí)感，卻難覓蹤跡。當(dāng)大家都把精力放在怎么畫好一件疙里疙瘩的毛衣、染好一條磨白的牛仔褲、一塊金箔紙?jiān)趺床拍苷车睦?、或者用多大的勁擰一下筆桿才能出某種特殊效果的時(shí)候，作者的感情、畫中人的感情就有可能在一遍遍地制作中消磨殆盡，而民族藝術(shù)的風(fēng)神、寫意繪畫的氣韻，也將進(jìn)一步被稀釋。

所以，筆者愿意常常翻閱黃胄的集子，而不愿意研究一些大型美展的畫冊(cè)。一方面是拿不動(dòng)，另一方面就是沒意思。而黃胄筆下那自由自在的小魚、憨態(tài)可掬的毛驢、剛強(qiáng)彪悍的獵手、健美野性的村姑，即使合上書，也老是在眼前出現(xiàn)，他們是活的、有生命的。

（二）獨(dú)立的人格個(gè)性

黃胄的成功還得益于他的不從眾。之所以說(shuō)他不從眾，是說(shuō)他在當(dāng)時(shí)全國(guó)上下一片紅，文藝領(lǐng)域政治掛帥的大背景下，仍然從生活中找畫材，聽從自己的真情實(shí)感，不矯飾，不虛偽。即便有少數(shù)幾張領(lǐng)袖題材的作品，除了時(shí)代因素的必然影響，也都可以感受到作者的真誠(chéng)和情出于心。在他的畫里，很少見到太強(qiáng)的政治說(shuō)教內(nèi)容，少有高大全的不食人間煙火的英雄形象，在他的畫里都是普普通通的生活即景，樂觀自由——一如他本人。他真誠(chéng)地對(duì)待生活和藝術(shù)，在這一點(diǎn)上，它不同于當(dāng)時(shí)許多為政治服務(wù)的一味歌功頌德的畫家，在那個(gè)年代，這實(shí)屬難能可貴。

在技術(shù)上，他也與眾不同，既不過于酸腐的趨向文人畫，甩幾筆那千篇一律的蘭花竹葉、鬼怪神仙；又不刻板僵滯地模仿學(xué)院腔，描摹冷冰冰的石膏像和刻意打扮的模特，更沒有投進(jìn)西方的懷抱，去一味的玩形式，而是從生活出發(fā)，直接將自己在生活中練就的速寫技法融入中國(guó)畫，從而別開生面，闖出一片天地。

他的刻苦數(shù)倍于常人，終其一生，一直筆耕不輟，苦練真功夫。同時(shí)也一直保持著一顆真誠(chéng)單純的心、一股不可遏制的創(chuàng)作熱情，對(duì)待生活、對(duì)待創(chuàng)作，莫不如此。正是這積年累月的苦練和真誠(chéng)為藝的態(tài)度成就了黃胄。

回到當(dāng)前的畫壇，前文所述的三種潮流基本上代表了畫展和畫冊(cè)中常見的作品面貌。其中必定有真誠(chéng)地、發(fā)自內(nèi)心地表現(xiàn)身邊的生活和內(nèi)心真實(shí)情感的畫家；也可能不乏跟風(fēng)逐流，投機(jī)取巧的人。

這么多的畫家，生活經(jīng)歷不同，脾氣秉性不一，卻仿佛忽然之間都畫的那么深沉，那么玄妙，那么敏感，大家都爭(zhēng)著往當(dāng)代范兒里走，往國(guó)際范兒里走，往藝術(shù)家范兒里走；也有反方向往回走的，一猛子扎回到宋元時(shí)期乃至更早，為的是精研“真?zhèn)鹘y(tǒng)”。有時(shí)候兩撥人走著走著，還都要回頭奚落兩句那些老老實(shí)實(shí)還在畫寫實(shí)人物畫，守著現(xiàn)實(shí)主義和徐蔣（包括黃胄）體系的“俗人們”。

每條藝術(shù)道路，每種藝術(shù)風(fēng)格都有其產(chǎn)生的背景和原因。一種藝術(shù)風(fēng)格或流派的開創(chuàng)者或引領(lǐng)者，往往都是了不起的甚至是偉大的，因?yàn)樗麄冇掠谕黄圃兴悸泛蛻T性思維，找到了新語(yǔ)言，新形式。他們以嶄新的藝術(shù)面貌為豐富和發(fā)展中國(guó)的人物畫，做出了很大的貢獻(xiàn)。但當(dāng)他們做出成就、形成較大的影響以后，難免吸引很多年輕人來(lái)模仿，但這種模仿如果不立足于對(duì)其精神實(shí)質(zhì)的學(xué)習(xí)而只停留在對(duì)表面形式的復(fù)制和抄襲，就會(huì)造成前文所述的，大家一窩蜂地追隨某種潮流的局面。這就如同時(shí)下，電視熒屏上“穿越劇”、“宮廷劇”火爆，于是一夜之間看電視連換幾個(gè)臺(tái)都是阿哥和宮女在上面晃，一不小心就讓人心生恍惚，仿佛回到了大清朝，真的“穿越”了。

對(duì)于藝術(shù)家個(gè)人來(lái)說(shuō)，選擇前述幾種創(chuàng)作道路無(wú)可厚非，藝術(shù)家當(dāng)然也有權(quán)利表現(xiàn)個(gè)人情感、表現(xiàn)自己認(rèn)為美的東西，但當(dāng)有一天整個(gè)畫壇到處都是這樣的作品時(shí)，就不能不說(shuō)是一種悲哀。

作家梁曉聲也談道：“不知從哪一天開始，中國(guó)之當(dāng)代文化，不經(jīng)意間就變得這樣了——嬌滴滴、嗲兮兮、甜絲絲、輕飄飄、黏黏糊糊的一團(tuán)?！?這是智者的擔(dān)憂。我們年輕的中國(guó)畫學(xué)子如果一味醉心于卿卿我我、扭扭捏捏的甜膩情調(diào)，醉心于個(gè)人情緒的宣泄，拋棄社會(huì)責(zé)任，拋棄文化擔(dān)當(dāng)，對(duì)什么都漠不關(guān)心，那么整個(gè)民族美術(shù)事業(yè)的發(fā)展將日漸失去其文化凝聚力、失去民族藝術(shù)的氣度和風(fēng)貌。

現(xiàn)在回頭看看黃胄的繪畫，無(wú)不情出于心、樂觀向上，畫風(fēng)大氣雄強(qiáng)。那些生動(dòng)火熱、樸素真誠(chéng)的畫面仍然令人?？闯Ｐ拢偰芙o人啟發(fā)，催人振奮。

藝術(shù)創(chuàng)作最貴真誠(chéng)，最忌虛偽。黃胄的意義或正在于此，他不裝有文化，不裝深沉、不做作。如前所述的那些畫家們?nèi)绻娴氖菑膬?nèi)心感受出發(fā)才選擇那樣的創(chuàng)作道路，并愿意一路這么走下去，也不失為一個(gè)真畫人、真藝術(shù)家。但如果一個(gè)畫家是為了討好別人、為了迎合時(shí)尚進(jìn)入主流圈子，為了參展、得獎(jiǎng)、吸引評(píng)論家而包裝自己、決定自己的創(chuàng)作方向，這種現(xiàn)象就不正常了。歸根結(jié)底，畫家還是要靠作品說(shuō)話，嘴皮子再厲害，給他一支筆就全露餡了。喪失獨(dú)立判斷對(duì)于藝術(shù)家是很可悲的事情。有少數(shù)因?yàn)槌圆坏每啵虏坏霉Ψ?，?duì)技術(shù)掌握失去信心的人另覓他法也就罷了，還要有意無(wú)意地貶低那些老老實(shí)實(shí)研究寫實(shí)畫法和注重手頭功夫的人，就更顯得不厚道了。筆者在這里談黃胄，絕無(wú)意要再?gòu)?fù)制一個(gè)黃胄。時(shí)代變化了，這個(gè)時(shí)代應(yīng)當(dāng)有這個(gè)時(shí)代的杰出代表，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的是黃胄不從眾的獨(dú)立品格和刻苦勤奮的創(chuàng)作態(tài)度。

四、黃胄藝術(shù)帶給我們的思考

有得必有失，黃胄也有自身的局限。他的筆墨樣式及藝術(shù)追求的成功之處固然值得我們深入研究借鑒，而其繪畫的局限性同樣值得我們深思。黃胄的局限在某種程度上也是時(shí)代的局限，他的繪畫反映了當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，全國(guó)上下大搞建設(shè)的社會(huì)潮流，自然也不可避免地帶有那個(gè)時(shí)代的印記。

首先，黃胄的繪畫囿于歷史條件和本人成長(zhǎng)經(jīng)歷所限，有些畫在某種程度上還未超出風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的范疇，在選材、立意、構(gòu)思上或許缺乏一些更深層次的思想支撐；其次，有較多大型創(chuàng)作，在人物畫刻劃上有時(shí)略嫌重復(fù)和簡(jiǎn)單。畫家憑借極為嫻熟的技術(shù)在恣意揮灑之時(shí)難免會(huì)疏于對(duì)每個(gè)不同個(gè)性人物的深入刻劃，從而使人物內(nèi)心世界的表達(dá)不是非常充分，致使有些主題性創(chuàng)作的人物形象有些雷同感，有的形象某種程度上存在表面化、概念化的傾向。

事實(shí)上，若要處處經(jīng)心、時(shí)時(shí)留意的畫畫，也便不是黃胄了。要成就一種藝術(shù)風(fēng)格，勢(shì)必要放棄一些東西。黃胄的繪畫藝術(shù)當(dāng)然不會(huì)因些許的放棄失掉光彩，而即便是這些問題也是一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)，仍然值得我們深思和借鑒。

用歷史的眼光看一個(gè)畫家，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)黃胄的成功正是因?yàn)樗乃囆g(shù)真正反映了時(shí)代的精神。黃胄筆下那些健康、樂觀、強(qiáng)悍的各族兒女們，實(shí)際上代表了那個(gè)時(shí)代的面貌，是那時(shí)人們的精神在人物畫上的反映。黃胄的人物畫，反映了年輕的共和國(guó)昂揚(yáng)、自信的民族精神和奮發(fā)向上的時(shí)代風(fēng)貌，是對(duì)那個(gè)昂揚(yáng)奮進(jìn)、團(tuán)結(jié)進(jìn)取的時(shí)代的最好注解和藝術(shù)濃縮?？梢?，人物畫家要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)，應(yīng)當(dāng)把自己的藝術(shù)實(shí)踐和身處的時(shí)代精神融合起來(lái)，才有可能創(chuàng)作出真正有分量的能傳之后世的藝術(shù)作品。

黃胄真誠(chéng)地為人為藝，他關(guān)注普通人，謳歌勞動(dòng)者，這源于畫家情出于心的社會(huì)責(zé)任感。在創(chuàng)作上，他不跟風(fēng)、不從眾，既不一味泥古，也不追摹時(shí)髦，而是立足生活，畫自己熟悉、熱愛的人和事；再加上他超乎常人的刻苦勤奮，以及無(wú)所顧忌的可貴膽識(shí)，使得他的藝術(shù)無(wú)論從技術(shù)手段，還是精神內(nèi)涵上都大大地沖擊了舊式人物畫蕭索、孤寂、清高的藩籬，開辟了人物畫創(chuàng)作的一片新天地。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院）