曹軍慶

作為《紅色娘子軍》和《冥燈》的第二責(zé)任編輯，當(dāng)我重新閱讀蔣韻的這些文字時(shí)，腦子里出現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的想法。我很執(zhí)拗地在想，文字到底有沒有血統(tǒng)？如果有，那么蔣韻的文學(xué)血統(tǒng)是什么？應(yīng)該如何梳理？之所以有此困擾，因?yàn)槲覐乃淖髌防镒x到了一種很稀缺的東西：那就是高貴。

高貴是什么，對(duì)小說而言幾乎很難歸結(jié)為是一種特點(diǎn)。也不會(huì)有人去評(píng)判一部小說是否高貴，它不是一個(gè)技術(shù)指標(biāo)，不是標(biāo)準(zhǔn)，甚至并不能以此來真正判定小說的優(yōu)劣。但是高貴能讓閱讀者在閱讀過程中肅然起敬，激蕩、振奮、戰(zhàn)栗。如同音樂，有一種調(diào)性。于是閱讀蔣韻的小說我情不自禁地想到了這個(gè)詞。文字的品質(zhì)自不待言，更重要的是文字里的血液，文字里的靈魂。她的作品在精神氣質(zhì)上卓爾不群。我努力想從地圖一樣滿是路徑的文學(xué)譜系里去探尋蔣韻的文學(xué)源頭，結(jié)果卻是徒勞的。蔣韻與文學(xué)潮流無關(guān)，也與文學(xué)流派無關(guān)。我寧愿相信這樣一些干凈的文字源自蔣韻的內(nèi)心。她的敘事節(jié)制，骨子里透著虔誠(chéng)。故事建構(gòu)常常出人意表。有好幾篇不同的小說，蔣韻都曾經(jīng)借助鬼魂出場(chǎng)來表達(dá)某種東西。我隱隱約約——但是又能很清晰地從文本中辨識(shí)出某種宗教的澄澈和力量。

蔣韻是有宗教的，但是又與真正的宗教不同。蔣韻的宗教是信仰，是執(zhí)著，更是愛情?；蛘哒f愛情在蔣韻的小說里被擺在宗教的位置上。在《紅色娘子軍》里，蔣韻寫到殉情女子唐美玉，她為了愛情為心愛的人兒獻(xiàn)身。在其他小說里蔣韻也曾寫過這類女子。盡管愛情通常都沒有完滿的結(jié)局，但是蔣韻的悲劇沒有撕心裂肺。就像古時(shí)候在那些高大雄偉的劇場(chǎng)里，即使上演悲劇也能看到天長(zhǎng)地久的守候，穿越生死的頓悟與通透，此岸與彼岸的眺望和默念。愛情因此凄美，綿綿不絕。女性成為獻(xiàn)祭，卻有晚禱的鐘聲在讀者心中叩響。淌下淚水，如同洗禮。既是卸下，也是裝載。心里滿滿的憂傷有一種說不出的安詳。閱讀這樣的作品，自然而然會(huì)對(duì)作者暗暗生出一份喜愛和信賴。

但是愛情并不是蔣韻的唯一主題，或者蔣韻的愛情不是單一的，在那里面還有另外的維度。青春、激情、熱血這些東西纏結(jié)在蔣韻的文字里。革命、犧牲，在青春的血液里具有特殊意義，成為生命底色?！都t色娘子軍》把故事的背景放在新加坡，放在另一個(gè)國(guó)度。順便說一句，蔣韻不止一篇小說擁有國(guó)際性的視野。她讓我想到切·格瓦拉，切·格瓦拉曾經(jīng)打動(dòng)過無數(shù)年輕人，有那么多人渴望成為他。真正的熱血青年是不分國(guó)度的，他們有著同樣的青春。超越意識(shí)形態(tài)，有著同樣烏托邦或宗教般的理想。

小說中的小黃先生和他的學(xué)長(zhǎng)正是這樣的青年。小黃先生在大學(xué)里追隨學(xué)長(zhǎng)，視他為精神領(lǐng)路人，并將之類比紅色經(jīng)典《紅色娘子軍》中的經(jīng)典橋段——常青指路。兩人都曾被抓捕，在集中營(yíng)里度過漫長(zhǎng)的牢獄生涯。美麗島上也在上演這類故事。學(xué)長(zhǎng)在遭遇抓捕的時(shí)候托人傳話唐美玉，要她忘掉自己。唐美玉沒能忘掉，或者她根本就不想忘掉。她把自己裝在大海這只筐子里，讓大海捎給她的戀人。在蔣韻的敘事里，唐美玉的自殺具有詩(shī)性浪漫。她的人物即使在瘋狂狀態(tài)仍然保持著迷人的單純，因而更具力量。有關(guān)筐子的詩(shī)性比喻，又牽扯到了另一個(gè)鬼魂故事。他們相愛時(shí)害怕鬼魂，鬼魂的筐子同樣具有敘事功能。在此岸無路可走時(shí)，鬼魂成為抵達(dá)彼岸的隱秘通道。大海并沒有將唐美玉捎給學(xué)長(zhǎng)。出獄之后姑娘已經(jīng)在彼岸，學(xué)長(zhǎng)仍在此岸。他只能一次又一次將金屬筐子墜下樓去，任其傷痕累累。

但是內(nèi)地劇團(tuán)終于出訪新加坡了，演出的正是經(jīng)典劇目《紅色娘子軍》。人到中年終日在庸?，嵭忌罾锔〕恋膶W(xué)長(zhǎng)又一次被撕開，蹲在街上嚎啕大哭?！都t色娘子軍》像一道強(qiáng)光刺穿了封存在記憶里的慘痛青春、信仰和愛情。耀眼的光斑是花朵，也是疤痕。當(dāng)然，故事還套著另外的故事，蔣韻的文本更為復(fù)雜?！拔摇蹦贻p時(shí)曾參與《紅色娘子軍》排演，親眼目睹一同伴面對(duì)墜樓自殺的父親竟然啐了他一口?？此崎e筆絕非閑筆，冰山一角背后有更大的容量。很顯然同伴是要和她死去的父親劃清界限，這需要多么大的勇氣和決絕。而且，劇目的演出者全是俊男靚女。演出者和被演出的故事原型，不再是一回事情。那些曾經(jīng)的慘烈和殘酷正在被演出，被觀賞。演出者是些乳臭未干的孩子，他們心里在想些什么，誰也不知道。小說文本在這里得以完成。蔣韻在極短的篇幅里講述了一個(gè)繁復(fù)的故事。那樣一種激情、圣潔其實(shí)超越了政治，超越了國(guó)界，超越了東西方。追求理想和愛情，永遠(yuǎn)有著恒久的價(jià)值。尤其在青春的國(guó)度里，熱血從來都在綻放。蔣韻的文字也因此保持著燃燒狀態(tài)。