蘇枕書(shū)

一

顧明岐進(jìn)研究所后，曾有一年在日本交流，住在群山環(huán)繞的古城中。某日母親電話，說(shuō)大姐明岫要去日本出差數(shù)月，給你帶了些家里的吃食。明岐說(shuō)這里不缺什么，并不用麻煩大姐。母親說(shuō)，你大姐這次去的時(shí)間短，行李不多，有整個(gè)箱子都是空的，說(shuō)一定要給你帶點(diǎn)東西。明岐不再拒絕。母親說(shuō)，你爸爸給你買(mǎi)了幾只板鴨、鹽水鴨，還有香腸、牛肉、五花肉、高郵咸鴨蛋，你還要點(diǎn)什么？明岐笑，這就多得能開(kāi)店了，真不要了。母親說(shuō)，你在外面，我們吃到什么，都會(huì)想你在那里有沒(méi)有得吃。

明岫是明岐大伯父的女兒，也是顧家這一輩的老大，比明岐足大一輪。在顧鎮(zhèn)舊家的相框里，有一張明岐滿月時(shí)的照片：明岫抱著明岐，二姐明嶼挽著明岫，三位哥哥明巖明崢明嶸分立在后。背景是舊家的院子，海棠和桃花都開(kāi)著。記事以來(lái)明岐就對(duì)這張照片印象深刻，認(rèn)為相當(dāng)不可思議。自己居然那么小，哥哥姐姐們也那么小。

初冬的晚上，明岐坐電車，去大姐所在的濱海小城，中途要轉(zhuǎn)兩趟。手中紙袋子里裝著新買(mǎi)的點(diǎn)心。窗外常是沒(méi)有盡頭的黑暗，偶爾路過(guò)城區(qū)，閃過(guò)幾點(diǎn)燈火，又是一片漆黑。過(guò)鐵橋時(shí)，車輪咬緊鐵軌的聲音異?？彰！ｋp耳驟然嗡一聲，是途經(jīng)隧道。車?yán)锱畬W(xué)生露著光潔的小腿，有空座位也都站著，三五成群地挨在一起，唧唧講著愉快的閑話。

上一次姐妹見(jiàn)面，在大半年前的春假。祖父母過(guò)世后，顧家聚會(huì)愈發(fā)少。當(dāng)時(shí)張?jiān)矢麽黄鸹仡欐?zhèn)。張家遷到北京才兩代，走動(dòng)的親戚不多。且北方家族結(jié)構(gòu)異于南方，張?jiān)蕦?duì)傳統(tǒng)宗族觀念頗不屑。在他眼里，明岐一回顧鎮(zhèn)，立刻與北京的那個(gè)明岐完全不同。語(yǔ)言、神態(tài)、敘述方式，甚至觀點(diǎn)，都陌生。比如雪夜暫宿舊家時(shí)，明岐要給佛龕敬供羹飯、燃燭焚香。次日清晨起來(lái)仍照做此事，相當(dāng)虔誠(chéng)?！澳阈胚@個(gè)？”他看佛龕內(nèi)不單供著蟠龍觀音、彌勒佛，還有太上老君、福祿壽三星，實(shí)不知哪宗哪派。明岐笑，不能說(shuō)信，只是從小看著爺爺奶奶都這樣做。他們不在了，如果不繼續(xù)，怪冷清的。

最小的六妹帶了未婚夫回來(lái)，大家當(dāng)然要聚。舊家堂屋擺不開(kāi)臺(tái)面，怕委屈了北京來(lái)的準(zhǔn)新相公，就在市里一家酒店作局。席上長(zhǎng)輩一桌，平輩兄弟姐妹一桌，明岐挨著明岫和明嶼，好像有很多說(shuō)不完的話，其實(shí)也沒(méi)說(shuō)什么，只是靠在一起彼此斟酒搛菜、交換含笑的眼神而已。大哥二哥還有二姐的孩子都已上小學(xué)，明岫的女兒也念幼兒園，不跟兄姊們玩，只偎著母親，話很少，眼睛很亮，笑起來(lái)會(huì)低下頭。上了新菜，自己不動(dòng)筷子，小聲在母親耳邊說(shuō)一句。明岫就笑，想吃這個(gè)自己搛。她立刻躲到母親懷里，很不好意思，過(guò)一會(huì)兒才肯起來(lái)。是姐姐們常提醒明岐照顧一下張?jiān)?，哥哥們也努力找話題。但家族的奇妙力量還是讓張?jiān)薀o(wú)法介入他們的話題。他們的態(tài)度非?？蜌庵艿?，但他始終是外人。明岐跟他們說(shuō)話，語(yǔ)速非常快，笑得很多，普通話也沒(méi)有平時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。散席后，明岐單與張?jiān)驶丶摇３侵杏裉m將開(kāi)，夜氣潮潤(rùn)，霧蒙蒙的路燈下影子的長(zhǎng)短變換很慢。這時(shí)他才覺(jué)得那個(gè)熟悉的她漸漸回來(lái)了。

明岫沒(méi)有日本的手機(jī)，明岐到站后打她住處電話。接電話的是室友，說(shuō)你姐姐正在燉排骨湯，馬上去接你。在約定的路口等了很久，小巷人來(lái)人往。近海的城市，壽司店尤其多。紅紙糊的小圓燈籠張?jiān)陲L(fēng)里，很誘人。貓也多，路過(guò)幾只，好像都各有事要忙。給住處打了幾回電話，那邊室友也一口南方普通話，你姐姐去接你了呀，不要急，再等等呀。始終不見(jiàn)大姐的身影。明岐看看時(shí)間，決定照著地址自己找過(guò)去，又擔(dān)心大姐隨后即到。猶豫再三，最終還是自己找到了那棟民家小樓，有庭院、松樹(shù)和南天竹。一樓住房東，她們?cè)诙恰?/p>

有兩位室友在，與明岫年齡相仿，一位叫麗琴，揚(yáng)州人，與她同來(lái)短期出差。還有一位叫敏，崇明島人，三年工作期將滿。蘇省沿海一帶女子善針黹，久有出國(guó)務(wù)工的風(fēng)氣。中學(xué)或高中畢業(yè)后，到大小服裝廠工作，工資平平。只要做成熟練工，即可通過(guò)中介報(bào)名，短期培訓(xùn)語(yǔ)言，體檢之后就可出國(guó)。工廠在郊區(qū)，有些地址雖寫(xiě)著“東京都”“大阪府”之類，其實(shí)離城中心幾百里，女工們都沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。合約期常在三年，期間不可回國(guó)，住集體宿舍，每天至少工作八小時(shí)，三年期滿方可領(lǐng)到全部工資。明岐有幾位遠(yuǎn)房姑媽十多年前就到日本做工，回來(lái)后或做外貿(mào)，或自己開(kāi)廠，或也參與中介，皆早是富裕人家。這些年國(guó)內(nèi)物價(jià)上漲，日本工資還是原樣，收益不比從前，但報(bào)酬仍是國(guó)內(nèi)收入的三倍左右，故多年來(lái)往者不絕。明岫數(shù)年前已到日本工作三年，此番再來(lái)，主要負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)和特殊加工，不必如前次辛苦。

麗琴放下碗筷，給明岐倒茶：“你姐姐怕是跟你約錯(cuò)了地方，你不要急，等等她會(huì)回來(lái)的?！彼齻儊?lái)時(shí)都帶了很多食物，熏肉香腸之類，夠吃很久。或輪流準(zhǔn)備三餐，或一起湊錢(qián)買(mǎi)菜。這夜桌上一碗白菜絲燉丸子，一碗涼拌木耳，一碟香腸片、一碟酒腌毛蟹。廚房燉骨頭的香氣飄來(lái)，麗琴問(wèn)：“你餓了吧？先盛碗飯？”敏笑：“你姐姐還有好菜給你呢，可以再等等?！泵麽h(huán)顧四周，臥室兩間，各有兩張床。設(shè)施齊全，倒也溫馨。墻上貼著中日雙語(yǔ)的公司規(guī)則，要求垃圾分類、和睦相處、不可打擾近鄰等等，還有醒目一條禁止戀愛(ài)。據(jù)說(shuō)還是有年輕女孩子和工作場(chǎng)中的日本男人結(jié)婚生子的。敏吃完了，抱出電腦打游戲：“爾娣今天晚上去陪一個(gè)朋友生產(chǎn)，那個(gè)朋友就是幾年前跟這里的日本人好上的，已經(jīng)有一個(gè)兒子了?！睜栨肥撬齻兊牧硪晃皇矣?。

明岐喝了兩杯茶，明岫回來(lái)了。還沒(méi)進(jìn)門(mén)就笑：“我在路口等啊等，等漫長(zhǎng)辰光，猜一定是約錯(cuò)地方了，想換個(gè)地方看看你在不在，又生怕錯(cuò)過(guò)。不過(guò)我想你這么聰明，肯定自己找得到，就回來(lái)了！果然你在?！泵麽浅Ｓ淇?，上前拉住大姐的手。明岫很瘦，略化了點(diǎn)妝。明岐童年時(shí)覺(jué)得與姐姐年齡差距非常大，長(zhǎng)大過(guò)程中這種明顯的差距不斷縮小，可以談同齡姐妹的私密話了。

明岫忙去廚房看湯，小火煨得一鍋雪白濃湯。嘗嘗咸淡，說(shuō)再煨些時(shí)候。妹妹餓了吧？坐了多久電車？一個(gè)半鐘頭？太辛苦了。燒了魚(yú)，海魚(yú)這么做不好吃，腥。沒(méi)什么好菜，妹妹你先吃。

明岐道，岫姐姐也吃。桌上新添紅燒鯖魚(yú)塊、綠豆芽香菇炒肉絲各一盤(pán)，還有現(xiàn)成買(mǎi)的章魚(yú)丸、魷魚(yú)絲、牛肉片?！皝?lái)不及做什么，你隨便吃?！泵麽墩f(shuō)著，也坐下來(lái)。敏的游戲正在酣處，要她再吃點(diǎn)菜，根本不理。麗琴在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，玻璃門(mén)結(jié)滿露水。好大一只月亮懸在空中，將要圓了。她回屋時(shí)，明岫搛塊鯖魚(yú)給她。她推說(shuō)不要，不過(guò)還是慢慢吃了：“這個(gè)魚(yú)，我看日本人都用味噌煮，或者拿酒曲煎?！泵麽兜溃骸拔壹矣蟹N做法，切塊和五花肉、粉絲一同燉，鮮味出來(lái)加幾根雞毛菜?！?/p>

二

明岫做菜的天賦來(lái)自父親。明岐小時(shí)候，每逢除夕、元宵、七月半、八月半、冬至等大節(jié)，各家都要聚在一起吃飯，掌勺的就是大伯父。明岐的父親排行最小，在外地工作多年，故而分家晚，明岐和母親和祖父母共同生活很久。舊家堂屋擺三張圓桌，剛好坐下一大家人。明岫父親在大豐農(nóng)場(chǎng)待過(guò)好幾年，回來(lái)又做幾年赤腳醫(yī)生，搞過(guò)水產(chǎn)養(yǎng)殖，種過(guò)蔬菜、果樹(shù)，都是掙辛苦錢(qián)，成績(jī)不大。若說(shuō)有什么特長(zhǎng)，就是烹飪。顧鎮(zhèn)臨江濱海，南北交匯，濃油赤醬、清淡鮮甜兩種口味都有，以海鮮江鮮河鮮見(jiàn)長(zhǎng)，沒(méi)有太精細(xì)高明的講究。過(guò)去人家聚會(huì)或紅白喜事，都在家里設(shè)宴，從外面請(qǐng)來(lái)廚師。師傅一聽(tīng)主家來(lái)多少客，排場(chǎng)如何，心中就有菜譜，直接吩咐主家備齊食材，由女眷洗凈切好，自己只管關(guān)鍵的料理。冷盤(pán)、炒菜、大菜、燉湯、甜菜，各有定式，名目周全。開(kāi)場(chǎng)是本地人酷嗜的下酒菜，醉青蝦、醉蟛蜞、醉泥螺、醉文蛤、醉海蜇頭。炒菜一定不離鱔絲、青蟹、河蝦、蛤肉、荸薺、水芹、蘆蒿幾種食材。重頭戲有蒸魚(yú)，不論上品的刀魚(yú)鰣魚(yú)白魚(yú)，還是普通的鱸魚(yú)鱖魚(yú)黃魚(yú)鯧鳊魚(yú)，一定要清鮮味淡。有五花肉，油鍋先煎至金黃，再用木柴大鐵鍋紅燒燉透，后加茨菰燜至酥爛。有整雞，與筍絲、火腿、冬菇同煨。有鴨子，光鴨內(nèi)外擦鹽，上竹架以料酒、桂花糖蒸熟。有羊肉，本地山羊以年輕的公羊?yàn)榧?，先與白蘿卜清煮去腥膻，起鍋洗凈，入油鍋煸炒，加醬油、啤酒、冰糖燉煮至骨酥皮化。要留些湯汁，因?yàn)楸镜厝撕芟矚g濃湯拌飯。主客常以這道菜評(píng)判師傅的技藝，如果紅燒羊肉過(guò)關(guān)，師傅的美名就成了。

大伯父小個(gè)子，平常話少，一進(jìn)廚房，頓有臨陣決斷之風(fēng)，眾皆聽(tīng)命。席上酒過(guò)數(shù)巡，菜流水上來(lái)，大家不斷喊，大哥哥快來(lái)吃吧，菜夠啦。大伯父不理。菜又上來(lái)，大家又嘆，真的夠啦，吃不掉啦，大哥哥快來(lái)，歇歇再忙也不遲。仍不理，照常上菜。他在廚房尤其剛愎，不許人幫忙，說(shuō)要亂了陣腳。菜品一定冷盤(pán)葷素甜湯配齊，缺一不可。祖父也說(shuō)，老大快來(lái)一同吃。大伯父就恭敬答道，父先吃，我一會(huì)就好了。等到大菜上齊，后面的甜湯隨時(shí)可取，才解了圍裙，在眾兄弟上首、祖父母下首的位子立定，接了酒盞，先敬祖父一杯，再飲一杯算賠罪，這才坐下吃菜。往往酒喝很多，菜動(dòng)得少。大伯母吩咐多吃菜，他會(huì)不滿，瞪道：“我曉得?！币幻孢€是喝酒。他規(guī)矩多，對(duì)祖父母極盡禮儀，對(duì)大伯母勤有呵斥，對(duì)明岫明巖管教嚴(yán)苛。待明岐倒十分親切，岐想吃什么？大伯伯幫你做。岐又長(zhǎng)高啦！岐念書(shū)念得最好，大伯伯喜歡。但不能碰廚房的忌諱，明岐小時(shí)候見(jiàn)大伯父蒸年糕，一層米粉隔一層薄薄的染紅的高粱粉，蒸出來(lái)很漂亮。她隨口評(píng)價(jià)：“像藥粉?！贝蟛概龋骸伴]嘴！小兒胡言，百無(wú)禁忌?！庇∠笊羁獭＞蒲绠?，菜都剩好多，女眷分盤(pán)，各家?guī)Щ兀愠詭滋臁?/p>

排骨濃香四溢，明岫嘗了口，說(shuō)好了，招呼大家吃。敏的游戲不知戰(zhàn)了幾局，摘下耳機(jī)，活動(dòng)肩背，也要一碗：“啊，好鮮！”麗琴擺首說(shuō)：“不吃了，晚上太飽了。”明岫硬給她一碗，她方坐下慢慢吃，對(duì)明岐笑：“你姐姐知道你來(lái)，一早去買(mǎi)菜，提前下班回來(lái)給你做?！泵麽攘送霚?，吃了塊排骨，再吃不下了。明岫不再勸，自去收拾廚房。麗琴給家里打電話，揚(yáng)州方言大部分都聽(tīng)得懂。第一通打給母親，說(shuō)已經(jīng)跟她老公聯(lián)系過(guò)，打算買(mǎi)某處的房子。第二通電話打給丈夫，問(wèn)他錢(qián)準(zhǔn)備好沒(méi)有，什么時(shí)候簽合同。對(duì)方似乎還在猶豫，麗琴怪了幾句，掛了電話又聯(lián)系母親，說(shuō)那個(gè)呆子不知道又在想什么，說(shuō)再等幾天。電話結(jié)束，麗琴去洗澡。出來(lái)又聯(lián)系丈夫，說(shuō)我媽媽的錢(qián)都拿出來(lái)了，買(mǎi)房這種事不要拖。中間吵了幾句，最后還是笑了，聲音越來(lái)越小。一手拿電話，一手拿毛巾擦頭發(fā)。敏低聲道：“她很嗲的。”麗琴伸手掐了把敏的胳膊，敏還手一記。敏比較胖，圓滾滾，胳膊很好掐。麗琴又?jǐn)Q一下。

掛了電話，麗琴問(wèn)明岐一些瑣事，在哪里住，花費(fèi)多少，有工資否，男朋友在哪里，什么時(shí)候結(jié)婚，你出國(guó)他有沒(méi)有意見(jiàn)之類?！拔覀冃『⒍夹U大了，你還年輕，又有前途。”明岐也禮貌性地問(wèn)些閑話，這里工作如何，老板脾氣如何，回國(guó)后有什么打算云云。

麗琴講：“我和我老公在上海認(rèn)識(shí)的，他紹興人，跟我方言不通，老家風(fēng)俗也不通。我剛結(jié)婚去紹興，婆婆家里親戚講的話都聽(tīng)不懂，吃也吃不慣。紹興人吃的東西咸，我做的菜他們也吃不慣。大家像客人一樣和和氣氣住了幾天，我就回?fù)P州了?！?/p>

“他也跟來(lái)？”

“他只好兩頭跑，小孩出生后，我在揚(yáng)州找了工作。上海工資是高，但花銷不起，還是家里好，什么都現(xiàn)成的。他也高興住在我媽媽家，我家三個(gè)女兒，把女婿都當(dāng)兒子看待的?！?/p>

敏道：“現(xiàn)在養(yǎng)女兒好，拐個(gè)女婿回來(lái)比兒子都體貼。兒子娶個(gè)媳婦回來(lái)就是敵人。我老公是崇明人，家里兄弟幾個(gè)，我家就我一個(gè)。我老公也是去我家的多。兩邊都跑跑，親熱吧。你們這代獨(dú)生子女更多，結(jié)了婚雙方都不分彼此，總是娘家。你呢，男朋友是你同學(xué)？”

明岐道：“不是的，但也是念書(shū)時(shí)認(rèn)得的?！?/p>

敏問(wèn)：“北京的公公婆婆好相處嗎？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面，都是客客氣氣的?！?/p>

麗琴道：“客客氣氣就蠻好。你們讀書(shū)人有出息，跟我們不一樣?！?/p>

敏嘆道：“嫁到外地不容易，我是不敢的。我們島上人最好。都是南方也罷，北京跟我們太不一樣了?！?/p>

麗琴笑：“那有什么，北京話總聽(tīng)得懂吧？我都嫁到紹興去了?！?/p>

敏道：“剛還說(shuō)住不慣回?fù)P州了呢?！?/p>

麗琴笑對(duì)已經(jīng)收拾完畢的明岫：“你呢？老公哪里人？”

明岫擦擦手，問(wèn)明岐要不要洗澡。明岐說(shuō)好，徑去浴室。聽(tīng)見(jiàn)大姐答道：“我跟的是本地人。”

三

明岫是長(zhǎng)房長(zhǎng)女，出生時(shí)大伯父還在農(nóng)場(chǎng)，大伯母一人帶她，家里清苦。大伯母幼時(shí)生活優(yōu)渥，后來(lái)境況潦倒，經(jīng)人介紹嫁到顧家。祖父一直在顧鎮(zhèn)掛牌行醫(yī)，因有留日經(jīng)歷，曾也很受沖擊。最困難時(shí)無(wú)米下炊，幸有病家送來(lái)一袋玉米勉強(qiáng)度荒。這個(gè)故事明岐一輩從小都聽(tīng)過(guò)，祖父母要他們多行善事，銘記恩情。明岫幼年常在祖父母身邊，和明嶼、明岐一樣，也跟祖父習(xí)過(guò)書(shū)法，背過(guò)詩(shī)詞，認(rèn)過(guò)藥材。姊妹們相似的記憶，五六歲時(shí)，暮春時(shí)節(jié)，郊外油菜花金黃，鎮(zhèn)上流水蕩漾，橋頭賣櫻桃桑葚枇杷，院里金銀花海棠花白繡球，蜜蜂嗡嗡響，燕巢新筑， 有 金腰燕與家燕， 立 在廊下晾衣的竹竿上，啼聲清婉，雛鳥(niǎo)尚未出殼，貓?jiān)谥竦噬纤X(jué)。太陽(yáng)暖融融，好像無(wú)數(shù)金線沾在肌膚與衣衫上，懶得動(dòng)，舒服極了。病家在堂屋，窗格投下光影。祖母燒水，泡茶，做針線。小姑娘看花，看燕子，剝枇杷，吃點(diǎn)心，揉貓，跪在祖父身邊的椅子上，好奇張望。藥方很多字不認(rèn)得，小聲念幾個(gè)認(rèn)得的，病家往往要夸。祖父說(shuō)，不要跌下去，坐坐好。小姑娘就溜下椅子，直往祖母身邊去了。她們的年齡相差不少，但光陰仿佛停滯。而她們最先回憶的季節(jié)也都是暮春，蓬蓬的花香，無(wú)窮無(wú)盡，什么都新鮮，什么都好看，天不涼不熱，清潤(rùn)的，女孩子天生就喜歡。枇杷真好吃，院里有一棵。月季花噴香，薔薇爬滿墻。

明岫念小學(xué)，大伯父從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，在鎮(zhèn)上做赤腳醫(yī)生，幫人打針掛水，開(kāi)簡(jiǎn)單的藥。赤腳醫(yī)生醫(yī)術(shù)雖平平，難說(shuō)救死扶傷，卻在鄉(xiāng)村醫(yī)療中承擔(dān)許多責(zé)任。頭痛傷風(fēng)，小兒諸疾，婦女臨產(chǎn)，老人續(xù)命，均有他們參與。大伯父錯(cuò)過(guò)學(xué)醫(yī)的年紀(jì)，開(kāi)始還想考從醫(yī)資格證，過(guò)幾年遂不提。鎮(zhèn)醫(yī)院和衛(wèi)生所條件逐年改善，有醫(yī)學(xué)院正規(guī)畢業(yè)生，大伯父只有到鄉(xiāng)下幫忙。農(nóng)村常有婦女自殺，婆媳口角，夫妻爭(zhēng)執(zhí)，鄰里齟齬，一時(shí)氣不過(guò)，想不開(kāi)，找瓶農(nóng)藥就喝，或者跳河。溺死甚速，基本難救。農(nóng)藥種類多，有些不能迅速致死。頭痛，抽搐，嘔吐，腹痛，赴死之心不難，難的是無(wú)法速死。被家人發(fā)現(xiàn)，送到衛(wèi)生所，肉身在診臺(tái)受難。洗胃灌腸，遭呼喝、圍觀、議論。萬(wàn)幸救過(guò)來(lái)，還要一直背負(fù)“喝農(nóng)藥”的名聲。鄉(xiāng)村生活沒(méi)有私人空間可言，一點(diǎn)小事尚且添油加醋，何況生死大事。有的喝到一半胃腸絞痛，胸口灼燒，比口角齟齬更難熬，哭著求救，大夫來(lái)時(shí)卻晚了。這些場(chǎng)面大伯父都見(jiàn)過(guò)。有一回，也是個(gè)和婆婆吵架的婦女，氣性大，悶喝了一瓶滴滴涕，比敵敵畏快得多，來(lái)不及送醫(yī)院，臨終滿臉眼淚，嘴唇枯焦，牽著還在念小學(xué)的獨(dú)女的手，就說(shuō)了三個(gè)字，不想死。

有幾年，顧鎮(zhèn)生意人漸多。早一批發(fā)跡的，新蓋數(shù)層洋樓，琉璃紅瓦，雪白瓷磚，院門(mén)口一對(duì)金色銅獅子也是西洋造型，卷毛威武。大伯父決心承包養(yǎng)蟹。大伯母既不滿赤腳醫(yī)生貧窮，也不放心冒風(fēng)險(xiǎn)，左右為難，不肯動(dòng)用積蓄。吵了很久，祖父發(fā)話，說(shuō)老大想清楚了就放心去做，生意有風(fēng)險(xiǎn)，起伏無(wú)定，來(lái)去都快，要經(jīng)得起。有了本錢(qián)，找池塘，買(mǎi)蟹苗，早晚不離。外地人提到螃蟹，就知道陽(yáng)澄湖。北京市場(chǎng)那些東北螃蟹也都叫陽(yáng)澄湖大閘蟹，瘦，膏黃薄，全無(wú)滋味。陽(yáng)澄湖就那么大，哪有這許多螃蟹。

河湖縱橫的蘇省蟹塘眾多，雖無(wú)法個(gè)個(gè)比照陽(yáng)澄湖的標(biāo)準(zhǔn)，但秋風(fēng)一起，家家還是有大肥蟹吃。流水洗凈，棉繩縛緊蟹足，蒸鍋加水，放生姜，螃蟹倒置蒸架，大火蒸熟，燜一分鐘。蘸姜絲陳醋就好。祖母吃螃蟹要小蟹剪，剔出肉再慢慢吃，吃法斯文，只是哪有人家或者餐館有這件工具。于是祖母在外面就不吃蟹，怎么勸都不吃。孫女們與她同席，也多被勸說(shuō)不要吃，因?yàn)槌韵嗵y把握，實(shí)在不好看。別人都沒(méi)這個(gè)規(guī)矩。祖父說(shuō)，吃呀，不相干的，手臟了就洗。顧家人都會(huì)吃螃蟹，孫輩每以吃完拼出整蟹為樂(lè)。

而養(yǎng)蟹并不比吃蟹容易。好蟹講究蟹苗、水質(zhì)、水草、餌料、消毒、防病，處處操心。晚上還要察看有無(wú)逃蟹，一一捉回水里。頭一年不見(jiàn)收益，辛苦到第三年終有好蟹，但當(dāng)年養(yǎng)蟹的多，蟹價(jià)大跌，好不容易保住本錢(qián)。大伯母在家吵，說(shuō)沒(méi)本事養(yǎng)螃蟹，還不如做赤腳醫(yī)生。大伯父也急，不好說(shuō)，只有喝酒，醉了不回家，睡在蟹池邊，被人送回來(lái)，大伯母仍跳腳罵，有本事別回來(lái)了！

吵久了，上下不寧，祖父發(fā)話，要夫妻和睦，爭(zhēng)吵無(wú)益。大伯母哭，爸爸，你體諒體諒我，沒(méi)錢(qián)怎么和睦。我家兩個(gè)兒女，吃飯念書(shū)，睜開(kāi)眼睛就要錢(qián)。我也沒(méi)辦法呀。爸爸，你不好偏心的呀，你讓二弟三弟念到高中，四弟么研究生，不談了，就是你小女兒，你也給安排了工作呀。我家的呢，書(shū)么沒(méi)念，在農(nóng)場(chǎng)苦了那么些年，爸爸你也不幫幫他，收他做徒弟也好的呀。各家各戶，就我們家最要幫呀。一碗水要端平，個(gè)個(gè)都是你兒子呀。祖父無(wú)語(yǔ)，話傳到大伯父耳中，又氣又急，要打大伯母。大伯母拍床大哭，我跟了你這些年，給你生了兩個(gè)小孩，你在外面，我?guī)湍阏疹櫊斈铮疹櫟艿苊妹?，我圖什么呀！現(xiàn)在你錢(qián)么賺不回來(lái)，又要打我。你打我呀！打死了呀！大伯父只好摔東西、喝酒。

明岐遙遠(yuǎn)記憶里，那些年大伯父家很黯淡，明岫正讀高中，身體不好，休學(xué)一年。大哥明巖初三，時(shí)常曠課，老師找家長(zhǎng)，大伯母不去，嫌沒(méi)面子。大伯父去，回來(lái)痛打明巖，折斷一根凳子腿。明巖靈活躲開(kāi)，乘夜逃出，大伯父怒不可遏。明巖一頭沖進(jìn)祖父家，明岐當(dāng)時(shí)已經(jīng)要睡了，聽(tīng)見(jiàn)外面叮叮咣咣響。祖母疼愛(ài)明巖，急忙攬住。大伯父滿面紫黑，氣得不能說(shuō)話，半天只道，他不肯念書(shū)，打死算了。祖父嘆，孩子要?jiǎng)?，要教，不能隨便打，道理講不通，打也沒(méi)用。大伯父頹然一坐，父，我當(dāng)初不肯念書(shū)，我倒想，你打我好了。祖母倒了茶，讓大兒歇歇?dú)?，撫著明巖的脊背，也嘆，都這么大了，剛出生時(shí)，像小貓。

大伯父的螃蟹生意做不下，不久蟹池轉(zhuǎn)手他人。聽(tīng)說(shuō)湖北水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)賺錢(qián)，遂單身前去，頭一年無(wú)虧無(wú)賺，沒(méi)有太大起色。做生意這樁事，有人一上手就順風(fēng)順?biāo)?，摸清門(mén)道，八方交游，擺飯局，談生意，好像輕輕松松。就像念書(shū)，有些人一通百通，什么都會(huì)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，老師表?yè)P(yáng)，家長(zhǎng)喜歡。拿來(lái)教育其他孩子，你看看，那就是聰明。像你們不聰明的，就要刻苦，不刻苦，就沒(méi)救了。

大伯母說(shuō)，女孩子，要么會(huì)念書(shū)，要么長(zhǎng)得好，這兩樣不行，一生志氣短了大半，只有碰運(yùn)氣。男人是轉(zhuǎn)運(yùn)的好時(shí)機(jī)，嫁得好，等于重新投胎。明岫自小成績(jī)中平，人很瘦。長(zhǎng)到十八歲，大伯母死心，說(shuō)，書(shū)念不出頭，人也不好看，就剩結(jié)婚一條路了。休學(xué)一年后高考，成績(jī)不理想，念不了大學(xué)，只有大專。大伯母說(shuō)，大專有啥念頭，文憑不值錢(qián)。早知道初中畢業(yè)就不念了。明岫想考師范，當(dāng)年教師是很受尊重的職業(yè)。大伯母不許她復(fù)讀，一年大一年，明年還考不上怎么辦？大伯父倒是允許，家里人也說(shuō)復(fù)讀一年不要緊，試試總是好的。其時(shí)明巖曠課愈嚴(yán)重，不見(jiàn)人影。大伯母管不住，大伯父打了幾次，的確無(wú)用。又過(guò)一陣，赫然聽(tīng)說(shuō)明巖在外鎮(zhèn)混黑社會(huì)，手下有若干小弟，打架斗毆，收保護(hù)費(fèi)，交女朋友，樣樣齊全。明岐聽(tīng)說(shuō)大哥手臂左右文了青龍白虎，覺(jué)得不可思議。而的確越來(lái)越少見(jiàn)到他，過(guò)年聚會(huì)好歹出現(xiàn)了。她將信將疑，不敢靠近。明巖摸摸六妹軟軟的頭發(fā)：“又長(zhǎng)高了?！彼^一側(cè)，要躲。明巖笑：“買(mǎi)煙花去吧?！币?jiàn)大人們點(diǎn)頭，她才遲疑跟上。晚上在院里放煙花，明巖拿根線香要六妹點(diǎn)，她搖頭不要，捂著耳朵，怕。明巖幫他點(diǎn)，咻——嗖——嘩——嘭！高遠(yuǎn)絢爛，冰冷天氣，真漂亮。

而今世風(fēng)已變， 未 婚有孕并不驚奇， 不 想留的，有多種醫(yī)療手段。想留的，或可成為締結(jié)婚姻的契機(jī)。若是父母認(rèn)可的對(duì)象，婚禮簡(jiǎn)直可謂雙重之喜?？梢?jiàn)倫理道德之類，亦可應(yīng)時(shí)而變。而十多年前的顧鎮(zhèn)，風(fēng)氣還相當(dāng)保守。明岫到鄰鎮(zhèn)一所升學(xué)率很高的高中復(fù)讀，寄宿，一周回家一次。是年初春才發(fā)覺(jué)身體有異，明白時(shí)已懷孕三月。這等潑天大事，明岫知道糟糕了。又慌又急，時(shí)間天天過(guò)去。男孩子是同班同學(xué)，比明岫小兩歲，已決定念職大。他喜歡明岫，對(duì)她好，要跟她談朋友，也想到將來(lái)結(jié)婚。既不讀大學(xué)，一畢業(yè)結(jié)婚很正常。他自小喪母，父親身體不好，也想早點(diǎn)成家立業(yè)。此事本該避免，奈何年青人的僥幸心與無(wú)知。和他商量，他說(shuō)生下來(lái)就好了。明岫急，高考怎么辦。他盤(pán)算道，那時(shí)候六七個(gè)月，還能上考場(chǎng)，考過(guò)了先休學(xué)半年也行。一切有我。明岫略覺(jué)安慰，不說(shuō)話。可憂的前途，暫可不去深想。

但總要回家。后來(lái)明岫想，當(dāng)時(shí)是不是不應(yīng)該那么早回家。大伯母最先知道，好似晴天霹靂，呆立片刻嚎啕大哭，抓著明岫又打又撓。明岫跪地，抱著母親說(shuō)，姆媽幫幫我。大伯母哭個(gè)不止，你個(gè)喪門(mén)星，災(zāi)星，賤種，騷皮，我白生養(yǎng)你到二十歲，喝我血，吃我肉，指望將來(lái)靠你，哪知道這么靠不住，喪門(mén)星，災(zāi)星，賤種，騷皮。明岫跪著不起來(lái)，沒(méi)別的辦法。打罵很久，大伯母累了，踢一腳，你去死吧，你就是自己不死，你爸爸也要你死。我要是你，有點(diǎn)氣性，早就死了。又冷笑，還考師范，大個(gè)肚子，笑死人。我怎么有這么出息的女兒，文憑沒(méi)到手，肚子先大了。我勸你現(xiàn)在就做掉，當(dāng)這事沒(méi)有，老老實(shí)實(shí)進(jìn)廠做工。沒(méi)個(gè)念書(shū)的命，就別拖累爺娘。哪有你這么大還念書(shū)，念也念不出名堂，我算白養(yǎng)你，你別叫我姆媽。

明岫只是哭，哭到?jīng)]有力氣，爬到床上躺下，仍是哭。也許做掉是對(duì)的，不會(huì)耽誤考試，還來(lái)得及。一點(diǎn)微光越來(lái)越暗，但暫時(shí)還沒(méi)有滅。

那男孩子見(jiàn)明岫不來(lái)上課，著急尋來(lái)，要承擔(dān)責(zé)任。大伯母一盆污水潑到院里，冷笑，你是誰(shuí)，我女兒不念書(shū)，有你什么事，不想骨頭斷幾根，我勸你蠻好快點(diǎn)滾。

大伯母立等要揪明岫去醫(yī)院，明岫忍淚。大伯母道，還有臉哭，把爺娘臉丟盡。想想又氣，扇了明岫一個(gè)耳光，不許她哭，咒罵不絕。豈料這日大伯父忽從承包的果園回來(lái)，見(jiàn)妻女如此光景，必然要問(wèn)。大伯母袖手出門(mén)，從容躲開(kāi)，跑到公公婆婆家，一見(jiàn)婆母就流淚道，姆媽幫我，出大事了。等祖母趕到大伯父家，風(fēng)波己靜，大伯父坐在堂屋當(dāng)中不聲響，額上青筋突突跳動(dòng)，娘來(lái)做啥。祖母問(wèn)，岫呢。大伯父看看天花板，不作聲。樓上明岫房間己被反鎖。

這回任誰(shuí)勸都沒(méi)用，明岫被鎖了兩天，驚動(dòng)家族所有人。兄弟們不好說(shuō)，女眷出面，說(shuō)這樣不行，要出事。是去是留，都不能鎖著。大伯母知道時(shí)間關(guān)系重大，也急了，要上去開(kāi)門(mén)。大伯父就暴跳打她，說(shuō)兒女都教不好。大伯母不是能受氣的人，哭跳不已，家里不可開(kāi)交。大伯父沖進(jìn)廚房，哐當(dāng)扣下老木案板，抄著雪亮菜刀狠狠一斬，當(dāng)，嵌進(jìn)寸深，刀身森森立著，大伯母嚇住，不哭不鬧。大伯父大步上樓，開(kāi)鎖，拎起明岫要下樓。明岫不知何意，拼死掙扎，見(jiàn)著什么就抓，屋里叮叮當(dāng)當(dāng)亂套。大伯父不聲響，只是扯她下樓。明岫絕望大哭，喊爸爸。大伯父發(fā)急，拉她到陽(yáng)臺(tái)。鄰舍都驚動(dòng)，嚇壞了。大伯父不聽(tīng)，拉拉扯扯下樓，不知怎么手一松，只見(jiàn)明岫慘叫一聲，骨碌碌滾下樓梯，沒(méi)有聲音了。大家發(fā)呆，終于有人醒來(lái)，上前察看，見(jiàn)她面色慘白如紙，身體蜷縮。不好，快送醫(yī)院吧！

去醫(yī)院的路上，明岫已失去了孩子。據(jù)說(shuō)三個(gè)多月，胎兒已漸有形，透明皮肉，五官尚朦朧。過(guò)些時(shí)候就有表情，有聽(tīng)覺(jué)，會(huì)動(dòng)，可知男女，可聞胎心。但明岐只見(jiàn)到血，許多血，雙耳嗡嗡，很痛苦。春天已經(jīng)到了，太陽(yáng)像金線，萬(wàn)物生發(fā)，草木滋榮。

女兒最終是要出嫁，做人家人，同情很多余?；蛟S很多人本來(lái)就不知如何表達(dá)溫和善良的情緒，有的只是沉默、諷刺、對(duì)抗、冷淡、絕情。很長(zhǎng)一段時(shí)間，明岫都在家里躺著，無(wú)法出門(mén)，考試是他生之事。有時(shí)念及前事，會(huì)覺(jué)恐怖。如果不復(fù)讀，就去做工。如果不理那個(gè)人的好意，不與他說(shuō)話，不看他的紙條，不心動(dòng)，不訴說(shuō)，不傾聽(tīng)，什么都沒(méi)有。如果不回家。如果早聽(tīng)母親的話。那個(gè)人跟她講，我念了職大，學(xué)門(mén)手藝，就去工作。吃苦不要緊，我會(huì)對(duì)你好。冬天的晚上，下了課，黑暗里悄悄握她的手。開(kāi)始她要躲，后來(lái)就慢慢接受了。那手很暖和，謹(jǐn)小慎微的黯淡生活里，牽手、擁抱，所有的溫情，都是陌生的。她很喜歡，自己想想，那點(diǎn)微光好像已經(jīng)滅了，但心里還記得一點(diǎn)喜歡的滋味。

這在顧鎮(zhèn)的價(jià)值體系里，是一件標(biāo)準(zhǔn)丑聞。但因結(jié)果的慘烈，也沖淡了羞恥。人們反要同情事主，說(shuō)她爸爸做得太絕。由夏入秋，塵埃落定，女眷們陸續(xù)來(lái)探望過(guò)。勸勸大人，陪陪明岫，想想以后的辦法。很值得安慰的是，那個(gè)讀了職大的男孩子，也來(lái)看明岫，心意很誠(chéng)。這次大伯母不潑臟水，還給他倒杯茶。明岫不想住在家里，也無(wú)法和父親說(shuō)話，就和那男孩住到職大附近小出租房里。臨走時(shí)大伯父說(shuō)，沒(méi)有你這個(gè)女兒。明岫不答。大伯母倒是按按眼角。男孩職大沒(méi)畢業(yè)就和明岫結(jié)婚了，明岐喊他大姐夫?；槎Y按照本地風(fēng)俗辦，男方家貧，雖無(wú)像樣的聘禮，但也有紅紙裝點(diǎn)的蹄膀、青魚(yú)、茶葉、紅糖、酒水、煙草之類。中午喜宴，大伯父不肯碰廚具，師傅是從外面請(qǐng)來(lái)。時(shí)系深冬，明岫穿紅呢大衣，化了妝，盤(pán)起頭發(fā)，雖然瘦，但臉上有笑，新娘子總是好看的。女眷扶她出閨閣，下樓。明巖背起大姐出家門(mén)，大伯母在身后潑盆清水，鞭炮亂響，明岐捂緊耳朵，地上很快結(jié)冰了。

四

明岐洗澡出來(lái)，敏已在房?jī)?nèi)睡下。麗琴對(duì)鏡膏沐，化妝水，眼霜，保濕乳液，細(xì)細(xì)打點(diǎn)。明岫切了一盤(pán)水果，要明岐和麗琴吃。二人都說(shuō)太飽。明岫說(shuō)，吃呀，對(duì)皮膚好的。明岐奮力吃了幾片蘋(píng)果，再吃不動(dòng)。明岫打開(kāi)箱子，拿出各種吃食，又打開(kāi)冰箱指給明岐看，咸鴨蛋和腌肉在這里，明天你走時(shí)再拿。明岐道謝，要分一半給姐姐，并囑咐姐姐記得把點(diǎn)心在賞味期限內(nèi)吃掉。明岫不愿，硬要妹妹帶回去，點(diǎn)心也要妹妹自己吃。明岐道：“我真吃不完，岫姐姐和大家一同吃，也開(kāi)心。”明岫道：“什么傻話，我不要。小伯伯小嬸嬸帶給你，我哪能拿。我自己也帶足了，什么都不缺?！丙惽僖慌孕Γ骸澳銈冩⒚谜媸歉星楹茫稽c(diǎn)吃的讓來(lái)讓去。我家姊妹都是搶?！蓖谱尠肴眨髯宰尣?，明岐收拾好，知道姐姐忙碌，不能多打擾，說(shuō)明天早上回學(xué)校。明岫不讓：“這么遠(yuǎn)路來(lái)，再玩一天吧?！泵麽f(shuō)：“明天上午學(xué)校有課。”明岫失望：“真的要走？我中午十一點(diǎn)半就下班，下午兩點(diǎn)半才上班。回來(lái)就做飯。骨頭湯還沒(méi)怎么喝，明天放幾根青梗菜，好吃?！泵麽罩憬愕氖郑骸拔蚁麓卧賮?lái)?！?/p>

夜?jié)u深，明岫洗完澡，明岐已躺下。明岫笑：“床小，睡得下么？”明岐點(diǎn)頭：“睡得下。”麗琴與她同一間，還在地上練瑜伽：“最近吃多了，要胖?；厝ノ依瞎徽J(rèn)得了?！庇中Γ骸澳睦锵衲憬憬?，怎么吃都不胖，和我差不多年紀(jì)，身材這么好?！泵麽兑蔡上?，過(guò)一陣麗琴關(guān)燈。大家在黑暗里閑聊幾句。窗外月光明亮。麗琴說(shuō)：“這里離海很近。”明岫說(shuō)：“我還沒(méi)去過(guò)。”麗琴笑：“我也沒(méi)有，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，就見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江。”明岫道：“你去浙江沒(méi)見(jiàn)到海呀。”麗琴道：“呆話，紹興哪有海。上次來(lái)日本做工，在千葉，離海非常近，但也沒(méi)看到?！?/p>

麗琴翻個(gè)身：“明天要早起，睡了。不曉得爾娣朋友生下來(lái)沒(méi)有，她明天有班，晚上不曉得能不能睡會(huì)兒?！?/p>

明岐挽著姐姐的手，這在她們的記憶里并不多。因?yàn)槠匠１揪蜕倬郏迿C(jī)會(huì)屈指可數(shù)。明岫輕聲問(wèn)，冷么。明岐說(shuō)，不。眼皮很重，慢慢睡著了。大概晚飯吃多了，半夜覺(jué)得口渴，■醒來(lái)，明月已沉落，有星光。公路的車聲很遙遠(yuǎn)，好像真在海上。明岫醒了，問(wèn)怎么了。被子很暖和，兩個(gè)人挨得緊，手腳滾燙，明岐伸手出被子，說(shuō)想喝水。明岫說(shuō)，你別動(dòng)，我去倒。說(shuō)著起來(lái)倒杯溫水，明岐一口喝干。

似乎沒(méi)有再躺幾時(shí)，外間鐵門(mén)響動(dòng)，客廳燈也亮了。窸窸窣窣，隔壁臥室開(kāi)門(mén)，敏在說(shuō)話。麗琴也醒了：“爾娣回來(lái)了？”開(kāi)燈出門(mén)看，果然一個(gè)女人，滿身霜露，興奮道：“她一個(gè)鐘頭前生的，是個(gè)女兒，兒女都有了，皆大歡喜。她老公還在東京，接到電話，歡喜極了。她婆婆來(lái)了，也非常高興?！?/p>

大家睡意皆無(wú)，聚到一個(gè)房里聊天。爾娣換了睡衣，捧杯熱水，講日本產(chǎn)科醫(yī)院見(jiàn)聞：“我朋友家就離醫(yī)院一條街，打車三分鐘就到。頭天早上突然肚子痛，送到醫(yī)院，大夫說(shuō)宮口才兩指，要等到十指。按說(shuō)生過(guò)一胎，第二胎不算難，但她痛得厲害，大夫說(shuō)，痛是好事，痛才好生。熬了十來(lái)個(gè)鐘頭，大夫總算說(shuō)能進(jìn)產(chǎn)房了，不讓人陪。我一個(gè)人在外面等。她婆婆晚上趕來(lái)，也一起在外面。我緊張得很，就像自己生小孩一樣。她痛，我好像也痛。不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)事了，她老公明天就回來(lái)。”

麗琴道：“我當(dāng)初生小孩，剛好在紹興。我媽媽沒(méi)來(lái)，都是老公家人陪。痛得要死，他們講話我又聽(tīng)不懂。我就用揚(yáng)州話罵，他們也聽(tīng)不懂。媽媽來(lái)陪我坐月子，一結(jié)束趕緊回?fù)P州了?！?/p>

爾娣問(wèn)：“你是順產(chǎn)還是剖腹？我剖腹的，打了麻藥，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，但知道肚子被刨出一塊。麻藥過(guò)后好痛?！?/p>

麗琴道：“我順產(chǎn)的，足足三十多個(gè)鐘頭，一直罵，痛死了。說(shuō)是順產(chǎn)對(duì)小孩子更好，我兒子現(xiàn)在就很好?！?/p>

敏道：“我本來(lái)要順產(chǎn)，但醫(yī)生說(shuō)順產(chǎn)到一半痛得不行就來(lái)不及剖腹了，我胖，血壓高，不敢熬痛，就剖腹了。我兒子哪里也都挺好的。”

爾娣笑對(duì)明岐：“你還沒(méi)結(jié)婚吧，聽(tīng)我們講這些閑話，真不好意思?！泵麽Α栨忿D(zhuǎn)向明岫：“你呢，你女兒是剖腹產(chǎn)還是順產(chǎn)？”

明岐心里突然“咯噔”響了一聲。電光石火間，想起舊事。

明岫婚后幾年， 一 直沒(méi)有生育。開(kāi)始懷了幾次，卻總早早滑了，后來(lái)索性懷不上。多方求醫(yī)，說(shuō)是頭胎流產(chǎn)的影響， 但 也沒(méi)有完全否認(rèn)她的生育能力，那點(diǎn)希望還在。中醫(yī)西醫(yī)，不知吃了多少藥，做了多少檢查。祖父不擅女科，亦束手無(wú)策。大姐夫雖一直安慰明岫，但她自己心焦、懊悔。別家女孩子婚后輕輕松松做了母親，有個(gè)寶寶，大家多歡喜，她多羨慕，多嫉妒，心痛得滴血，說(shuō)不出話。也恨父親，不愿回家，父女一直冷淡。大伯母一時(shí)可憐女兒，要罵丈夫。一時(shí)又恨，罵女兒自作孽，命不好。明巖在黑社會(huì)游蕩幾年，某次斗毆情況嚴(yán)重，雙方都有傷亡，事情怎么也擺不平，在看守所關(guān)了很久。大伯母眼淚汪汪，買(mǎi)了許多禮品，顧家上下都送。還給所有女眷各人做雙繡花軟緞拖鞋，好漂亮的活兒。她手巧，心高氣傲，平?？床黄鹑?，不屑做這些。至此見(jiàn)人輒淚垂，妹妹，幫幫我，我是沒(méi)辦法了。闔家出力，各處求人，萬(wàn)幸明巖竟免去牢獄之災(zāi)?？词厮鰜?lái)，在顧家上下跟前發(fā)誓，從此再不入此道。明岐終于也知道，大哥左右臂上的青龍白虎是真的。只是那以后洗去了，技術(shù)不好，留了疤。他一樣心氣高，外出數(shù)年不歸，直到后來(lái)生意做得不錯(cuò)，帶回了外鄉(xiāng)的妻子，還有即將出生的兒子。

明巖做了爸爸，做成了人家，大伯父大伯母很欣慰。只是新婦自有打算，要搬出來(lái)獨(dú)住。明巖夫婦哭窮，說(shuō)兒子買(mǎi)房子，爺娘一定要表示。大伯父自然同意，拿出積蓄的大部分。明巖夫婦仍哭窮，說(shuō)這樣將將湊個(gè)首付，裝修也不夠，還要買(mǎi)家電，處處都是錢(qián)。大伯父說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有了，爺娘沒(méi)出息，只能到這里。我年紀(jì)大了，做不動(dòng)生活了。明巖不說(shuō)話，新婦一口外鄉(xiāng)普通話：“爸爸，你就巖一個(gè)兒子，我們結(jié)婚是在外面辦的，沒(méi)要你們操心。大姐結(jié)婚時(shí)，你們還辦了的呢。我知道你們南方人結(jié)婚排場(chǎng)大，光聘禮就好幾十萬(wàn)。我爸媽可是一分錢(qián)沒(méi)拿到?！边@時(shí)提明岫，讓大伯父很難堪，氣得無(wú)話，摔門(mén)而去。大伯母不知從哪里翻出一張存折，期期艾艾道：“老大，這是你爸爸預(yù)備給你爺爺奶奶養(yǎng)老送終的錢(qián)，雖然不多，也能湊一湊?！奔抑袃号啵⒆涌倱?dān)心父母偏私，害怕自己吃虧。又鬧了幾場(chǎng)，好在新房到底買(mǎi)了，小孩子也慢慢長(zhǎng)大。

眼見(jiàn)逼近三十歲，仍然沒(méi)有懷孕跡象，明岫很憔悴，夫婦決定做試管嬰兒。各處求訪打聽(tīng)，去了上海一家口碑很好的醫(yī)院。他們聽(tīng)醫(yī)生講了很多成功與風(fēng)險(xiǎn)。也聽(tīng)了不少成功的人親口講述的故事，以及多次嘗試仍失敗、已經(jīng)放棄的人的忠告。他們先在本地的廟里拜了菩薩，又特地去靈隱寺拜了。很多人講，靈隱寺的菩薩求子最靈，虔心去拜，一定心愿能成。試管嬰兒的過(guò)程很繁瑣。頭兩次去只是全面體檢、促排卵。其后取卵子，明岫感染，高燒數(shù)日，移植不久即告失敗。醫(yī)生安慰說(shuō)初次不成功很正常，待身體好些再試。夫婦很有耐心，不久再試，又失敗。第三次，終于著床成功。二人大喜過(guò)望。大姐夫不敢讓妻子路途顛簸，特在上海住了兩天，待她精神好點(diǎn)，專包一輛出租車回家。那時(shí)過(guò)江大橋還未通，要走輪渡。明岫說(shuō)，想看看長(zhǎng)江。大姐夫不讓她出去，說(shuō)江風(fēng)大，萬(wàn)一傷風(fēng)。二人就悶在車?yán)?，也很喜悅，大氣不敢出。多少年前他們剛走近時(shí)，躲在校園的黑暗里，也是小小的喜悅，大氣不敢出。

顧家人好開(kāi)心，一向不和女兒家來(lái)往的大伯母也難得去了一趟，看女兒坐在床頭，女婿照顧得很周到，說(shuō)：“看來(lái)是要熬出頭了?！?/p>

對(duì)于世風(fēng)的頑固，明岐多少有感觸。不管女孩子書(shū)讀多好，工作多好，嫁得多好，一定還是得生個(gè)孩子。多少理論都沒(méi)用，還是得生。不然家人痛苦，旁人遺憾，說(shuō)你家不成個(gè)家，做女人不完整，看不住男人，老來(lái)孤苦伶仃。懷孕這件事，明岫幾乎快絕望，以為是天罰，但現(xiàn)在竟有了。所有人都說(shuō)，岫要熬出頭了。當(dāng)時(shí)明岐在讀高中，課業(yè)繁重，少有機(jī)會(huì)見(jiàn)大姐。母親也講，下次見(jiàn)，說(shuō)不定就是去喝滿月酒呢。

許多憧憬與盼望，在懷孕十來(lái)周后驟然破滅。不管多么當(dāng)心，還是保不住。他們不想再試，大喜大悲，受不了。何況開(kāi)支也很大。驚喜失望反復(fù)味盡，再?zèng)]有任何力氣了。親眷建議，你們先抱個(gè)孩子吧，帶弟弟。

顧鎮(zhèn)的說(shuō)法，久婚不孕的夫婦，可虔心收養(yǎng)個(gè)女兒，過(guò)幾年說(shuō)不定自己就能生個(gè)兒子，叫做姐姐帶弟弟。之所以要收養(yǎng)女?huà)?，是因被棄的女?huà)胼^多，少有人家愿意送男嬰。收養(yǎng)的人家也擔(dān)心萬(wàn)一自己又生了男孩，一家供養(yǎng)兩個(gè)男孩負(fù)擔(dān)太大。

明岫夫婦點(diǎn)了頭，對(duì)弟弟也不抱希望，是真想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女兒。心愿放出去，大家都幫著留意。老到的婦人安慰說(shuō)，這個(gè)不難，等等就有。

春節(jié)聚會(huì)，也是明岐很久不見(jiàn)，覺(jué)得大伯父老了太多，鬢發(fā)斑白，非常瘦。蒸不動(dòng)年糕和饅頭了，從外面買(mǎi)現(xiàn)成的。顧家的年糕與饅頭往年都是大伯父一人承擔(dān)，十分權(quán)威。這是過(guò)年必不可缺的兩種食物，一半用來(lái)供神，一半留著吃。年糕切塊長(zhǎng)約一尺，寬兩寸，厚一寸，嵌高粱紅，扣梅紅福字與團(tuán)花。團(tuán)圓飯，各人從自己碗里拿一片年糕，放到桌子當(dāng)中的碗里，曰年年高。年節(jié)互贈(zèng)，曰高來(lái)高往。入春后可切薄片入油鍋急炒，金黃翻卷，叫“玉蘭片”。饅頭有圓形與長(zhǎng)條兩種，前者有餡，正月里吃完。后者切片在粥上蒸，入夏后發(fā)酵做面醬。家宴還是大伯父一手操辦。薺菜豆腐筍片年糕茼蒿蛋餃雜燴湯，年夜飯一定有，薺菜是聚財(cái)，豆腐是多福，筍片是清醒，茼蒿是同好，小孩子吃一樣，大家就要祝福一句。紅燒肉百葉結(jié)，百葉結(jié)里裹荸薺肉糜。老母雞煨香芋。鐵爐熏香鴨，金黃滴油。燉甲魚(yú)，殼里填滿珍珠肉丸。紅燒羊肉。大伯父問(wèn)孫兒，爹爹做得阿好吃？孫兒答，好吃。大伯父哈哈笑，說(shuō)那爹爹要多吃幾碗酒。小孩子很伶俐，樂(lè)意叫人。說(shuō)，喊太太。就高聲喊，太太過(guò)年好！喊阿太。阿太過(guò)年好！祖父母歡喜極了。到明岐跟前，明巖說(shuō)，這個(gè)是小姑姑。小姑姑！明岐也喜歡，伸手就抱，小孩子不躲，好親熱。一大家人其樂(lè)融融。

轉(zhuǎn)年明岐預(yù)備高考，更少回顧鎮(zhèn)。清明節(jié)要考試，也沒(méi)回來(lái)。五月一天，母親來(lái)學(xué)校找她，說(shuō)你大伯伯過(guò)世了，你中午去磕個(gè)頭，下午還來(lái)上課。

明岐驚愕不能言，母親神色哀戚，說(shuō)你大伯伯昨天早上出門(mén)散步，突然倒在路邊。別人看見(jiàn)，忙叫家人。送到醫(yī)院，已神志不清，是腦出血。我們喊大哥，一直喊，沒(méi)動(dòng)靜。下午就去了，非?？?。你大伯伯才五十五歲，年紀(jì)還輕。

中午到大伯父家，靈堂已布置周全，香燭繚繞，白幡招招。道士僧人在靈棚作法念經(jīng)。粗麻重孝的明巖夫婦跪在堂內(nèi)兩側(cè)，給吊者一一叩頭。女眷陪大伯母在孝帳內(nèi)痛哭。明岐恍惚，在靈前磕了頭。明巖回禮畢，澀聲道：“六妹，你大伯伯沒(méi)有了?！泵麽闹锌喑?，一句安慰的話也無(wú)，問(wèn)：“爺爺奶奶呢？”“在東廂，有人陪。”明岐復(fù)往祖父母身邊坐了一會(huì)，亦無(wú)話。忽而外間一陣撕心裂肺的哭聲。只見(jiàn)大姐跪地膝行，伏棺痛哭，喊了聲“爸爸”。父女交惡近十年，沒(méi)有一句“爸爸”。哀哀父母，生我劬勞。大姐以額觸棺，哭聲哀慘。眾人拉止，猶跳踴不絕。喪冠委地，女眷幫她重又戴好，連拉帶勸，要她回房休息。她又一頭跪在靈前，只是慟哭。眾人圍著她，等她哭了許久。姑母陪伴她，撫慰她，說(shuō)，你爸爸都曉得，哭壞了，他也不舍得。她仍是哭，直到氣斷聲噎，喉嚨全啞，沒(méi)有一絲氣力掙扎，才被扶到房里躺下。

大伯父過(guò)世后，大伯母很少參加家族聚會(huì)，除夕也不再來(lái)，說(shuō)要給大伯父供飯燒香。明岐讀大學(xué)時(shí)，終于聽(tīng)說(shuō)大姐收養(yǎng)了一個(gè)白胖可愛(ài)的女?huà)?，夫婦愛(ài)如掌珠，單名唯。意思是有她就足夠，不為“帶弟弟”。

“真想我女兒啊?！泵麽龆?tīng)見(jiàn)大姐的回答。爾娣她們注意力已不在剖腹產(chǎn)還是順產(chǎn)上，開(kāi)始談各自兒女的情況，小時(shí)候愛(ài)吃什么，現(xiàn)在多大了，念書(shū)是否有希望，平常怎么聯(lián)系，將來(lái)有什么期望。

夜實(shí)在很深，爾娣說(shuō)好累。看看鐘點(diǎn)，都一驚，這么晚了，天要亮了，趕緊睡覺(jué)。很快各自回房躺下，燈又滅了。

姊妹二人依然挨得很近。天似乎真要亮了，窗口有蒙蒙的光。外面有遙遠(yuǎn)的車聲，也許還有海潮。這一帶的海，古來(lái)歌詠甚多。講海邊煮鹽，海藻烤焦的味道就像長(zhǎng)候愛(ài)人不至的心焦。講海上有小舟，白帆孤立，浪從天來(lái)。講送君遠(yuǎn)行，至此你要宿在孤獨(dú)的海邊，大霧起時(shí)，請(qǐng)記得想起思念你的我。明岐閉上眼睛。想跟大姐說(shuō)些什么，寬慰也好，閑話也好，但什么都沒(méi)有。言語(yǔ)何其無(wú)用，冗余的感情也何其無(wú)用。記得自己兒童時(shí)候，姐姐們都還是少女，在小閣樓上亂翻祖父的書(shū)，有些句子落到眼里，就記住了。欲買(mǎi)桂花同載酒，藍(lán)橋何處覓云英。

她只是想，也許早上不該著急回學(xué)校，因?yàn)檫€想喝碗骨頭湯。大姐若有空，中午吃了飯，一起去海邊看看。冬季的瀨戶內(nèi)海，有雪就更美了。

選自《青年作家》2014年第2期

原刊責(zé)編 桑 眉

本刊責(zé)編 宋瀟瀟