張瑜娟

一

我在街頭游走，雪很大，空間在霧樣的雪中，我努力睜開雙目，生疼。身邊有擦肩而過的人，每個人都像有事，黃昏時如同黃昏的街頭，我是一黑的影。有像我一樣的影，我只是一個黑的男人，在街頭游走，沒有目的，無處可去。不是我沒有家，我想要思維，在家里會被人打擾，雖然在街頭我的思維也總被中斷，我的腦子里卻能一直在想一個人，我的如霜的女人。知道“霜”是什么嗎？你當(dāng)然不知道，因為你沒有遇見她，因為現(xiàn)代的男人早已不知女人該分為三品，所謂：“佳、韻、霜”，當(dāng)然，這三品是與那些平凡平庸的女人不相干的，佳了才有可能韻，韻了才有可能霜。但我是一個平凡的男人，一個平凡的男人如何去駕馭這個如霜的女人？她的氣息的確如霜，她有時也冷若冰霜，冷淡地對我，用她如霜的特別眼神與思維。

我在雪里，在雪的城市里游走，今夜我大概睡不了，不如不睡了，反正睡了也只是幾個小時，我會在凌晨三四點時被我心中的霜喚醒，雖然霜那時并不在我的身邊，但我一定會醒，醒時抱著膝坐在床上，麻木地清醒著去審視我的屋子，屋中的植物，屋中的我那幾張都是半截的畫。對，有時我會畫畫，但我不想以畫畫為職業(yè)，所以有時我會寫寫詩。我不想去上班，可我每天都得去，去做我從未搞明白過的事，奇怪，大家都說我搞得挺好的。我總在羨慕單位門口那個年輕的乞丐，他從來都在那里，在路沿的矮欄桿上坐著，他是一個干凈的乞丐，留著披肩的發(fā)，順溜地垂在他的肩上，衣服也是整潔的，他從不乞討，有時在垃圾箱里翻吃的。我不明白他是怎么活著的，有人看見他有時在整理成條的香煙，像是大牌的，大概是誰拋送給他的。他比我更像一個詩人，或是畫家，甚至于搖滾歌手。他氣質(zhì)高貴，高貴得使我從不敢對他施舍，經(jīng)過時也不敢去看他的眼神，怕他會覺得我比他更像一個乞丐。

我仍回到了黑的雪夜，我不能說太多別的，反正今夜我也許，一定不睡，除了今夜，我恐怕不會再這樣，我積累、積壓了太久的情緒，還有太多的想要說的事，想聽嗎？那就隨我在雪夜里游走。

我是點狀的線，密密麻麻在黑的路上來回地繞，路燈下的雪異常清晰，異常地大，有三五個比我年輕太多的男孩在不遠的前方，我奇怪地躲開了，像心里存了鬼胎，遠遠躲開。不知誰丟來了雪球，正打在我的頭上，那三五個男孩在笑，放肆的笑聲。我疾步走開，對于他們，我太老了，雖然我只有三十多歲，但我還是老了，老如暮色蒼蒼的老人。我只有對于我的霜時才是鮮活的男人，心潮澎湃的男人，流淌鮮活血液的正常男子，還有我的畫，我的詩。當(dāng)我想到新的構(gòu)思時，我是心潮澎湃的，我的奇思妙想太多了，我夢想做一個大的個人畫展，可我的畫總是缺乏等同于執(zhí)行力般的東西，總畫不完，我的思想在艱難的制作過程中就被瓦解了。我想哭，我分明就是一個畫家，可我卻沒有一件徹底完成的作品，我分明想要成為一個畫家，卻瞧不起終日畫畫的人，原因是他們總在想如何賣畫，而不是如何畫畫，或者是在畫畫，卻沒有深刻的思想，畫了些表面的東西，以為那便是藝術(shù)。可不賣畫你讓他們怎么活著？不畫表面的東西畫什么？思想那樣的東西并不是誰都有的?？墒菦]有思想你就不該去畫畫，你完全可以去搞些別的，難道形式上的藝術(shù)就是藝術(shù)嗎？

雪又飛進我的眼里，我的頭發(fā)上、衣服上盡是雪。身旁有年輕的情侶走過去，兩張凍得紫紅的憨態(tài)的臉，兩個鮮活的變形人?？晌抑?，我一定不是紅的，除了紅潤的唇外，我的臉定是可怖的灰白色，現(xiàn)在只是夜幕降臨，我想我不至于嚇到誰，一定嚇不到誰，因為我有紅潤的唇，是的，紅潤的唇。霜說過，有紅潤唇的男人是容易被點燃的，是的，我很輕易就被她點燃。曾經(jīng)在街頭我也?？雌恋呐耍F(xiàn)在少多了，不太看得見了，因為我心里唯有——霜。可是她到底還是個女人，在她生理期前的那幾天讓我太難過，簡直像換了個人，生理作用讓她加倍地折磨我，雖然我是愛她的，但我那時不知如何是好，她是鮮活的，不太合乎我的想象的鮮活，似乎對所有人都好過對我，而我卻是愛她的，她卻說那是因為愛。 我 不知道，反正就是不一樣的，或者愛到了深處而不是淺層的。奇怪，她竟能感知，有時我總認為女人是低能的，雖然她是霜。

我在雪夜這樣走，她能感知嗎？但我注定是要一個人游走在雪夜里，她最好不去，她當(dāng)然不去，雖然我想她，卻只能苦苦地等，等什么？我也不知。她說她屬于自己， 不屬于誰?？稍谖倚睦锼龑儆谖?。雪又飛進我的眼中，我的眼睛酸痛，我想哭，這時我的情緒哭不是最合適的，我也哭不出來。我開始討厭到處都是的雪，雖然這樣的雪已等了許久了，可是這樣的雪里是我一個人在走，雖然幾個小時前霜還在，但是她走了，留下我在這雪里。天是黑的，地是白的，失常的失色的怪異的變化，地仿佛撐不起黑壓壓的天與其間的城市。是不是地面即將陷落了？那城市還會在嗎？城市陷落了，我還在嗎？我還在時，霜還在嗎？她在另一盞燈下。她在做什么，會想我嗎？我的想哭的情緒她知道嗎？有時依戀她，我會像個孩子，可此時我是夜色里黑衣的男人，除了冷，除了陰森森的城，除了雪，我是最暗的色，從遠處看我定是一截木樁，黑的，豎長地立在街頭，游移在不同的燈盞之下。

我講不出好聽的故事給你，其實你不知道我是一個沉默寡言的人，我總想到一些美好的關(guān)于愛情的事，可又明知愛情美好的并不多?？粗@雪不停地繞在我的身邊，我在想，是人多還是雪片多？一定是雪片多?？扇伺c人能夠相遇、相愛，雪片，它能嗎？有些激動，這時我總能想起我的愛情。我想寫一首詩，隨性地寫出來，可是還未開口，就知道寫不出來，雪壓抑我，讓我興奮，卻讓我在此刻做不成一個詩人。

路的拐角是個“十”字，稍大的“十”字，穿梭著許多人，有個穿著怪異的女人，大概是露肩與露胳膊的晚裝，人造毛的披肩，正從路邊一輛急剎的小轎車上幾乎是跌下來，踉蹌了幾步，扶住道邊的鐵柵欄站定了，那輛汽車飛一般去了，仿佛怒不可遏。那女人向前了幾步，扶著燈桿望向路邊，似乎在向一個經(jīng)過的男人問路，不遠處有幾個農(nóng)民工樣的男人在看著她，她石綠的披肩抖動著，她一定很冷。我走近了些，卻沒勇氣駐足，圍觀畢竟不是誰都能干的，幫一個年輕的陌生女人竟是件太需要勇氣的事。那女人扶著燈桿彎下腰，像是暗夜時海上的漂浮者，與冬夜、與雪、與街頭粗鄙的人群實在不搭，她像個仙子，可是卻選錯了時候，來錯了地方，成了個異端。我未駐足卻沒法停止想象。 她說不上好看與不好看，她年輕的面目仿佛有點走形，讓人聯(lián)想起那個推她下車的男人，再或者是我的想象力太有限，只能這么去想，竟也想不下去。我恨自己竟沒勇氣去幫助一個孤單且寒冷的弱女子，但我仍是向前走去，不敢去想象她將如何。

前方有一大群人，朝著同一個方向，在燈下，一樣的方向，不一樣的目的，相似的表情與神態(tài)。燈下的人大多是黑的，像我一樣不是男人便是女人，可是卻沒有人和我一樣，大概他們?nèi)幸粋€方向，不像我，隨意地走向哪里，陌生與不知名處。我在這群人的身邊走過，沒有一個人看我，這些男人與女人全看不見我，我的存在像是多余。我有點憐憫自己，可我并不是為他們存在的，這樣想時我快樂了，我如同天上的云，自由自在，所不同的是我是在城市里飄，愛飄去哪里便飄去哪里，不像他們還得有個方向。

二

我像云般輕快地飄，可我沒飄多久卻不能再飄了，我的電話響了，不是我老婆找我，當(dāng)然不會是霜，這個時候她從未來過電話。我老婆應(yīng)在家?guī)е业膬蓺q的女兒，女兒使我可以驕傲地對別人這么說，假如有人問我，我會說：“我有兩個女人，第一個是我的女兒，第二個是我的霜?！笨墒鞘冀K沒有人問過，霜也不喜歡我這么說，因為我說第一個是我的女兒，第二個是她，可是說第一個是她，她也不高興。我想她可能更愿意是唯一的，即便另一個是我的女兒。是的，本來就是不同的，雖然是清楚的，可是我表達出來后她更愿意不清楚，也許因為不是唯一，她長久沉默。可是我是愛她的，可是我知道怎么樣都是不夠的，原本不是表達的問題。我不是說電話響了嗎？電話又響了，是我的合作伙伴，一個很精明的人，機器般精明理性的人，不用他提醒，我想起了今晚要簽個合同，也許我可以發(fā)些財，但有他的精明就夠了，為什么非要拉上我？讓我不能繼續(xù)留在這里一個人游走。

我游走得離我的車太遠了，于是我打了一輛出租車，來到了另一個場所，大家都在等我，飯桌上點好了菜沒人動。其實有我沒我都沒關(guān)系，因為我在這次的合作里只是個不參與意見的合作者。大家開始吃飯，吃的時候順便簽了合同，每個人的臉上都掛滿了笑容，我也一直在笑，他們在說什么我竟一直未聽見，有人跟我說話時我根本不清楚他在說什么，我只是微笑著點頭。我身邊有個空位，我一直在想假如霜坐在這個位置上，假如她在，那該多好！這樣想時，似乎好了許多，我不時轉(zhuǎn)頭看那個空座位，我的合伙人也不時看我，席間的人大概知道我不是多么重要，于是我很少再受打擾。

結(jié)束時，我又回到了雪里，飄雪的陰冷的城市的街頭。只是時間已過去了幾個小時，有點遺憾。但我很快消除了這點遺憾，在黑的、雪片彌漫的街頭快樂地游走。雪在空中盤旋，鷹樣地盤旋著降落。

想起白天時那對結(jié)婚的人，喜帖上印滿了兩人愛的剪影，接電話時總是柔情蜜意的那個當(dāng)了新郎的男人，心中忽然生出嫉妒，或者不是嫉妒，可我說不清是什么。他們是一對幸福的人，旁觀別人的幸福，我沒什么體會，婚姻沒有讓我感到幸福，我只在十幾年的婚姻里越來越像個中年男人。想起辦公室里那個未婚同居的人，他總是莫名地樂著，又莫名地總是說自己感到不樂，理由是房間里有時除了撒尿聲，沒有其他聲響。同居的女友有時歇斯底里地掀翻了桌子，那狀態(tài)像在抓狂，抓狂的是那個架著眼鏡的紙片美人。奇異！可是過慣了同居生活，除了不快，也再無其他，換一種方式，似乎沒了方式，于是這個好男人般的同居者常艷羨另一個艷遇不斷的同事，常在色情網(wǎng)站上搜索，也許也快要結(jié)婚了吧，畢竟，不管你發(fā)展了沒有，時間總發(fā)展了，總在變。

雪片飛舞著，越來越多，越來越密集，快十一點了，我有點發(fā)煩，總怕十二點過了就是另一天了，可我有本事平了那點煩，反正我今晚不睡了，一夜的時光都是我的。我的電話又響了，那頭說我中了大獎，我大笑著掛了電話，從小到大，我從未中過獎，現(xiàn)在老有人說我中了，還好我從未信過，大家都說那是在騙人，可是他們也真不容易，因為連我都從未上過當(dāng)，我不知誰會上當(dāng)，騙子靠什么活著？

前方突兀地站著另一群人，同一方向地等同一輛車，如同另一個世界般陌生。路邊有人打架，幾個少年圍打一個少年，狠得像要他死，我繞了過去，遠離了他們，我不想多事，但我一直在擔(dān)心那個被打的人。想起我的少年時，也總是被人打，被迫地打架，有時是因為朋友，有時是因為自己，有時因為愛情，那時的愛情，我懂嗎？那時似乎是懂的，或者我是把感情當(dāng)做了愛情。但我到底激動了些，激動地梳理我的記憶，關(guān)于愛情的。那時的我是個瘦小的少年，但我已發(fā)育成熟，我有黑而密的體毛，有少年的莫名的沖動，我愛上了一個我的女同學(xué)，她是可愛的，在我的心里她應(yīng)是我的女人，她是美好的，我常常撫摸她美好的身體，但除了我，她曾跟校外的青年來往，于是我常莫名地被打，有時挨了打，竟不知是誰打的，為了什么，直至她離開了我，直至我有了另一個女友。那時的愛情是青澀的，想起來讓我難受，就像我那時發(fā)育完整的喉結(jié)與體毛，總是讓我在無人時莫名地激動，卻是悲情的。也許這是少年愁，不識愁之味的愁。我回頭看那群打架的人，早已不知了去向，雪地里像什么也沒發(fā)生過，也許是我早已遠了，早已拐了個彎。我開始漸漸發(fā)熱，冰冷的雪地里我是熱的，卻不是燃燒體。我想起我那時的女友，不久前曾來找我，她來自另一個城市，如今的她早已是別人的妻，可是她仍來找我，她似乎又愛上了我，也許是因孤寂與平淡，我知道她要的是什么，雖然她不知道。可是我給不了她，因為我也太孤寂、太平淡。

我的記憶短路，忽然忘了一切，我不承認我是平凡而平常的，我分明有些不一樣，我分明想要畫我的畫、寫我的詩、愛我的霜。我有些同情她，我少年時的女友，可是我們都一樣的可憐。其實我有很多機會可以擁有不同的漂亮女人，可是我沒有，不是全沒有，只是偶爾才有。我不喜歡一夜情，那樣之后就總會很苦，卻仍要不動聲色地活著。此時我想霜，她常說我是男版的她，其實她哪里知道我不想與她是同一個人，她比我好，優(yōu)雅地存在著，雖然我知道她的心里有許多苦，但她是美好的，讓我這個早已失去了少年狂熱的男人想要愛到底。

雪在我的眼前飄浮著，時不時落入我的目，我的眼睛有點疼，我站在街邊的燈下，一側(cè)是白的墻，新拓的路再寬也像是小道，因為沒有人氣，在黑夜里顯得不那么牢靠。我的目在飛舞不斷的雪里看到了夏時的雨，許是秋時，我已記不大清了，雨在濺起街沿的水花，不斷地濺起，雨隔開了一切，一切都在雨之外。我與霜被困在樓道里，外面的雨太大，樓道里受困了許多人，霜在我身邊，我不敢伸手去抓住她，在眾人的眼里，我從來不敢。她孤單地站著，白色的衣垂著雨氣，旁邊有從雨中剛沖進來的人，霜微笑著，像朵花，想要摸索我的手，我知道她的意圖，我卻拿起我的相機，說要去拍雨中的人?；仡^時，她已轉(zhuǎn)了身，朝著窗的方向。其實我想擁抱她，但是我沒有。她一定是失落的，她有超常人的敏感與感知，她那樣站著，透著落寞。她的電話響了，是有人打錯了，她不經(jīng)意地看我，但我知道她是經(jīng)意的。此時我很后悔，想起她我就心碎，肝腸寸斷般?？墒墙褚共皇怯辏茄?，那雨早已去遠了，在雨的背景里，我們擁有很多故事。我喜歡撫摸她的發(fā)，喜歡她柔軟在我身邊，喜歡她的聲音……可是，此時我的唇邊沒有了她的溫?zé)?，雪那樣下著，早已把很多給隔膜了，消失了。我生氣剛才去跟人吃飯，生氣吃飯時用了紙巾。霜和我在相同的城市，可是卻如此之遠，她可曾知道此刻我是一個人，一個人在這冰天雪地里游走。

三

世界好冷，我仍在走著，無目的，卻劃著筆意不斷的印痕。我像醉漢般搖晃起來，搖晃起來我仿佛舒服了些，搖晃此刻能表達我的某種不定的情緒。路燈只剩下路的一側(cè)是亮的，我覺得挺好，不是因為環(huán)保，而是這樣仿佛更有神秘的意味。有穿著男人衣服的貧窮女人大步地走過，像沒有看見我，我猜她不敢看我。我搖晃著，往一條無燈的路上而去，越往黑里去，我搖晃得越猛烈。忽有輛車跟了上來，在我的正前方停了，有人跳了下來，是警察。警察開始盤問我，我得像疑犯似的出示證件，可我什么也沒帶，我的證件全在我的車?yán)?。我被盤問、警告，自感齷齪也覺得自己可疑。但我到底不太像個壞人，我頂多像個醉漢，可是我又沒有醉，聽說雪地里經(jīng)常有醉漢被凍死。我說我想看雪，警察猶疑地看著我，厲聲命令我快速離開，我不法分子般地又游走至燈亮處。

我的電話忽然間又響起來，這么晚了會是誰？一定不是霜。我的老婆是不會打電話給我的，她說我是最無人性的那個人，說我像個活著的尸。是的，于她我有時是無人性的，因為我對她愛不起來，她整天撲在孩子與理財上，早已不會關(guān)注我，但關(guān)注我的錢，我每月的工資都是她去領(lǐng)的，她領(lǐng)后從不給我，幸虧我總能有些隱性收入，否則，我真不知自己該怎么活著。我曾問她：“所有的錢被你拿走，你不關(guān)心我拿什么活？”她說她不想知道，但我還活著。為此我曾傷心，但更覺得她是真傻。

電話聲音在持續(xù)，不是我老婆，是另一個藝術(shù)家樣貌的男人，他居在國外，卻?；貋碛巫?，他說他常被一座山召喚，因此他常得回來。他此時在另一座城市，要讓我辦理一件難辦的事，把藝術(shù)與金錢混為一談后，藝術(shù)便有了一個價值，可這個價值是他自己一個人定的，更難辦的是他要我替他說服別人實現(xiàn)他定的這個價值。這個問題太難了，首先我是個內(nèi)向的人，其次我說過對我而言藝術(shù)不僅是一幅畫、一首詩、一尊雕塑、一次行為而已，博大得應(yīng)隨處都是，并非刻意打著藝術(shù)的標(biāo)簽出來的就是藝術(shù)。一個不經(jīng)意的行為可以是藝術(shù)，一個沿街行走的面無表情的人也是藝術(shù)，甚至于市場規(guī)則也是藝術(shù)。

而他此刻的行為是不是藝術(shù)我不確定。我沒有直接拒了他，只說以后再說，我這陣還在忙。隔了幾分鐘，又來了短信，仍是他在言說，要我明晚九點后回電話給他，其余時間他很忙。有點奇怪，竟像我在求他。我有些煩，想著再提此事時一定不再隱晦，直言相告恐怕最合適。

我繼續(xù)前行，覺得少了些什么，是什么呢？是我身軀搖晃的節(jié)奏嗎？可我已不再想搖晃。雪愈來愈大，在燈下真的像鵝毛，身邊的路與建筑的頂都是白色的，前方有一大片空地，整個白茫茫一片，較遠處深灰的雪地退后了去，虛幻得像另一個世界，也許不同的空間本來就是不同的世界。雪在近處的燈下密密地飛來，仍然沖向那白茫茫一片中去，密不可擋，像失控般要去淹沒。我忽然怕，怕世界被雪埋藏了。我知道我的想法會有人笑，但是你見過這樣的景象嗎？的確，我認為沒有什么事是不可能的，假如世界被雪埋藏了，或者，我們的城市被雪埋藏了，那會埋藏多少故事，在潔白的冰雪之下，永遠保留著當(dāng)日的狀態(tài)，那樣應(yīng)比不好的結(jié)尾要好得多。千年后，被人發(fā)現(xiàn)一座冰雪封存的城，城中有方的街，城中有灰的墻，城中有太多的不為人知……可是不對，如果此刻被埋藏，我就再也見不到霜，再也見不到，許多年后被人解了凍，也許我還活著，她能嗎？也許她還活著，我能嗎？我被自己的設(shè)想嚇住了。也許雪埋藏不了這座城，雪只是雪，這個城市的雪下不了幾天，也許今夜只是人工降雪。但剛才的想法卻使我的心跳加速了，快速地跳動起來，我用手按住心臟的位置，我忽然覺得我會犯心臟病或神經(jīng)錯亂的。我的心里發(fā)煩，像按捺不住思緒，亂七八糟地緊張著沒有頭緒。我定了定神，昂起頭，讓風(fēng)雪撲打我的臉，讓我清醒?？晌抑肋@樣沒什么用，因為我還在怕，怕還沒過去。我總是這樣，很難從一個情節(jié)里走出來，卻在未出來時又為自己設(shè)計了另一個。

有雪片飛進了我的眼中，眼眶很疼。我有些餓，其實剛才我好像并沒吃什么，吃了些什么，自己也不知道，總之滿桌的菜我常吃不飽，滿桌的人也常沒幾個在吃。假如霜在，我一定會吃得很多，那樣現(xiàn)在我一定不會餓。也許是我走了太多的路，可是這里是哪里？我應(yīng)事先知道的，也許是雪讓天地變了，一切陌生了。我在哪里？這是什么地方？路邊是巨大的法國梧桐，好像長了很多年，樹干彎曲著又直了一段，彎曲相交錯著上去了，很有型，在此時的畫面里越發(fā)黑白分明，很特別。我想到有關(guān)夜的、有關(guān)路的畫，或者一首詩。我知道此時我什么也不用做，我走我的，我前行。前方是前方嗎？沒有目的時，怎么走也是前方，或者怎么走也不是前方。

假如霜在，她一定很興奮，她一定喜歡這雪，喜歡這雪中的路，路中間洇濕的印痕，喜歡這特別的樹，喜歡這雪中奇異的建筑……可是她不在。為什么不當(dāng)做她在呢？也許，可以把我當(dāng)做是她，對，我此刻是她，此刻我是霜。霜在雪中的城市里游走，雪片飛進了她的眼中，霜此刻是孤獨的，眼睛生疼，于是她的淚在孤獨的生疼里就來了，溫?zé)岬谋窍⑴c淚消融了近旁的雪。她一定在想我，想我陪在她身邊，與她一起在雪里。假如我在，她一定會牽著我的手，一定會在某個燈影下，要我緊擁她，一定會感慨這樣的雪里有我在身邊，一定無法表述，一定是想讓我表述，一定是如何表述也表述不夠。假如此刻我不在，她一定在感覺雪夜的寒冷與不同，她一定會構(gòu)思另一種構(gòu)圖，她一定有太多關(guān)于雪的想象，一定會看著前方的燈影，把那燈影想成一個人，一定在想哪棵樹是男人，哪棵樹更像女人，一定對著道路中間雪最薄處洇濕的路面久久凝視，一定有許多想法，每次都與我不同，精靈般讓我猜不透。霜繼續(xù)前行，她該去哪里呢？她一個人行走在這城市無人的長長街頭，偶爾有車子經(jīng)過，她沒有駐足，但一定在想，我在哪里？是的，她需要我，她的情感早已深刻。我說過女人不會深沉，但也許會深刻，她說不深沉是因為她總會對我說話，因為與我同在時我總是不說話，她的話總也說不完。深刻是因為我們的空間早已不再表層，假如有一種空間是可視的，那她已經(jīng)超越了那重空間升騰至另一重了，也許這一重還要被她超越。她問我究竟要她去哪一重，她覺得沒有止境。

那么，假如我是霜呢？假如我是霜，于是我此刻成了霜。零時已過，我在床上合上了書，或者沒有，還不想睡，因為窗外在落雪，一定會走去窗前，從高處看下去，城市是異樣的，白茫茫的建筑的頂端，空曠的道路，路的中間是黑的，有車子不時地經(jīng)過，路邊綠化帶里的植物，隱在了雪中，看上去像加重了投影，燈桿孤獨地立著，不遠不近的那一個此時不像燈，更像是個人，獨自立著。人行道上沒有人，電線桿畫了個未完的“井”字，影子斜著拉了過去，消失在黑暗里，有棵小樹像個人，挺立著，車燈由遠及近了，由近又遠了，車行得小心翼翼。不遠處的某窗里透著燈光，不清晰的有些冷色與暖色，建筑都在黑暗里與投影模糊在一起。再遠些，窗內(nèi)的光迷離，像隔著水霧，迷離得像另一個世界里的事物，迷離著就再也看不清了。此時我是霜，可是我還是不想睡，雖然有一些困了，但仍然不想睡。離開了窗前，霜在想我，想雪夜里我此刻在哪里？在做什么？在想些什么？熄滅了燈，霜仍未睡，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，擁著被角，把它當(dāng)成了我。

此刻，我再也忍不住我的淚。我的鼻息溫?zé)?，我能否消融了近旁飛著的雪？

有些累，當(dāng)然我還是要游走，今夜是我的，是我的。城市的大街小巷里，我是一個游走的人。我想去尋找我的車子，我想聽車?yán)锏囊魳?。我于是開始辨認方向，可此處離停車處太遠了，我想走回去，可是步行說不清何時才能到，于是我在街上找出租車。幾十分鐘后我來到了停車之處，可是我如何也找不到了我的車子，我的藍如寶石的車子。沿街的車位都停滿了車，我從這一頭一直找到那一頭，雪封住了所有汽車的本來面目，汽車成了童話里的樣子，可我無心欣賞，我找不到了我的車子。

燈影里，雪片在飛，飛舞著，舞亂我的記憶，我不知道汽車到底去了哪里，反正我當(dāng)時是停在這里的，假如丟了，雖然有保險公司，但太麻煩了，假如……我不知道還能做怎樣的假設(shè)。此刻我更想聽車內(nèi)唱片里的音樂，我懷念我的車，雖然它已被我弄得遍體鱗傷，可是這一刻我發(fā)現(xiàn)我是多么愛它，多么需要它。它其實就像我，其貌不揚卻充滿了情感與思想。我在雪里的路沿邊站著，看著眼前的別人的車子，我明知是別人的，還是用手去撥那車牌號上的雪，雖然不撥也能辨識，無盡的失落。我來不及失落，我在回憶我的車，念及它的好處，想起我平日不怎么善待它，無用地悔悟。

雪片又落入我的眼中，阻隔我的視線。原地轉(zhuǎn)了幾圈，我四處望著，路對面的燈下有人走過，路對面的燈影下有輛車有點眼熟，我飛快地穿過了馬路奔過去，那竟然正是我的車子，落了雪，窗玻璃處被人塞了幾張彩色廣告紙，有裸露的女人趴在紙上面擺出誘惑的姿勢。我真是蠢貨，今天停車時沒了車位，才停在了對面，而我竟然忘了，竟會忘了。但畢竟失而復(fù)得，我的內(nèi)心充滿了驚喜，我撫摸著車子，此刻我可以隨意地聽我的音樂。

我開車在城市里穿梭，與外面隔了層玻璃，我忽然想哭，我只想哭，我的淚就那樣流著，我不知道我為什么會如此的悲哀。路上的車很少，車速都很慢，我一手駕駛，一手去按副駕駛空著的座位，霜常常坐在這里，美好的側(cè)影，常會久久地看著我，不去看，我也知道她在看著我。

四

車窗外的雪依舊撲朔迷離，道路很滑，車內(nèi)外的溫差讓窗玻璃變得模糊，我開車在城市的大街小巷游走，我往城市的邊緣走。道路交會的十字處因雪與夜的燈光顯得夢幻而詭異，不太寬闊的路面，路燈很亮，因汽車很少經(jīng)過，路上布滿了雪，路在明亮的燈光與雪的反光里像是要通向天堂。我的車在通向天堂的路上緩緩蛇行，像幾小時前的我在黑夜里搖晃，這里的雪是我的，此刻只有我擁有這夜與雪的感覺。我想笑，我就笑了，我以為我的聲音很大，但我的聲音被車?yán)锏囊魳吠耆采w。我關(guān)了音樂，樂聲瞬間斷了，空蕩蕩像正在歌唱的人被誰掐斷了咽喉，而我卻再也笑不出了，前方有道路拐了個彎，前方仍是像要通向天堂。

不遠處有個黑色的人影，在雪地里是蹣跚臃腫的影子，像是個女人，這樣的雪夜，我好奇地加了些速，那個影子回頭轉(zhuǎn)過臉來，大概是個中年的女人，她似乎有些驚慌，在兜里摸出一只手機，像要打電話給誰，分明打了個電話給誰。我想她此刻一定是怕極了，我的車于她應(yīng)像極了一個劫匪的車，車中的我于她像極了一個兇殘的劫匪。這么晚了，她為何走在這城郊的路上，竟還是一個人。我想她剛是打電話叫她的男人來接她，或者沒人來接她，她只是打電話，給自己壯膽，給我一個假象。她轉(zhuǎn)了個身，似乎為自己打電話感到后悔，也許打電話的行為讓歹徒知道最起碼可以搶到手機。她掩飾怯懦般又看過來，我開得很慢，幾乎和她平齊了，我想她快要哭了，我忽然失去了興致，猛烈地加速遠離了她，車子打了滑，如蛇行。

前方不是天堂，是明暗交匯處，廣大的黑的天與地。明亮的路口橫著另一條路，黑的路，明亮從此被切斷了，我把車打轉(zhuǎn)了方向，停在了明暗交匯處，一邊是黑暗，一邊是明亮。我不知我該干些什么，在車?yán)锱c雪隔了一層，我想要下去，在雪地里狂奔。

一輛小面包車駛了過來，在距我?guī)酌椎牡胤酵Ｏ铝?，車門打開，跳下一個黑衣的男子，也許他要撒尿，但他沒有，轉(zhuǎn)身張望著，走去路中間，向側(cè)望去，似乎在等什么。也許他才是劫匪，也許車上還有人，也許這是他們的交易地點，也許剛才那個女人與他們是一伙的。我并不覺得怕，可是卻緊張了起來，下意識調(diào)頭逃竄般地消失了。當(dāng)我回歸了明亮的路面，已看不見那輛面包車，自己剛才的停車處，竟全部陷落在黑暗里。

我駕車向城市方向游走，一路盡是方的建筑，想起白天很多人擁擠在小小的方盒子里，現(xiàn)代人毀滅了古典中國人居住的精神，一切都簡化了，不，是簡單了。一個小小的方盒子，太確切了，像無數(shù)個巢穴，失卻了居住的文化精神，失卻了陰陽平衡、風(fēng)水，失去了幾明幾暗的玄機……卻認為自己住得很好，也許其中有很多無奈。這一刻我太羨慕古人了，向往像古人那樣去活著。

有些困，我停了車，停在一堆方盒子中，微閉了目，我在我的想象中進入了自己想要的世界，這時候我是一個古人，不知是誰，但好像是在明代，因為我喜歡明代的家具，因為我從小生活的鄉(xiāng)下，就像明代的中原文化，異族的調(diào)子沒有影響過來，因為村子太自然、太偏遠、太小，文化太根深蒂固了，以至于我從睡醒時睜開眼看到的就是繪有古人故事的木箱，以及雜木的明式椅子，從窗欞看出去，是明代的樹枝與天空，還有鳥。但我現(xiàn)在是個古人，明代的古人，我可能做不了倪云林，但我不知是誰。我有三進三出的房子，有主房、有偏房、有園林、有閣樓，我在我的園中游走，很多植物以及雕花的窗欞，臺階是青石鋪成的，發(fā)著鐵樣的光，庭院里有樹，看不清是什么，因為是在晚上。我在挑空的水榭上沉吟，奇怪偌大的園子就只有我一個人。我像個古人般活著，在我的空間里游走，在想象中我活了一段，卻壓抑得要死，像個幽靈般嚇醒了自己。忽然清醒了，像一個夢，但也許是前生重現(xiàn)，可是我又到了此生，我不想再與外面隔一層，于是我下了車，我仍在不斷地游走，我在想現(xiàn)代人的悲哀，我留戀剛才的幻象，我知道那是假象，但我留戀。我為什么要清醒？我為現(xiàn)代人悲哀，為我自己悲哀，為在小小方盒子里的人感到冤屈。我的冤屈變成了生氣，我生氣我為何不是個古人，我生氣雪為何此時非要撲面而來，讓我皺著眉，讓我喘不過氣，讓我感到壓抑，讓我覺得孤單，孤單得可憐。

雪的氣勢磅礴，毫無退縮的意思。我快步地向前走，街頭只有我，對，還有燈桿，燈桿也那么站著，不知道我們誰更孤獨？

我繼續(xù)朝前走，我碰到的無非是雪，又是雪。雪讓城市詭異，也許雪也讓我不像了自己。天地倒了個個兒，地上是白的，天是黑的，遠處的燈下是黑灰的，洇濕的路面，路上竟然有三個男人，凍縮著自己，影子一樣又沒了，還有一只黑瘦的流浪狗也在孤單地游走。

道旁有一個不一樣的雪人，我沒見過，也做不出來的樣子，雪人有著像人一樣的氣息，而且是不一般的人，我想那個做雪人的人一定是個高手，或者是個普通人的偶然的藝術(shù)行為，那么自然地就讓雪人有了思想。我圍著雪人轉(zhuǎn)圈，覺得它比我高深，它的每個角度都讓它顯得不一樣，或者只是因為它是在深夜，在這落雪的詭異街頭。但它確實不一樣，即使脫離了這里的背景，它還是不一樣。

我不知道現(xiàn)在幾點了，但一定是夜已經(jīng)快完了，因為我異常地清醒。這樣的雪，明天一定有人去拍照，關(guān)于雪的照片，拍照片的人會在雪中游走，那個人也像我一樣，或者就是我，不管暗夜與白晝。此刻游走的人是我，我仍活著。

遠處有公交站，燈下顯得怪異，平日里總是站滿了人，現(xiàn)在卻是空的，平日站滿的人朝一個方向看去，等同一個方向的車，現(xiàn)在無人，也沒有車，站臺是寂寞的、空落的。站臺是喜歡空落還是喜歡站滿了人呢？也許不久就會站滿了人。在雪中，人是黑的，黑壓壓的一片，情緒是活的，每個人都不一樣，卻看著同一個方向，不一樣的目的，不一樣的心思，卻仍是同一個方向。

雪落在我的衣服上、頭發(fā)上，我此時也許也是一個雪人，假如我站在路邊，假如有人經(jīng)過我，他會不會駐足，思考這個不一樣的雪人？

天是陰冷的，但到底由黑變灰了些，我突然害怕夜完結(jié)，夜完結(jié)了我到哪里去游走？到處都是人，在人的視野里，我還能這樣自由嗎？

又有雪落入我的眼睛，我的眼睛刺痛，但我不想閉上，刺痛的感覺讓我舒服。我努力地睜開眼睛、張著嘴，我想我的表情一定很怪異，我想起蒙克的《尖叫》，可我不是要尖叫，我到底想要什么，我不知道，我就是想要一個人游走，我就是想在這夜的城市里一個人游走，我就是想要在這盤旋的雪里一個人游走。我沒有萬般的痛苦，可是我從未快樂過，我仿佛總在痛苦，可那痛卻仿佛總是輕的，甚至于沒有痛點?？墒俏乙廊换钪?。我輕視平庸，可是我的常態(tài)卻最平庸。我是如此珍惜我的愛情，可是我在愛情里也常像是一個人在游走，我甚至懷疑我的愛情是我自己的想象。我莫名地恐懼，甚至不知該如何游走。

我的腳踩在厚厚的雪上，我要走去哪里？到哪里可以停止？我不知道，反正走著讓我踏實，停了讓我害怕、空洞，我怕灰色奪去了夜。但我知道我只能是無奈的。

我在路邊停了下來，我把自己平衡地陳橫于雪地，我在雪地上翻滾，我讓雪沾了一身，又讓雪紛紛地落了下去，我開始想哭，我不知道為什么要哭，奇怪的是此刻我不想去想我的霜，因為此時的痛苦是因為別的，別的什么？我說不清。我坐在路沿上，任飛雪來撲打我。我哭不出來，哭只是一種情緒，一種情緒代替不了此時的我。是的。但我還能做什么？近旁黑色的樹干上畫著不知名的圓形圖案。

雪夜里，最起碼我是真實的，我怕黎明到來時，就再也不是今夜，雖還會有另一個雪夜，可是，今夜卻不再，瞬間不再，此刻不再，一切都變了，就像人生不可能重來，就像其實沒有什么是常態(tài)，每個瞬間都是不同的，每個此刻都是不同的，每一步，每一個走姿都是不同的，每一句話，每一個表情，每一種情緒都是不同的。延續(xù)只是延續(xù)了活著，卻延續(xù)不了瞬間的狀態(tài)，非常態(tài)時更像自己，常態(tài)只是一個詞，很少真實存在，人生本來就是瞬間與片斷的連續(xù)，誰也只是在連續(xù)，更像活著。

我坐在路沿上，飛雪不斷地撲打著我，我不想動，我就這么坐著，我的眼中沒有淚，我的心不再去想什么，我就這么坐著，我不知道除了坐與游走，我還能做什么，我不知道自己還能坐多久，我怕灰白的色把夜給置換了。但我還是這么坐著，假如遠處有人看我，一定不知道那個矮的黑影原來是個人。但我確定我仍活著。是的，我仍活著。我的鼻息融化了近旁的雪，雪在臉的中間部分變成了水，濕濕的一片在我的呼吸里漸漸地冷去，冰涼得像極熱的感覺。

明天還會下雪嗎？不知道。雪無非只是雪，下不下有什么關(guān)系？是的，無非是雪，無非只是雪……

選自《中國作家》2014年第9期

原刊責(zé)編 佟 鑫

本刊責(zé)編 郭 曼