余毛毛

我寫文章，喜歡用分號(hào)，我喜歡這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，感覺(jué)它比逗號(hào)要清晰和穩(wěn)妥，又比句號(hào)溫情和可協(xié)商。我的這個(gè)喜好似乎也暗合了老天的喜好，因?yàn)樗o了我們“年”，這個(gè)歲月的分號(hào)。

所有的事物都不是空泛的，年也有它的具體內(nèi)容。元旦后上班第一天，助手問(wèn)：“老大，2015了，文件編號(hào)用新的了吧？”我說(shuō)：“把1號(hào)空著，作為正式的工作總結(jié)用。上個(gè)月我們寫的總結(jié)，數(shù)據(jù)都是預(yù)估的，不準(zhǔn)確。所有正式的數(shù)據(jù)出來(lái)，可能要到過(guò)年后，過(guò)年后我們搞正式的總結(jié)，把它作為1號(hào)文件。”助手說(shuō)：“OK，老大英明?！毙量喙ぷ髁艘荒?，我將用一份準(zhǔn)確全面的總結(jié)來(lái)給它畫個(gè)分號(hào)。

那生活的分號(hào)是什么呢？當(dāng)然是年夜飯。父親去世了，老娘老了，已沒(méi)法操持一頓年夜飯，哥嫂在外地，弟弟跑銷售，靠他們似乎也不行。這個(gè)任務(wù)似乎只能落在我身上。可坑爹的假日辦卻又讓年三十不放假。本來(lái)想在酒店訂一桌，可酒店的年夜飯要分時(shí)進(jìn)行，五點(diǎn)到七點(diǎn)一撥，七點(diǎn)之后一撥，而我卻恰恰鬧不準(zhǔn)時(shí)間，因?yàn)樵谧约页粤诉€要到丈母娘家，而你又鬧不準(zhǔn)舅子和大姨子什么時(shí)候回家。年夜飯真是一團(tuán)麻，但每年似乎也吃得很開心，到時(shí)隨機(jī)應(yīng)變吧，不存在搞不定一餐飯。提前想想年夜飯，窮操會(huì)心，這是給生活慢慢地畫下一個(gè)分號(hào)。

我業(yè)余寫作這么些年，發(fā)表了不少稿子，但卻有個(gè)怪癖，我不愛和編輯套近乎，除了家鄉(xiāng)的哥們編輯外，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)任何編輯。之所以這樣，是因?yàn)槲遗潞途庉嬕换焓?，心里面就有愧，就?huì)心想，這哥們抑或姐們是不是發(fā)的人情稿？而這絕對(duì)是對(duì)自己才能的一種否定，這是我自己沒(méi)法接受的。我以獨(dú)立和自尊為生活的原則，我相信一個(gè)誠(chéng)懇而努力生活的人總是會(huì)有回報(bào)。

我住在長(zhǎng)江邊的一套房子里已有好幾年了，我?guī)缀跆焯炷曔@條偉大的河流。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，那就是每到年初一的時(shí)候，江面就會(huì)變得很空闊，一條船也沒(méi)有。不住在江邊的人根本沒(méi)法想象長(zhǎng)江上有多少條船，我隨便一看就是幾十條上百條，而年初一那天，長(zhǎng)江排除了人為的干擾，恢復(fù)了大河流偉大、寧?kù)o、莊嚴(yán)的風(fēng)貌。如果那一天有太陽(yáng)，陽(yáng)光就會(huì)在江面上打出一條明亮的光帶，朝陽(yáng)升起時(shí)，從南邊打到北邊；夕陽(yáng)要沉落時(shí)，從北邊打向南邊，長(zhǎng)江優(yōu)美地彎曲著，那條燦爛的光帶像極了分號(hào)里的那一點(diǎn)空白。