林曉青

評《福斯特短篇小說集》

林曉青

短篇小說在20世紀(jì)得到了充分的發(fā)展。英國現(xiàn)代意義的短篇小說在19世紀(jì)末發(fā)展起來，到20世紀(jì)20年代才真正成為一種充分獨(dú)立的文學(xué)體裁，并出現(xiàn)了像凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888—1923)這樣單獨(dú)以短篇成名的作家。這一時期的英國文壇，詹姆斯、喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯和曼斯菲爾德等人的寫作將短篇小說體裁發(fā)展推向前所未有的高度。他們銳意求新的創(chuàng)作信仰改變了短篇小說的面貌，開拓了全新的疆域，賦予這個體裁獨(dú)特的藝術(shù)性，作為他們的同時代人，愛德華·摩根·福斯特(1879—1970)在短篇小說創(chuàng)作中所做的嘗試也是不可忽略的。

福斯特是英國20世紀(jì)最杰出的小說家和散文家之一。他一生發(fā)表了六部長篇小說、三部短篇小說集(其中《來生》(1972年)在其去世后發(fā)表)、雜文集《阿賓哲收獲集》(1936年)和兩部傳記，以及關(guān)于小說藝術(shù)的經(jīng)典性論著《小說面面觀》(1927年)。

福斯特的這部短篇小說集實際上是由他早年發(fā)表的兩部短篇小說集《天國的公共馬車》與《永恒的瞬間》合訂而成的，由作家本人作序，1947年出版。2009年，人民文學(xué)出版社出版了該書的中譯本，由谷啟楠教授翻譯，這是福斯特的短篇小說第一次被系統(tǒng)地介紹到中國來。

這部短篇小說集共收錄了包括《驚恐記》《樹籬的另一邊》《天國公共馬車》《另類王國》《助理牧師的朋友》《始于科婁納斯的路》《機(jī)器停轉(zhuǎn)》《意義》《安德魯斯先生》《協(xié)作》《塞壬的故事》《永恒的瞬間》等12篇短篇作品。

這部短篇小說集中收錄的作品大部分創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)前后，正如他在這部短篇小說集的序言中提到的:“這些幻想小品是我在‘一戰(zhàn)’的不同時期寫下的，代表了我在某個領(lǐng)域的全部成果。在這之后，世界上發(fā)生了很多事情:交通混亂，疆界重劃，這些變更不僅表現(xiàn)在物質(zhì)領(lǐng)域，更表現(xiàn)在精神領(lǐng)域上，緊接著，第二次世界大戰(zhàn)又發(fā)生了，而第三次世界大戰(zhàn)也在蠢蠢欲動?！盵1]英國從維多利亞時代后期開始，直到愛德華時代，其世界霸主的地位開始逐漸喪失，陰影籠罩下的人們開始質(zhì)疑當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)制度、人的精神狀態(tài)以及傳統(tǒng)的價值觀。福斯特作為當(dāng)時英國人文主義知識分子的代表，在作品中對英國當(dāng)時的現(xiàn)狀進(jìn)行了深刻的反思。對于福斯特小說的創(chuàng)作主題，格蘭斯登曾這樣說:“福斯特總是試圖尋找并發(fā)現(xiàn)他所生活的那個時代的習(xí)俗的本性，并在作品中對這些習(xí)俗的本性及其影響進(jìn)行攻擊?！盵2]

雖然評論界傾向于認(rèn)為和喬伊斯、勞倫斯、曼斯菲爾德等人相比，福斯特的短篇小說在他的整體創(chuàng)作中并不突出，但這些作品能夠更加明晰地勾勒出作家的思想發(fā)展:一是因為其主題上的深度，二是因為福斯特短篇小說獨(dú)特的幻想元素所達(dá)到的美學(xué)效果。與他的長篇小說相比，福斯特的短篇小說在表達(dá)上更加大膽自由；在創(chuàng)作手法上，幻想元素是福斯特的短篇區(qū)別于其長篇小說的重要內(nèi)容。福斯特在他的短篇小說中往往采用超越現(xiàn)實主義的幻想手法，融入古典神話素材，采用寓言、科幻、戲仿等體裁和手段，具有獨(dú)特的藝術(shù)價值。也許正是出于這些原因，福斯特本人非?？粗囟唐≌f創(chuàng)作。1911年，他在給愛德華·加內(nèi)特的信中曾就小說集《天國公共馬車》寫道:“……我覺得這些作品比我的長篇更好，這是我對你的評論唯一不能茍同的地方。”[3]當(dāng)時作家已經(jīng)發(fā)表了《霍華德莊園》。此后，福斯特又在一封致友人的信中寫道“我寧愿人們稱贊我的這些短篇小說，而不是其他作品?！盵4]

這部短篇小說集中的作品一般被研究者稱為“幻想小說”?！盎孟搿本褪且环N對不可能發(fā)生的或者超自然的事情的描述?；孟胪ㄟ^塑造現(xiàn)實生活中不存在的怪誕形象和描繪現(xiàn)實中不可能發(fā)生的故事情節(jié)來表現(xiàn)所謂的現(xiàn)實世界。在某種程度上說，幻想就是一種創(chuàng)造性的想象。從表面上看，幻想是脫離現(xiàn)實的，但實際上幻想與現(xiàn)實是不可分的?；孟氩皇强障耄皇峭ㄟ^寓言或者隱喻的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實。

西方幻想小說的主要來源為古代神話和民間故事，其出現(xiàn)的時間大致為18世紀(jì)后期。從這些幻想小說中不難看出古希臘神話、伊索寓言、荷馬史詩和哥特小說的影子。在幻想小說的研究領(lǐng)域中，法國文學(xué)理論家茨維坦·托多羅夫的《幻想作品導(dǎo)論》具有里程碑式的意義，以至于后世的相關(guān)研究無不以此作為理論依據(jù)。在這部著作中，托多羅夫指出:“幻想是一個理性的人在面對一個不可能發(fā)生或者超自然的事情時所表現(xiàn)出的猶豫不定?；孟胧菓叶礇Q的，是沒有答案的，如果有了答案，那就不是幻想而是神話?！盵5]

福斯特將自然視為人類應(yīng)該永遠(yuǎn)為其努力的完美境界，他在幻想小說中使用了許多古希臘羅馬的神話典故，將古希臘自由和諧的生活與英國中產(chǎn)階級令人窒息的生活加以對比，呼吁人們回歸自然，重建古希臘式的人與自然的聯(lián)結(jié)。

幻想小說為人們構(gòu)筑了一個新的世界，閱讀者可以在這個新的世界里從新的視角來審視現(xiàn)實世界。這就導(dǎo)致福斯特的幻想小說中的一個常見主題——避世。主人公厭倦了令人窒息的世俗社會，想沖出囹圄，逃到一個理想的地方。這個地方可以是森林(《另類王國》)或大海(《塞壬的故事》)，可以是民風(fēng)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村或另一個國度(《驚恐記》《始于科婁納斯的路》)，甚至可以是天國(《安德魯斯先生》)。但是有些主人公成功出逃，有些則被迫回歸世俗世界。福斯特筆下的這種逃避主要表現(xiàn)為旅行。但這種旅行只是小說借以存在的形式，小說實際寫的是福斯特內(nèi)心的精神之旅。這種對現(xiàn)實的逃避不僅表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實的批判，更表現(xiàn)了對未被現(xiàn)代文明所污染的自然的渴望。

福斯特的短篇小說中的另一個主題就是異域。與同時代出現(xiàn)的史蒂文森、康拉德、吉卜林、毛姆、格林等作家相比，福斯特短篇小說中的旅行主題和異域主題往往是聯(lián)系在一起的，尤其在其早期的幻想小說中，異域主題主要表現(xiàn)為旅行主題，其作用是審美的，其目的在于表現(xiàn)個體的人生發(fā)現(xiàn)?！妒加诳茒浼{斯的路》等作品反映了福斯特在對不同于本國的異國情調(diào)的想象性建構(gòu)的過程中，表達(dá)了對不同種族、不同文化之間聯(lián)結(jié)的向往。

藝術(shù)技巧的使用都是和作者所要表述的內(nèi)容息息相關(guān)的，作品主題的表達(dá)與所采用的藝術(shù)形式密不可分。福斯特曾在《小說面面觀》討論幻想小說的創(chuàng)作，他認(rèn)為，幻想小說常用的手法有:“將神祗、鬼魂、天使、猿猴、怪物、侏儒、女巫引入日常生活；或是將普通人引入無人之境，引入未來、過去、地球內(nèi)部、第四維空間；或是深入人格里層或?qū)⑷烁穹指铋_來；最后一種手法是戲仿或改編。”[6]

戲仿是福斯特幻想小說中常用的手法?！啊畱蚍隆颉木帯侵富孟胄≌f家借用其較早的作品中的框架或素材來編寫他自己的神話。”[7]他的幻想小說貫穿并實踐了其小說理論。在這類短篇小說中，福斯特運(yùn)用了大量的幻想元素，使作品產(chǎn)生了一種特殊的審美效果，如《另類王國》《天國公共馬車》《樹籬的另一邊》《塞壬的故事》等；并通過戲仿古希臘羅馬的神話故事，引用著名作家及其作品中的人物。《始于科婁納斯的路》的神話素材來源于索?？死账沟谋瘎　犊屏_諾斯的俄狄浦斯》?！读眍愅鯂分械纳裨拕t來源于古希臘神話中的阿波羅和達(dá)芙妮的故事。邁克爾·L·斯托瑞在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中詳細(xì)論述了福斯特的諷刺手法的運(yùn)用，而這種諷刺效果正是通過神話典故來實現(xiàn)的。而史提芬·多洛夫則在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中指出小說中暗含的諷刺手法。詹姆斯·L·米希在文章《福斯特小說中塞壬的救贖》中認(rèn)為福斯特小說中的塞壬已被賦予全新的含義，成為愛和救贖的象征。

福斯特用典故和神話故事來隱喻古希臘式的人與自然的聯(lián)結(jié)，用詩一般的語言將這種聯(lián)接含蓄地表達(dá)出來，其荒誕的情節(jié)和深刻的意蘊(yùn)給讀者留下了豐富的想象空間。他還明確表示幻想含有神祗內(nèi)容和神話意味，“幻想之神開始趨向退守或者隱蔽，或懾于原子彈的威力而變得悲觀。如果想要找到她，她也許會徘徊在本書中所描繪的鄉(xiāng)野之中；或在英國和意大利的景物之間輕盈穿梭，或展翅飛向未來的國度。她或者他，是女人也有時成為男人，常常成為被眾神所役的赫爾墨斯，將靈魂引導(dǎo)到不是那么可怕的來生?！盵8]

此外福斯特還運(yùn)用了許多象征手法，如小說中對樹木、花園、森林、書籍等意象的描寫，被作者賦予了更深刻的象征意義。這些意象所傳達(dá)出來的自然世界的活力，體現(xiàn)了福斯特關(guān)于人與自然聯(lián)結(jié)的理想。對于福斯特的這些幻想小說，伍爾夫在隨筆中這樣評價:“這個并不厚的小冊子代表了福斯特對于純粹的想象而進(jìn)行的一個嘗試，他小心翼翼地將生活的詩歌和散文聯(lián)系起來，駛向天國的馬車，灌木叢里的潘神，變成了樹木的女孩。小說中的荒誕和離奇被釋放出來，在每一座籬笆墻的后面仿佛都可以聽到旅行者的腳步和號角。”[9]

雖然早在20世紀(jì)20年代，福斯特就與徐志摩、林徽因、凌叔華等人有過接觸，并在1941年和1947年與蕭乾和葉君健有過交往，但是直到1981年，隨著廣州花城出版社《小說面面觀》中譯本的出版，中國讀者才真正開始了解這位“遲來的作家”。而這一時期的人們還處在物質(zhì)增長和心理疲憊交錯的狀態(tài)中，對福斯特作品中的優(yōu)雅文風(fēng)還略有隔膜之感。福斯特是處在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義交匯期的作家，既不像哈代、狄更斯般現(xiàn)實通俗，又不像伍爾夫、康拉德般新潮，所以，無論是擁有傳統(tǒng)趣味的讀者還是求新的讀者對福斯特都不是很感興趣。

長期以來，中國學(xué)界對福斯特的研究主要集中在其長篇小說上，對他的短篇小說的研究則相對不足，其第三部短篇小說集《來生》至今沒有中譯本，這免不了暴露出國內(nèi)外學(xué)者研究興趣的局限。從目前國內(nèi)幾部較好的文學(xué)史中對福斯特的介紹來看，無論是李賦寧主編的《歐洲文學(xué)史》、王佐良主編的五卷本《英國文學(xué)史》還是吳元邁主編的《20世紀(jì)外國文學(xué)史》，雖然都肯定了福斯特在20世紀(jì)英國文學(xué)史上的重要地位，但卻絲毫沒有提到其短篇小說的創(chuàng)作。福斯特是一個長壽的作家，活了91歲，但是他在45歲的時候(1924年)就結(jié)束了長篇小說的創(chuàng)作，整個長篇創(chuàng)作生涯只有短短的19年(從1905年到1924年)，所以單純以他的長篇小說作為研究文本，不能很好地概括作家的整體創(chuàng)作軌跡；而他的短篇小說創(chuàng)作幾乎貫穿整個創(chuàng)作生涯(從1902年到1962年)。所以，福斯特的短篇小說較其長篇，更有助于研究者從整體的角度審視福斯特及其文學(xué)創(chuàng)作。福斯特的短篇小說長久以來被國內(nèi)研究者忽視，而這部短篇小說集中譯本的出現(xiàn)，不僅為國內(nèi)福斯特研究提供了新的解讀文本，更對呈現(xiàn)福斯特的思想發(fā)展和對理解作家的整體文學(xué)創(chuàng)作有著重要的價值和意義。

值得一提的是，2011年，由上海外語教育出版社出版的、李維屏等著的《英國短篇小說史》肯定了福斯特在短篇小說創(chuàng)作上的成就，并從其短篇小說的思想主題、藝術(shù)特征和美學(xué)價值進(jìn)行了較深入的剖析。所以，盡管存在很多不足，卻仍然可以看到，學(xué)界對福斯特創(chuàng)作的基本特征的把握是準(zhǔn)確的，越來越多的研究者開始加入這支隊伍，并已形成一個良性的發(fā)展態(tài)勢，相信福斯特研究會有更好的前景。

[1][8]沈雁.文學(xué)是人類的神界——福斯特短篇小說《天國驛車》賞析[J].英語自學(xué)，2009(10):28－30.

[2] K.W，Gransden.E.M.Forster [M].New York:Grove Press，1962:31.

[3][4]Judith Scherer Herz.The Short Narratives of E.M.Forster [M]. London:Macmilan，1988:24.

[5]段映虹.作為文學(xué)批評家的托多羅夫——從結(jié)構(gòu)主義到對話批評[J].外國文學(xué)評論，1997，(4):8.

[6] E.M.福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009:99.

[7]沈雁.幻想照亮旅途——福斯特的《離開科羅諾斯之路》賞析[J].英語自學(xué)，2009(7):34－37.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集[M].喬繼堂等主編.北京:中國社會科學(xué)出版社，2001.

江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計劃項目“‘聯(lián)結(jié)’之行——福斯特短篇小說研究”（項目編號為CXLX13_354）。

林曉青(1980—)，女，江蘇南京人，博士，南京郵電大學(xué)圖書館館員，主要從事現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)和中外文學(xué)關(guān)系研究。