侯 平

晚菘新榆，滋味仿佛
——論汪曾祺和劉紹棠的小說創(chuàng)作

侯 平

新時期之初，傷痕小說、反思小說是對歷史傷痛的回顧和思考，與政治、社會的關(guān)系緊密。汪曾祺則偏離了文壇沉痛抑郁基調(diào)的主流敘事，將自己四十年前的那個田園舊夢送給了讀者。他20世紀(jì)80年代初發(fā)表的《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》等短篇小說，以表現(xiàn)人情美、人性美為主題，清新優(yōu)美，接續(xù)上“從魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》，廢名的《竹林的故事》，沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》，師陀的《果園城記》等作品延續(xù)下來的‘現(xiàn)代抒情小說’的線索?！雹倥c此同時，劉紹棠也有風(fēng)格近似的《蒲柳人家》《花街》等小說問世。二位作家年齡相差16歲，出身、經(jīng)歷迥異，卻殊途而同歸，在同一時段有了相近的美學(xué)追求和創(chuàng)作，接續(xù)上了“抒情”的傳統(tǒng)。

抒情脈絡(luò)的承續(xù)

中國詩歌有著漫長的抒情傳統(tǒng)，是自《詩經(jīng)》、楚辭、唐詩、宋詞、元曲一路延續(xù)下來。20世紀(jì)中期陳世驤、高友工等人開創(chuàng)了有關(guān)中國古代的“抒情傳統(tǒng)”的思考；捷克漢學(xué)家普實克也將現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展描寫為抒情與史詩力量的牽扯。這一抒情傳統(tǒng)與詩歌的關(guān)系緊密，在新時期也是先伴朦朧詩和抒情歌曲崛起，隨后在小說上出現(xiàn)端倪。汪曾祺師承沈從文，接續(xù)的是京派傳統(tǒng)，多取材于遙遠(yuǎn)的往昔，力圖表現(xiàn)健康、優(yōu)美的人性人情，追尋逝去的美好事物。而劉紹棠受孫犁的影響較大，是“荷花淀派”的代表人物。其筆調(diào)清新脫俗，語言簡約淳樸，呈現(xiàn)“田園牧歌”式的藝術(shù)風(fēng)格。汪、劉兩人都在一定程度上疏遠(yuǎn)了現(xiàn)實的生活信息，沉入往昔，沉入鄉(xiāng)土，用清麗明凈的文筆編織出一個個美麗的迷夢。

歷史似乎是有意保藏下汪曾祺那份小說創(chuàng)作的才華，為新文化傳統(tǒng)保留一支血脈。他在多次運動中受沖擊較小，保存了實力。從20世紀(jì)40年代到80年代的時代儲備、打磨，使他如陳年的老酒，醇厚飄香，在新時期一展新文化傳統(tǒng)培育的才華。他繼承的文化傳統(tǒng)，受周作人極慕平淡自然的創(chuàng)作風(fēng)格影響極大。再上溯可追至老子、孔子具有終極意味的文化理想，以及對人性和人類命運的整體思考，陶潛、王維的隱逸田園之風(fēng)，還包括歸有光、桐城派的文學(xué)都深刻地也滋養(yǎng)了這一文脈。他的思想駁雜精深，但基本上近于儒家思想。他自己也說:“比較起來，我還是接受儒家的思想多一些。我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！雹谒€閱讀了大量契訶夫、伍爾芙、普魯斯特等外國作家的作品，我國民間文學(xué)、戲曲藝術(shù)也在他的小說創(chuàng)作中留下了痕跡。

劉紹棠承孫犁之風(fēng)，他們兩人受魯迅的影響都很大。孫犁年輕時讀魯迅的散文、小說近于“狂熱”的地步。劉紹棠也承認(rèn):“在我寫作中篇小說《蒲柳人家》的時候，從《風(fēng)波》和《社戲》中所得到的潛移默化，暗暗起到很大的作用?！雹鬯麄兤鋵嵰才c魯迅開辟的“現(xiàn)代抒情小說”源流相契合?！都t樓夢》《封神演義》等古典小說，茅盾、葉紹鈞、巴金等作家的作品對孫犁、劉紹棠也有影響。外國文學(xué)，他們都偏愛蘇俄作家，劉紹棠尤其喜愛肖洛霍夫。他們是同左翼文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)再至新中國文學(xué)的大潮相結(jié)合的。但孫犁自身的詩人氣質(zhì)和自覺的文學(xué)追求，使他的小說有了獨特的追求，他汲取了廢名一脈的抒情風(fēng)格，成為20世紀(jì)40年代解放區(qū)不可多得的抒情作家。劉紹棠在繼承“荷花淀派”柔媚、清麗之風(fēng)的同時，增加了傳奇色彩，更融入了“燕、趙文化”的陽剛、勁健之美。他是北京通州人，古來燕趙多慷慨悲歌之士，他的作品中不但展示了燕、趙淳樸民風(fēng)人情，而且表現(xiàn)燕、趙俠肝義膽、扶危濟(jì)困的文化性格。中國傳統(tǒng)的俠文化對劉紹棠影響極大，他很小就看過大量的武俠小說，并嘗試創(chuàng)作，11歲在學(xué)校時有“文俠”之稱。俠義的思想在他小說中打下了深深的烙印。他的思想更受傳統(tǒng)儒家的熏陶，作品關(guān)懷現(xiàn)實人生，女子貞烈，男子重情，但有時筆下人物擺脫不了封建思想的束縛，如《花街》中葉三對蓑嫂發(fā)乎情卻最后止于禮的愛。這也是農(nóng)村社會的真實寫照。劉紹棠還有一個重要特點是革命情結(jié)濃重，他是中國共產(chǎn)黨為了培養(yǎng)自己的文學(xué)培養(yǎng)起來的作家。他的根基始終是堅定的社會主義方向和革命的現(xiàn)實主義方向。小說充滿了對黨、對人民的熱愛，主要是描寫光明歌頌新生活，其目的不是要“引起療救的注意”，而是掏出自己火熱的心作向?qū)?。這使他的小說特別是新時期以來的創(chuàng)作突破了政治主題的局限，具有了自身審美的特性。

取材及風(fēng)格的相近

汪曾祺的小說多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶中的人和事，在純樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。他力求淡泊，脫離外界的喧嘩和干擾，精心營構(gòu)自己的藝術(shù)世界。他曾說過:“我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂，比如《受戒》《大淖記事》；一部分作品則由于對命運的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復(fù)雜。但是總體來說，我是一個樂觀主義者?！业淖髌凡皇潜瘎　Ｎ业淖髌啡狈Τ绺?、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧?！雹芩摹妒芙洹肪腿缤驈奈牡摹哆叧恰芬粯?，表達(dá)了一種生活態(tài)度和理想境界，以內(nèi)蘊(yùn)的溫暖和關(guān)懷感動了人心。他的小說不注重情節(jié)，而是以抒情見長，散文化、詩化了，離社會歷史的大敘事很遠(yuǎn)。

劉紹棠的代表作《蒲柳人家》的一個突出特點，也是對社會政治斗爭、民族解放斗爭刻意淡化。小說的開篇雖點明是1936年抗日戰(zhàn)爭前夕，但作家并沒有著重于時代政治描寫。他避實就虛，獨辟蹊徑，以6歲的何滿子為經(jīng)串起了一個個性格鮮明、有愛有恨的人物，又以周檎、望日蓮的愛情為緯，編織出了滿蘊(yùn)著京東運河灘地方特色的風(fēng)土民情錦畫。其中的兒女情長，舐犢情深，淳樸鄉(xiāng)情成為人性永恒具體化的表現(xiàn)。其中有斗爭，都是邪不壓正，最終以大團(tuán)圓結(jié)局收場的勝利，內(nèi)蘊(yùn)了作家美好的生活理想。這同汪曾祺的《大淖記事》有相似之處，十一子和巧云的愛情也遇水上保安隊劉號長的破壞，最終又歸于和諧。比較而言，汪曾祺更為灑脫和不羈，劉紹棠離政治還是更近。劉紹棠對共產(chǎn)黨滿懷熱愛之情，他的小說雖淡化處理背景，著力渲染人性、人情美，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)京東人民鬧革命，求解放的主題是恒定的。他以立足于鄉(xiāng)土，建設(shè)鄉(xiāng)土小說為目標(biāo)。他的獨特之處在于:“一個是40多年創(chuàng)作生涯，長、中、短篇小說都是寫我的家鄉(xiāng)父老和家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，沒有雜樣兒；一個是我在我那出生地的小村——北京通縣儒林村，前后生活了30多年?！雹鬯男≌f的確浸透了家鄉(xiāng)的風(fēng)土味，濃得化不開。閱讀他的著作可以了解到京東北運河半個多世紀(jì)的一部分革命與社會主義建設(shè)史。他的小說生活氣息濃郁，清新動人，決不是對政治的圖解，自有其審美理想和品格。他深深扎根鄉(xiāng)土，從人民大眾中吸取養(yǎng)分，才取得如此成就。

汪曾祺的小說如年畫，如鄉(xiāng)曲，在大俗中彌散出一種蕭散自然的神韻。他的語言是洗煉的現(xiàn)代漢語，像他自謂的那樣:“文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！雹菟淖髌分忻钫Z佳句比比皆是。劉紹棠的小說也有民俗畫的特色，其文筆優(yōu)美而清新，意境淡雅而適遠(yuǎn)，景物描寫尤勝，似一首首田園牧歌。他的作品正如他的散文《榆錢飯》中串串霜凌冰掛的榆錢兒那樣，“生吃很甜，越嚼越香。”晚菘新榆，滋味仿佛，他們的風(fēng)格是有相似之處的。汪曾祺的作品到晚期越發(fā)自絢爛歸入平淡，更加老道凝練。而劉紹棠后期也突破了“荷花淀”風(fēng)格，現(xiàn)實性進(jìn)一步加強(qiáng)，形成了一種婉約與豪放兼而有之的“運河灘文學(xué)”。他和孫犁的文風(fēng)也有了極大區(qū)別，孫犁長于詩化筆觸描寫生活，劉紹棠多用傳奇的筆調(diào)講生活斗爭，且不時有孫犁所無的雄渾之風(fēng)。這正像沈從文同汪曾祺也存在著一冷一熱、一真一善、一楚一儒的差異。師生尚有如此大的差別，更不用說僅滋味仿佛的汪、劉二人了。他們之間基本上沒有滲透影響關(guān)系，走的是不同道路，但都接續(xù)了古典文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代抒情小說”線索，作品呈現(xiàn)出相近的美學(xué)追求。

同歸后的殊途

汪曾祺走的是正宗文化小說的路子，他的小說，描寫的情緒內(nèi)涵較深，平平出之，散發(fā)出文化的意味。結(jié)構(gòu)貌似散漫，敘述似乎缺乏高潮，氣氛的營造卻足夠濃厚。汪曾祺20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作有所突破，他的一些作品讓悲劇走上前臺，增加了對人性丑、人性惡的直接鞭撻，如《小娘娘》《護(hù)秋》《憂郁癥》等。但作家對于掙扎中的生靈的無望而又溫?zé)岬谋瘧懯鞘冀K貫注其中的。這使他的小說具有了一種高度，也昭示了作家想要突破自身的努力。劉紹棠追求傳奇性與真實性相結(jié)合，通俗性與藝術(shù)性相結(jié)合，他的小說注重的是將革命現(xiàn)實主義民間化。從以通俗文學(xué)手法創(chuàng)作的《敬柳亭說書》(獲得首屆中國大眾文學(xué)獎)可以看出他向大眾民間化方向的努力，這也是他創(chuàng)作嘗試成功的證明。賴瑞云追溯了劉紹棠小說的歷史淵源，指出其是對明末的“傳奇性與日常生活的結(jié)合”的社會人情小說(如“三言”“二拍”)的繼承和發(fā)展，劉紹棠的小說“這種對光明和勝利的偏重，已經(jīng)不止是繼承了，它充滿著歷史進(jìn)入新中國新時期才有的時代氣息。作為多數(shù)作品主旋律的‘造福他人’的美德，就已經(jīng)超出了‘燕趙士風(fēng)’的積淀，而閃耀著共產(chǎn)主義思想的光華，包含著‘撥亂反正’的今天所要努力造就的時代新風(fēng)”⑥。劉紹棠的這種特色也可看作是建國以來文學(xué)向工農(nóng)兵民間資源靠攏的結(jié)果，這也是繼承了左翼文學(xué)注重人民大眾性的根據(jù)地文學(xué)一路發(fā)展的可能結(jié)果。劉紹棠從小就受這種思想的熏陶，他在故土生活30年其中也有很大成分是迫于形勢的無奈選擇。這使他的小說一定程度上突顯了建國后黨的文藝方針留下的深刻烙印。而汪曾祺師承的京派，這又一直有著學(xué)院派“曲高和寡”的傳統(tǒng)，汪、劉二人也就有了雅俗之別，且隨時間的流逝差距越拉越大，風(fēng)格的近似也越來越少。

劉紹棠是鄉(xiāng)土文學(xué)堅定不移的支持者。新時期“鄉(xiāng)土文學(xué)”的重提，最早是從他開始的。鄉(xiāng)土文學(xué)的提倡也吸引了一批青年作家。1984年人民文學(xué)出版社出版的《鄉(xiāng)土》(劉紹棠主編)收入多位鄉(xiāng)土文學(xué)作家的作品。從劉紹棠小說對運河灘人民頑強(qiáng)的求生、作息和繁衍的刻畫中，孕育著20世紀(jì)80年代農(nóng)村題材小說新的生機(jī)和可能。和20世紀(jì)五六十年代重在揭示人的社會本質(zhì)、政治覺悟相反，20世紀(jì)80年代以后的小說越發(fā)重在展現(xiàn)人的自然屬性，將其看作是一種人性真善美的體現(xiàn)。這類小說也看重表現(xiàn)人物傳奇的經(jīng)歷，感人的場景，不回避人物情欲的描寫，不再刻意追求故事情節(jié)的整一和波瀾。這種傾向在劉紹棠《蒲柳人家》等小說中已有表現(xiàn)。劉紹棠處于革命時期農(nóng)村題材小說和日后尋根小說和新歷史小說之間，他為后來者開了一個好頭，起到了催生和啟迪作用。

汪曾祺對新時期文學(xué)的影響更是巨大。汪曾祺的出現(xiàn)，意味著打通了新時期文學(xué)與魯迅、沈從文一脈抒情小說的關(guān)聯(lián)。①他以“邊緣”身份步入文壇，卻滋養(yǎng)影響了后來的一大批作家，其中的文化意味也頗具玩味。但真正同汪曾祺的文風(fēng)近似的也不過王阿城、何立偉數(shù)人而已。其實，京派這一傳統(tǒng)較為純粹的延續(xù)血脈仍是孤獨的，它更多的是融入在其他派別和風(fēng)格中，以“潤物細(xì)無聲”的浸滲方式潛移默化地釋放著。汪曾祺和劉紹棠在新時期都起到了承上啟下的作用，但劉紹棠后來部分作品失之通俗，終未對嚴(yán)肅文學(xué)產(chǎn)生重大影響；而汪曾祺為人為文的純粹超拔，使他在當(dāng)代文學(xué)史上隱然具有了大家的地位。

汪曾祺、劉紹棠的創(chuàng)作既邊緣又順應(yīng)了民心和文化大潮，承續(xù)了自古有之的“抒情傳統(tǒng)”，在當(dāng)代文學(xué)史上起到了承上啟下的作用，歷史也證明他們尤其是傳統(tǒng)文化積淀更深的汪曾祺的小說有著長久的生命力，具有文學(xué)史經(jīng)典的價值。

注釋：

①黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年版，第234、234、234—235頁。

②汪曾祺著:《汪曾祺全集(三散文卷)》(鄧九平編)，北京:北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第301、461、461頁。

③劉紹棠:《我是劉紹棠》，北京:團(tuán)結(jié)出版社，1996年版，第42、266－267頁。

④汪曾祺:《受戒·汪曾祺自選集·自序》，桂林:漓江出版社，1987年版，第3－4頁。

⑤汪曾祺著:《汪曾祺全集(六散文卷)》(鄧九平編)，北京:北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第51－52頁。

⑥賴瑞云:《獨創(chuàng)與局限——劉紹棠創(chuàng)作道路芻議》，《當(dāng)代作家評論》，1984年第5期，第10－12頁。

侯 平(1980—)，女，四川自貢人，天津外國語大學(xué)國際傳媒學(xué)院講師，南開大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2011級博士研究生；研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。