○趙彥琴
?
從《贍養(yǎng)上帝》談劉慈欣科幻小說的思想價值
○趙彥琴
摘要:劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》獲得了2012年柔石小說獎短篇小說金獎。在這部小說中,作者運用多種藝術(shù)手法,以宏壯的氣勢和冷酷的筆法,既揭示了以秋生一家為代表的地球人類與上帝們在現(xiàn)實生活中的種種矛盾,又深入地探究了人與人、人類終極命運、人類文明與上帝文明等問題?!顿狆B(yǎng)上帝》是一部有著復(fù)雜解讀意義的科幻小說,它所引發(fā)的對人性惡的批判與善的呼喚、對人類命運歸宿的思索和宇宙文明間的共存與競爭,遠遠超過了小說中科學(xué)元素對讀者的吸引力。文章將從這三個方面著手,探討劉慈欣科幻小說的獨特思想價值。
關(guān)鍵詞:劉慈欣《贍養(yǎng)上帝》人性人類命運宇宙文明
劉慈欣自20世紀(jì)90年代開始發(fā)表科幻作品,曾于1999年至2006年連續(xù)八年獲得中國科幻銀河獎,被公認(rèn)為中國新生代科幻作家中的領(lǐng)軍人物。嚴(yán)峰說:“我毫不懷疑,這個人單槍匹馬,把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平?!盵1]他的作品被稱之為“硬”科幻的代表,屬于技術(shù)型科幻,有堅硬的科學(xué)內(nèi)核,展現(xiàn)了科學(xué)的冷酷之美。文本中更多地呈現(xiàn)出理性的思索、清晰冷靜的判斷推理,將人性、人類命運和宇宙文明這些沉重的話題,置于科學(xué)的大背景之下,從宇宙的視角來展開敘述和思考。《贍養(yǎng)上帝》這部小說充分完整地體現(xiàn)了劉慈欣的創(chuàng)作理念,正如莫言所說:“劉慈欣的短篇《贍養(yǎng)上帝》寫到天體物理,有非常深厚的修養(yǎng)和準(zhǔn)備,他利用深厚的科學(xué)知識作為想象力的基礎(chǔ),把人間的生活、想象的生活,融合在一起,產(chǎn)生獨特的趣味。”接下來筆者將從三個方面具體闡釋劉慈欣科幻小說的思想價值。
文學(xué)即是人學(xué),可以說,人性是文學(xué)思想性的核心要素。許多作家的作品中都有對人性的批判,從清末嚴(yán)復(fù)、梁啟超到魯迅、周作人,再到當(dāng)代的莫言、劉震云等人,他們的作品中都強調(diào)了對人性的關(guān)注和思索。但是他們對于人性和國民性的批判,大多只局限于揭示了當(dāng)時社會的疾苦和人們的麻木,沒有給讀者指出明確的解決方法和前進道路,而劉慈欣的作品卻讓我們看到了希望和光明,在物質(zhì)化的今天,人性還沒有徹底泯滅。從這個意義上講,劉慈欣繼承和發(fā)展了魯迅“立人”的傳統(tǒng),在作品中展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人性的扭曲,并且進行了激烈的批判,以期建立一個人性健全的社會。錢理群曾坦言:“其實,我們真的可以這樣講,人類的每一個進步都會同時帶來一種新的奴役,新的物質(zhì)奴役或新的精神奴役。在這個意義上,可以說要在此岸世界杜絕一切形式的奴役,幾乎是不可能的?!盵2]由此可見劉慈欣的人性批判在當(dāng)今社會的重要性。面對現(xiàn)實社會中道德和人性的缺失,劉慈欣用批判之筆敲響了警鐘,這使得他的作品在科幻的空靈之外,具有了現(xiàn)實的厚重感,在提升自身作品價值的同時,為科幻文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。
小說巧用倒敘和插敘相結(jié)合的敘事手法,一開始寫了上帝在熱好牛奶后忘記關(guān)掉液化氣,遭到了秋生一家人的數(shù)落。接著講述了上帝來到地球的原因,并且與人類達成了贍養(yǎng)上帝的共識,自此,上帝們走進了人類的家庭中。在得知可以憑借上帝們的科技資料實現(xiàn)按需分配,進入共產(chǎn)主義社會后,每個家庭都真誠地歡迎上帝的到來。小說通過運用動作、語言、心理等描寫手法,塑造了玉蓮這一典型人物,體現(xiàn)了地球人類人性的自私和冷漠。得知上帝可以給家里帶來實際利益時,她和秋生“親熱地挽著上帝的胳膊”,燦爛地笑成一朵花。而在共產(chǎn)主義理想破滅后,上帝逐漸遭到了秋生一家人的嫌棄,特別是玉蓮。從最初的溫順孝敬轉(zhuǎn)變?yōu)閻赫Z相向,抱怨“攤上他這么個老不死的真是倒了大霉”,秋生爹也認(rèn)為上帝是老騙子。最后因為上帝把方便面送給了河對面的其他上帝,致使秋生家與上帝的關(guān)系徹底破裂,別的上帝同樣也遭到人類的虐待,小說在故事情節(jié)的一步步推進中完成了對人性冷漠的揭示。而在上帝們離開地球的時候,西岑村的人們都依依不舍地來送別,與之前的態(tài)度截然不同,玉蓮甚至哭著向上帝道歉,并送了煮雞蛋給上帝吃,體現(xiàn)出以玉蓮為代表的人類內(nèi)心的善良和純真。
讀完這部小說后,我們不是對地球人類恨之入骨或是對上帝們愛之深切,更多地是對人性本質(zhì)的深刻思索。作者通過對以秋生一家為代表的地球人類的人情世態(tài)的細致描寫,以及對人性的深層次關(guān)注和挖掘,豐富了小說的內(nèi)涵,同時也拓展了小說的主題意蘊。在《贍養(yǎng)上帝》這部小說中,作者用大段的筆墨記述了秋生一家與上帝的瑣碎生活,揭示了人性的自私和冷漠是促使上帝們離開地球的根源,從而對人性的麻木冷漠進行了深刻的批判,但是批判并不是作者寫這篇小說的目的,劉慈欣是想通過批判使人類正視現(xiàn)實存在的問題,喚醒人性深處的良知。
對人類自身命運的探討是文學(xué)創(chuàng)作永恒的話題,也是眾多科幻作家在作品中表達的主題思想。隨著人類文明和科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,人類在享受一切先進文明成果的同時,也面臨著越來越多的現(xiàn)實問題,而且許多不只是某一地區(qū)或國家的問題,已逐漸成為全人類所共同面臨的問題。在當(dāng)代科幻文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi),劉慈欣可以說是一位大師級的作家,他被人比作亞瑟·克拉克,他在創(chuàng)作中堅持自己獨特的科幻風(fēng)格,以其深邃的想象力為我們的心靈帶來一次次的震撼。他的作品氣勢恢宏,這種氣勢不僅表現(xiàn)為宏闊的“科學(xué)”成分、豐富奇譎的想象和曲折離奇的情節(jié),也體現(xiàn)為其作品中對于人物命運或者是人類命運的思考,《贍養(yǎng)上帝》這部小說所揭示的正是與人類命運密切相關(guān)的嚴(yán)峻問題,表達了作者對人類命運的深沉憂慮和深切關(guān)懷。
劉慈欣在《流浪地球再發(fā)表序言》中曾說:“自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路,回鄉(xiāng)情結(jié)之所以隱藏在連自己都看不到的深處,是因為我不知道家園在哪里,所以要到很遠的地方去找。”[3]因此,“回鄉(xiāng)情結(jié)”和流浪意識在他的大多數(shù)小說中都有所體現(xiàn),而這里的流浪不僅僅是身體在時間和空間范圍內(nèi)的移動,更表現(xiàn)為精神和意識的漂泊感和無歸屬感。同樣,流浪意識在主流文學(xué)作品中也有所展現(xiàn),如魯迅、沈從文、冰心、郁達夫、蕭紅、張煒等作家的作品,他們流浪的終極歸屬在于回歸現(xiàn)實社會、回歸自我、回歸家庭、回歸愛。京派代表人物沈從文,他的流浪生活既包括在沅河流域的行伍生涯,同時也體現(xiàn)為他以“鄉(xiāng)下人”自居,無法與都市文明相融合,孤獨地自我放逐,追求理想的精神流浪,流浪的最終歸屬在于湘西愛和美的哲學(xué)。于是他創(chuàng)作了反映湘西淳樸民風(fēng)的作品《邊城》《龍朱》《月下小景》等,以及揭露現(xiàn)代都市文明腐化墮落、人性丑陋異化的作品《八駿圖》《都市一婦人》等。張煒是一位兼具現(xiàn)實主義與浪漫氣質(zhì)的作家,流浪主題一直是他作品的核心,只是他作品中所表現(xiàn)出的流浪意識更側(cè)重精神上和心靈上的流浪,體現(xiàn)的是作品主人公在傳統(tǒng)理念與現(xiàn)代秩序、理想與現(xiàn)實之間的掙扎、猶豫,流浪的終極歸屬在于自我。如《古船》里的隋包樸,他獨自一人承受種種苦難,面對親人的慘死而無能為力,所以他選擇了逃避,正如作品中寫的:“我離開了污濁,才有可能走進清潔?!倍v觀劉慈欣的小說,我們發(fā)現(xiàn)他的流浪意識與主流文學(xué)所反映的流浪意識迥然不同,他“家園”的最終依歸是宇宙。
“回鄉(xiāng)情結(jié)”和流浪意識在《贍養(yǎng)上帝》這部小說中也有所展示,但是已不同于經(jīng)典意義上的以底層小人物為主體,為了生活而掙扎、反抗的西方流浪漢小說。在這里,流浪的主體已經(jīng)由典型人物擴展為整個人類,是全人類面臨地球危亡之時不得不向宇宙進發(fā)的生存流浪之旅??苹眯≌f的主人公就是全人類,美國科幻研究者岡恩曾說過:“科幻小說所描寫的災(zāi)難,往往是整個人類種族的災(zāi)難?!盵4]在《贍養(yǎng)上帝》這部小說中,流浪的群體有兩類人,他們都為了生存開始或者即將開始在宇宙中流浪。一類是上帝們,他們是一群流浪的老者,由于上帝文明的衰亡,而且他們乘坐的外星飛船已接近崩潰,所以只能流浪到他們創(chuàng)造的地球上的人類中來尋求幫助。其次是人類的流浪,在上帝們與人類的相處由蜜月期轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐追至阎?,上帝們選擇離開地球,回到飛船,走之前告訴人類一定要飛出去,飛得越遠越好,“到宇宙中去尋找新的世界新的家,把你們的后代像春雨般撒遍銀河系!”[5]這就預(yù)示著,在未來人類必須飛向宇宙,為了人類的生存和文明的延續(xù)而流浪。
劉慈欣的作品都對人類命運有著不同程度的思考,閃耀著人文的光芒,對人類的思維和社會的發(fā)展起著不可估量的作用?!顿狆B(yǎng)上帝》是一部優(yōu)秀的科幻小說,不論是內(nèi)容的廣度還是思想的深度,都具有極大的價值,劉慈欣通過講述上帝們來到地球的故事,指出了若干年后人類可能面臨的問題,及時有效地為人類敲響了警鐘。小說關(guān)于人類未來的想象超前而又自洽,通過上帝之口講述了人類必須飛出去,與宇宙中的其他文明進行生存競爭,并且要盡早在別的行星上播撒生命的緊迫性。整部小說以大氣磅礴而邏輯縝密的想象,給讀者留下了極富張力的思考空間和耐人尋味的新鮮感、啟迪感。
科幻小說與主流文學(xué)不同:主流文學(xué)關(guān)注更多的是現(xiàn)實和歷史,視角也局限于地球表面的人類社會;而科幻文學(xué)則極大地拓寬了研究范圍,將視角投向宇宙,探討著人類可能面臨或正在面臨的種種困境和危機,不斷對“存在”和“文明”進行終極追問。正如劉慈欣所說:“宇宙在我面前仍然是神秘和令人敬畏的,這種對宇宙和大自然的敬畏也是科幻文學(xué)創(chuàng)作的主要動力?!盵6]
人類文明的多樣性是一種客觀存在,表現(xiàn)為各種具體文明之間不斷地交流、融合、碰撞。人類文明歷史的發(fā)展和進步正是多種文明共存和競爭的結(jié)果,如古希臘的克里特文明繼承和發(fā)展了古埃及文明,同時又為邁錫尼文明奠定了堅實的基礎(chǔ)。而古羅馬文明則又延續(xù)了古希臘文明的優(yōu)秀成果。同樣,宇宙中也存在著眾多的文明,只是我們看不到而已,“科幻小說為我們創(chuàng)造了種種不同于現(xiàn)實的文明歷程,通過對這些虛擬歷史的感受,我們能跳出現(xiàn)實而體會到許多深藏在現(xiàn)實之中的東西”。[7]在《贍養(yǎng)上帝》這部小說中,存在著多種具體的文明,包括已經(jīng)衰退的上帝文明、人類文明和地球的三個哥哥文明,人類文明和哥哥文明都是上帝文明為了自身的養(yǎng)老問題而播撒的種子,他們之間是造物主與被造者的關(guān)系,獨立共存。然而各種文明之間也有著激烈的斗爭,劉慈欣認(rèn)為“每一個文明都是帶槍的獵手”,由于“生存是文明的第一需要”以及“文明不斷增長和擴張,但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”,[8]因此宇宙中的每一個文明都必須小心潛行,如果被發(fā)現(xiàn)了,都將面臨著被消滅的可能。小說中上帝們在來到人類文明之前,先去找了另外三個哥哥文明,但是都遭到了他們不同程度的傷害。同時上帝們在離開地球前也告誡人類,他們最初創(chuàng)造了六個地球,但是地球的三個哥哥文明極具侵略性,另外兩個地球都被他們的兄弟毀滅了,文明的優(yōu)勝劣汰和不斷競爭就是宇宙中的生存法則。
在《贍養(yǎng)上帝》這部小說中,劉慈欣借上帝的口吻說出了“文明終將有老去的那一天,當(dāng)然也都有死亡的那一天”,[9]他用冷峻的筆調(diào)點明了文明衰亡甚至宇宙終結(jié)的必然性,引發(fā)了人們對于人類文明和宇宙存在的憂思,正如《紐約客》所評價的,劉慈欣的科幻小說是對終極問題的哲學(xué)思考。同時,劉慈欣在小說結(jié)尾也指出了希望所在,任何文明都應(yīng)該“飛出去”,把后代播撒到銀河系,“一個文明的生存要靠其每個個體的共同努力”。小說中,上帝們告訴人類要飛向宇宙,解除哥哥文明的威脅,把地球上的低等生物播撒到行星上為人類養(yǎng)老的事情做準(zhǔn)備。劉慈欣的小說總是在絕望之余重新點燃人們的希望,正如他在《天國之路——科幻與理想社會》中寫到的:“我相信,最美的科幻小說應(yīng)該是樂觀的,中國的科幻作者們應(yīng)該開始描寫美好的未來,這是科幻小說的一個剛剛開始的使命?!盵10]
成功的科幻小說必須具有可讀性和文學(xué)性,《贍養(yǎng)上帝》這部小說通過懸念的巧妙設(shè)置、情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整、矛盾沖突的緊張與合理、人物性格的豐滿,以及貫穿其中的對人類甚至宇宙的思考,將可讀性與文學(xué)性很好地融合在一起,確實是一篇佳作??苹眯≌f以科學(xué)幻想居多,容易產(chǎn)生一種不真實感,但是劉慈欣的科幻小說則給人一種扎實的現(xiàn)實感,他不僅將生活細節(jié)融入科幻想象,同時還能夠在想象中構(gòu)建出生活的真實感,前者如《贍養(yǎng)上帝》中上帝與秋生一家的相處,后者如小說中對外星飛船生活和宇宙其他恒星的精彩描寫,尤其值得一提的是小說對人類文明演化和發(fā)展的描述。
劉慈欣是中國新生代科幻小說的代表作家,獨特的創(chuàng)作思想指導(dǎo)著他的創(chuàng)作實踐,使他在科幻小說體系中開創(chuàng)出了一條具有自己特色的創(chuàng)作道路。他的科幻小說具有深刻的寓意,在蒼茫無垠的宇宙中,人類究竟居于什么樣的位置?人類未來的命運如何?劉慈欣以他的科幻小說對人類命運進行哲理性的思索,對人類未來進行前瞻性的預(yù)測,表達著對人類種族的深切關(guān)懷,實踐了對社會現(xiàn)實的批判和對人類前景的警示。
細讀《贍養(yǎng)上帝》這部小說,我們不由自主地開始對生命和人類進行終極思考,激動、痛苦、憂傷、恐懼等一系列情感伴隨閱讀不斷涌現(xiàn)。劉慈欣創(chuàng)造了科幻文學(xué)的奇跡,他對人類命運、宇宙文明永不疲倦的思索和追問,令人肅然起敬。在今天這樣一個強調(diào)物質(zhì)利益以及信仰缺失的現(xiàn)代化時代里,他的作品對于人們重新認(rèn)識現(xiàn)實社會,反思現(xiàn)實問題,重新審視人性和探尋人類及宇宙的前途命運具有更加深遠的意義。
注釋:
[1]嚴(yán)峰:《追尋“造物主的活兒”:劉慈欣的科幻世界》,書城,2009年,第2期,第57頁。
[2]錢理群:《與魯迅相遇》,上海:三聯(lián)出版社,2003年版,第81—82頁。
[3]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第133頁。
[4]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第141頁。
[5]劉慈欣:《鄉(xiāng)村教師——劉慈欣科幻自選集》,長江文藝出版社,2012年版,第254頁。
[6]劉慈欣:《對宇宙的敬畏是科幻文學(xué)的動力》,文藝報,2011年,第4期,第1頁。
[7]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第141頁。
[8]劉慈欣:《三體Ⅱ黑暗森林》,重慶出版社,2011年版,第5頁。
[9]劉慈欣:《鄉(xiāng)村教師——劉慈欣科幻自選集》,長江文藝出版社,2012年版,第234頁。
[10]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第73頁。
參考文獻:
[1]吳巖主編.科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)[M].重慶:重慶出版社,2008.
[2]吳巖.科幻文學(xué)論綱[M].重慶:重慶出版社,2011.
(趙彥琴山西大學(xué)文學(xué)院030006)