○李　慧

?

《人生》：高加林的成長悲劇解讀

○李慧

摘要：《人生》重點刻畫了高加林這一典型人物形象，其“兩起兩落”的人生經(jīng)歷充分表現(xiàn)了作家對于生活的悲劇感。高加林的悲劇帶有社會性，展現(xiàn)了有文化的農(nóng)村青年的生存狀況，它既滿足了讀者——特別是年輕讀者對悲劇藝術的期待，也讓讀者的心靈得到了凈化。

關鍵詞：《人生》悲劇高加林人生追求

20世紀80年代正處于社會變革時期，黑暗而不見光明的壓抑生活已結(jié)束，黎明即將降臨，新生活正處于醞釀和摸索之中。在這一背景下，當很多作家為文藝尋根或者反思過去社會的時候，路遙勇敢地面向現(xiàn)實，滿懷著對現(xiàn)實的關注和現(xiàn)實主義創(chuàng)作的自信寫下了《人生》，用他生命的熱情和愛與恨關懷著轉(zhuǎn)型期中國社會中像高加林一樣的年輕人，他們成長中的苦難和苦悶讓作者深深同情，他們的努力和忍耐讓作者充滿感動?！度松窌鴮懻鎸?，有著很高的美學價值，它的故事曾經(jīng)讓70年代出生的人癡迷不已，激勵了無數(shù)人為人生奮斗。三十多年過去了，它依然豐姿不減，以年輕人成長中的苦悶與悲劇美讓今天的讀者產(chǎn)生共鳴。路遙創(chuàng)造了農(nóng)村、城市相結(jié)合的鄉(xiāng)村背景，而出生在這一環(huán)境中并具有高中文化水平的青年高加林正是路遙塑造的典型形象。另外，圍繞著高加林的愛情詮釋者巧珍成了另一個典型人物，對她的塑造與其說是為了完成對愛情悲劇的闡釋，不如說是將巧珍的忠誠癡心與高加林的絕情拋棄進行對比并譴責高加林的不道德。作者借小說中高加林的經(jīng)歷思考了出生于農(nóng)村并有一定文化水平的年輕人的生活狀況，他們成長過程中的挫折和實現(xiàn)理想的艱辛造成了人生的悲劇。

一、悲劇形象存在的進步性

高加林的悲劇并不是個例，它普遍存在于農(nóng)村有文化的青年身上，是他們成長過程中必然面臨的悲劇，更確切地說是“當代中國城鄉(xiāng)分治的二元結(jié)構(gòu)下的農(nóng)村青年才俊的人生悲劇”[1]。80年代社會改革的春風刮到了農(nóng)村，農(nóng)村的生活條件因此得到改善。對像高玉德這樣祖祖輩輩生活在農(nóng)村、以土地過活的老一輩來說，對于社會的進步、發(fā)展，他們感受最深的是物質(zhì)生活的豐足和生活條件的改善。但是剛剛離開學校，朝氣蓬勃，對社會生活充滿了向往和期待，擁有精神追求的農(nóng)村文化青年高加林在縣城上高中，看到了城鄉(xiāng)生活方式和觀念的巨大差距，而且讀書拓寬了他的思維和視野，使他不甘于像父親一樣務農(nóng)，一心想離開愚昧、落后的農(nóng)村，要用已經(jīng)獲得的知識和能力來謀取生命的歷練和社會位置，以得到城市社會的認可，過一種文明高尚的生活。對這一生活的向往和追求即對社會現(xiàn)代性的追求，符合當代青年對生活的愿望，有一定的超越性，并符合進步的歷史發(fā)展潮流，所以高加林這一群體具有存在的歷史性意義。作者路遙發(fā)現(xiàn)了這一存在，并給予主人公高加林的人生追求以合理合法性。高加林之所以能成為一個典型形象，正是因為他被賦予了進步意義，這充分體現(xiàn)了路遙眼光的獨特和敏銳。但是高加林的人生追求卻一次次受到打擊，民辦教師被“拿下”，通訊干事一夜之間成為虛無，這一連串的打擊讓人眩暈，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，魯迅如是說，這必然給人帶來悲劇的美學感受。

二、悲劇產(chǎn)生：社會體制的介入讓美好的理想破滅

恩格斯認為悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”[2]，路遙故事中高加林之所以失敗，是因為其理想追求在現(xiàn)實中不具備實現(xiàn)的條件。高加林成為高考體制的炮灰，被迫回到農(nóng)村，好在縣高中這一學歷使他當上了村子里的小學老師，以他的學識和天分，他本可以做一位稱職的教師，未來努力轉(zhuǎn)成公辦教師，到那個時候他就是名副其實的教師身份了，就不會再糾結(jié)于農(nóng)民出身。但是這一理想?yún)s又被村子里的當權(quán)者大隊書記高明樓剝奪，重又恢復農(nóng)民身份。高明樓出于私心，利用手中的權(quán)力勾結(jié)縣里的教育干事，無情地毀掉了高加林的理想，取消了他民辦教師的資格，讓自己無知無識平凡的兒子當上了老師。橫亙在高加林人生理想面前的是高考體制和以高明樓為代表的社會權(quán)力這兩大障礙，在體制和權(quán)力面前，個人顯得渺小而微不足道，如果沒有更高的權(quán)力或更完善的體制，高加林的失敗不可避免。除了痛苦和憤怒，高加林沒有能力反抗，愛情雖然給他以心理上的安慰，但是文化身份的自我認同卻時時攪擾著他，所以當命運再次垂青高加林的時候，他表現(xiàn)得非常激動，當馬占勝說要幫他解決工作問題時，“高加林的心猛一陣狂跳”[3]，猶如范進中舉一般。完善的體制依賴歷史社會的進步來實現(xiàn)，在條件不具備的情況下高加林只能在苦悶哀嘆中度過，社會不能給他更大的幫助；但是更快的方法是比高明樓更有權(quán)威的力量的存在，這一力量會助高加林登上理想的階梯。

高加林在外面當兵的叔叔高玉智調(diào)回家鄉(xiāng)從事工作，擔任勞動局局長，高加林欣喜若狂。高明樓利用權(quán)力拿下了他的教師職位，可是高加林同樣利用與權(quán)力的關系在縣城找到了工作，這可以認為是高加林對以高明樓為代表的社會權(quán)力或不合理體制的報復，用弗洛伊德的觀點來看，當對父親權(quán)威閹割不了的情況下，只能選擇“……與父親的認同最終還是為自己在自我中找到一個永久性的地位”[4]，所以高加林選擇了同樣的方式以融入到現(xiàn)代性的社會權(quán)威中，以得到社會他者的認同并最終實現(xiàn)自我認同。但也可以說叔父的權(quán)力是高加林實現(xiàn)自己理想的工具。雖然有巧珍的濃情蜜意，可是高加林心里的欲望始終沒有熄滅，他始終向往著外面文明高尚的生活，可以說在農(nóng)村的暫時棲居是為了保存實力以實現(xiàn)個人的欲望，所以當機會來臨時他會緊緊抓住，不會為了愛情而放棄自己的追求。利用權(quán)力，高加林如愿以償?shù)禺斏狭丝h委通訊干事，有知識、有才能的他在新的工作崗位上如魚得水，活躍在縣城的各種場合，儼然是這個小縣城的一顆明星，眾人矚目。表面上看，張克南媽媽的告發(fā)讓高加林再次失去工作，而實際上，高加林在通過權(quán)力的關系得到工作的那一刻，就已經(jīng)埋下了悲劇的種子。無論是高明樓通過權(quán)力拿下高加林的教師資格，還是高加林通過叔父權(quán)力當上縣委通訊員一職，在村里人看來都是習以為常的事情，沒有什么大驚小怪或不能接受的。可是既然克男媽媽能夠告發(fā)，可見當時社會的變革與進步，社會制度日益完善。“當舊制度本身還相信而且也應當相信自己的合理性的時候，它的歷史是悲劇性的”[5]。所以當高加林還沉浸在新生活帶來的滿足和認可的時候，危機已經(jīng)臨近，張克男媽媽的告發(fā)讓他的夢想轟然倒塌，“他感到胸口一陣劇烈的疼痛，趕忙用拳頭抵住”[6]。悲劇感就來自突如其來的人生變故和巨大的人生失落。

三、崇高之美：時代賦予悲劇以崇高之美

高加林短時間內(nèi)經(jīng)歷的“兩起兩落”是誰造成的？表面上看是高明樓的暗箱操作和張克南媽媽的暗地告發(fā)造成了高加林的人生悲劇，而高加林經(jīng)歷了兩次打擊之后，把責任攬到了自己身上，“這一切怨誰呢？想來想去，他現(xiàn)在誰也不怨了，反而恨起了自己：他的悲劇是他自己造成的！他為了虛榮而拋棄了生活的原則，落了今天這個下場！”[7]他沒有尋找到追求新生活的正確道路，導致了最終的悲劇結(jié)局。作者有意把高加林的失敗歸咎于主觀的道德判斷，這無疑束縛了作者的思想深度和寬度，但是不可否認，由此產(chǎn)生的悲劇力量也是巨大的。成長過程中，為了個人“欲望”的實現(xiàn)而無所不用其極，造成判斷和選擇的失誤并最終失敗，這正是茫然無措的人所恐懼害怕的。悲劇具有凈化人心的力量，讀者從高加林的悲劇中能得到凈化，猶如恐懼過后的清醒，必然會時時檢討個人的行為以規(guī)范人生道路，避免高加林的道德失誤和理想失敗。高加林成長過程中經(jīng)歷的悲劇有著更為深刻的原因，這一原因產(chǎn)生的是更為悲壯、深沉的悲劇美感。高加林作為出生于農(nóng)村的農(nóng)村人，天生有一種負罪感，當他作為縣委宣傳干事進城工作時感覺到“一切都好像是做夢一樣。他高興地如狂如醉，但又有點惴惴不安”[8]。高加林自己都覺得這一切來得那么不真實、不踏實，這說明像高加林一樣胸懷大志的農(nóng)村文化青年不是沒有認識到現(xiàn)實的巨大差距，城市和農(nóng)村的差距，理想和現(xiàn)實的差距，縱使理想暫時得以實現(xiàn)，在他們看來這些都是可遇不可求的，這些美好的愿望即使實現(xiàn)了，也會像彩虹一樣會瞬間消失，猶如美好的東西曇花一現(xiàn)，仿佛無形中有一只萬能的手撥弄著高加林們卑賤的命運，讓人備感壓抑和壓制而又無能為力。像高玉德老漢一樣世世代代生活在農(nóng)村的老一輩人不能夠認識這股力量是什么，像高加林這樣的一代新人也不能夠解釋這種決定他們成敗的社會歷史真相，“可見當代中國形成的社會體制的慣性力量和它對于底層人的精神奴役作用有多么強大”[9]，戕害、扭曲著農(nóng)村人的心靈，讓他們背負著巨大的心理精神壓力生息在土地上。當時城市現(xiàn)代化進程正在進行，初期城市化形成的城鄉(xiāng)二元體制使得城市與農(nóng)村完全割裂開來，無論是物質(zhì)還是精神生活都迥然相異，而城鄉(xiāng)的巨大差距使得城市對于農(nóng)村人有一種巨大的神秘力量，它吸引著農(nóng)村人，又排斥著農(nóng)村人，正是這股無形的力量造成了高加林的悲劇，操縱著高加林的多舛人生?？墒菑牧硪粋€角度來說，高加林像一個善斗的英雄一樣，努力沖破這一巨大的城鄉(xiāng)差距，百折不饒地追求著美好的理想，渴望更加文明高尚的生活，性格的積極向上和不服輸使得高加林的人生悲劇帶有英雄悲劇的意味，他身上有一種崇高之美，他是生活的強者，擁有強大的力量，但其性格因素導致了悲劇，像莎士比亞故事中的主人翁一樣讓人崇敬又讓人同情。路遙意識到了這一點，于是用小說中的環(huán)境描寫烘托了這一崇高悲壯的氣氛。小說開頭的環(huán)境描寫正是高加林遭遇不測的心情寫照，無端被撤掉教師的職位對于普通的家庭來說無異于雪上加霜，給家庭帶來精神和物質(zhì)的雙重痛苦，這正是悲劇藝術常用的表現(xiàn)手法。

《人生》中高加林的故事雖然已經(jīng)過去三十多年，可是現(xiàn)在像高加林一樣來自農(nóng)村的有志青年依然義無反顧地追求著自己的理想，大學畢業(yè)后紛紛涌往大城市去開拓屬于自己的未來，“北漂”“蝸居”等成為他們的代名詞。他們樂觀地面對著生活中的一切，勇敢地承受著各種磨難，用聰明才智實踐著自己的理想。可不同于高加林，現(xiàn)在的社會體制更加完善，社會環(huán)境更加開放，他們有著更多的機會來實現(xiàn)理想，創(chuàng)造著各自的人生。高加林若生活在現(xiàn)在，他將不會再苦惱于如何入城的問題，如何實現(xiàn)自己理想的問題，因為只要有知有識有德，就會得到屬于自己的舞臺。但路遙以滿含感情的筆墨創(chuàng)造出了《人生》之悲劇美，面對人生的困境，高加林帶著鐐銬跳舞，給讀者留下的是深沉的悲壯之情和之后的心靈凈化、提升。這一悲劇美依然能喚起讀者心靈中的一抹感動和震顫。

注釋：

[1][10]姜嵐：《人生》的魅力：悲劇美，海南師范大學學報（社會科學版），2009年，第1期。

[2]復旦大學中文系文藝理論教研室：《馬克思主義文藝理論發(fā)展》，中國文聯(lián)出版社，2001年版，第40頁。

[3][6][7]路遙：《人生》（路遙全集），北京十月文藝出版社，2012年版，第97,98頁,第172,178頁,第103頁。

[4][奧]弗洛伊德著，車文博主編：《弗洛伊德文集》（卷10）,長春出版社，2014年版。

[5]馬克思：《<黑格爾哲學批判>導言》,《馬克思恩格斯選集》，人民出版社，1972年版。

（李慧曲阜師范大學文學院273165）