吳銅虎

(浙江東方職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文系，浙江 溫州 325011)

魯迅小說(shuō)“父親缺失”現(xiàn)象的精神分析

吳銅虎

(浙江東方職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文系，浙江 溫州 325011)

魯迅小說(shuō)塑造了一系列人物形象，唯獨(dú)沒(méi)有清晰的父親形象?！案赣H缺失”既是魯迅生活的真實(shí)寫(xiě)照，也是魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作現(xiàn)象。如果以精神分析的視角去探究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅小說(shuō)中常常以母子關(guān)系、兄弟關(guān)系、叔侄關(guān)系來(lái)替代父子關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的改變使得魯迅能更真實(shí)、更徹底地表現(xiàn)出對(duì)于父親的愛(ài)與恨，尤其是恨。然而對(duì)于父親的恨是不被允許的，這種情感只能伴隨著童年的記憶潛沉至意識(shí)深處，折磨著魯迅。而小說(shuō)創(chuàng)作讓魯迅被壓抑的父親情結(jié)能夠以另一種改裝的形式加以釋放，從而修正了對(duì)于父親的恨，化解了自身的精神危機(jī)。

魯迅小說(shuō);父親缺失;精神分析

魯迅先生棄醫(yī)從文的故事家喻戶曉。當(dāng)年去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)是為了救治像父親一樣被庸醫(yī)誤治的人們，后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作是為了救治精神麻木的人們。如果置之于精神分析的語(yǔ)境，那么學(xué)醫(yī)的目的是為了記住父親，把對(duì)父親的愛(ài)轉(zhuǎn)移到他人身上，而棄醫(yī)的目的是為了忘記父親，因?yàn)轸斞负ε轮灰獜尼t(yī)就必須時(shí)時(shí)記起父親并承受痛苦。父親的病與死作為魯迅獨(dú)特的情緒記憶，對(duì)其情感心理的影響是極其廣泛和深遠(yuǎn)的。以父親的病所形成的獨(dú)特的社會(huì)意識(shí)、文化意識(shí)和憤激情緒幾乎貫穿了他的全部創(chuàng)作，成為他創(chuàng)作結(jié)構(gòu)中不少方面的潛在形式和情感原型［1］。而這情緒記憶中必定包括對(duì)父親的恨，這讓魯迅先生痛苦不已。

小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)成了魯迅緩解內(nèi)心痛苦、解決精神危機(jī)的內(nèi)在需要與有效手段，這也是著名精神分析學(xué)家弗洛伊德的基本觀點(diǎn)之一。他的墓碑上刻著一段耐人尋味的文字:理性的聲音是微弱的——那么據(jù)此推理，感性的聲音是強(qiáng)烈的。根據(jù)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)，能發(fā)出“理性的聲音”的是超我與自我，能發(fā)出“感性的聲音”的就是本我。本我被自我、超我壓制得越深，爆發(fā)出來(lái)的聲音就越強(qiáng)烈。只是在不被社會(huì)與道德允許的情況下，本我以曲折的方式來(lái)釋放自己的“聲音”從而獲得平衡，這方式當(dāng)中包括小說(shuō)創(chuàng)作。

魯迅先生早年就介紹弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，并有意識(shí)地把它融入小說(shuō)創(chuàng)作之中。在魯迅先生的小說(shuō)創(chuàng)作中，著重表現(xiàn)了“自我母題”，而回避了同樣被視為人類最基本母題的“父子母題”。魯迅對(duì)“父子母題”并非無(wú)話可說(shuō)，為何在他的創(chuàng)作中如此費(fèi)心地躲閃，并形成“父親缺失”這一獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象?這其中所蘊(yùn)含的創(chuàng)作愿望，值得我們深入地分析。

一、存在狀態(tài)的矛盾:有與無(wú)

在魯迅的小說(shuō)中，人物的關(guān)系結(jié)構(gòu)網(wǎng)中有母子關(guān)系、兄弟關(guān)系、看與被看的關(guān)系，但缺少正常的父子關(guān)系。在魯迅小說(shuō)中，“缺失”是父親角色最基本的存在狀態(tài)，但并不是說(shuō)魯迅小說(shuō)中沒(méi)有父親的存在。只是“有”在于扭曲地存在，“無(wú)”在于無(wú)痕地消失。

(一)讓父親扭曲地存在

在魯迅的小說(shuō)中，父親的形象大致有這么幾種:

1.善良無(wú)知的麻木者。如《藥》中的華老栓，為了治好兒子的病，無(wú)意間成了殺害革命者的幫兇。又如《故鄉(xiāng)》中的閏土，由機(jī)靈的少年變成了麻木、具有濃厚等級(jí)觀念的中年人。善良是一個(gè)人乃至一個(gè)民族的優(yōu)秀品質(zhì)，但當(dāng)這種品質(zhì)在無(wú)形中消逝，甚至在無(wú)意間成為惡的源頭，這對(duì)于麻木的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是不會(huì)痛苦的，但對(duì)于清醒的旁觀者而言是何等的痛苦。在魯迅的小說(shuō)中，這些父親都是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的對(duì)象，被父權(quán)社會(huì)所拋棄，他們生存于社會(huì)主流文化的邊緣，存在得毫無(wú)價(jià)值。

2.道貌岸然的偽善者。如《肥皂》中的四銘，一方面嘆息“學(xué)生也沒(méi)有道德，社會(huì)上也沒(méi)有道德”，仿佛他就是社會(huì)道德的模范;另一方面因一塊香皂而引發(fā)了對(duì)于女人的性幻想，整天想著“咯吱咯吱”那樣“不要臉”的事情。又如《高老夫子》中的高爾礎(chǔ)，標(biāo)榜學(xué)貫中西，自比高爾基，卻只想著打牌和看女人的事情，即使去賢良學(xué)校應(yīng)聘也只為看女生而已。這些人自以為是社會(huì)道德的象征和社會(huì)責(zé)任的標(biāo)桿，其實(shí)都是一些道貌岸然的偽善者，心里充滿著自私、齷齪、邪惡的念頭。這種父親枉為人父，他們只是被奚落的對(duì)象，不具有父親威權(quán)的特征。

3.封建守舊的殺人者。封建社會(huì)是一個(gè)父權(quán)社會(huì)，父權(quán)文化毫不動(dòng)搖地占據(jù)著主導(dǎo)地位，同時(shí)又維護(hù)著封建社會(huì)，不容許破壞封建文化、否定父權(quán)文化的異類出現(xiàn)。這在無(wú)形中謀殺了代表新文化的一類人或一代人。這種父親是以群體形式出現(xiàn)的，如《風(fēng)波》中的趙七爺、《長(zhǎng)明燈》中的郭老娃、《阿Q正傳》中的趙四爺。他們是潛在的父親，代表著封建文化的力量，并以這種力量有意或無(wú)意地“殺人”。

無(wú)論是精神麻木者、道德偽善者，還是封建殺人者，其身份都是“父親”。這些父親不知道孩子存在的目的是什么，或者說(shuō)扭曲地理解了孩子存在的目的。他們也不知道孩子未來(lái)的路在哪里，更不知道如何為下一代鋪就一條通向黃金世界的道路。他們的存在，是扭曲社會(huì)的存在意象，他們的心靈折射出社會(huì)扭曲的弧度。在魯迅看來(lái)，除了血緣關(guān)系之外，他們不是真正意義上的父親存在。

(二)讓父親無(wú)痕地消失

小說(shuō)是虛構(gòu)的，而虛構(gòu)的內(nèi)容更能體現(xiàn)一個(gè)人潛在的意識(shí)。在魯迅小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中，無(wú)論是介紹、合聲還是尾聲部分，都存在著“父親缺失”的文學(xué)現(xiàn)象:只見(jiàn)兒子，不見(jiàn)父親。如《藥》中的夏瑜、《祝福》中的阿毛、《明天》中的寶兒、《鑄劍》中的眉間尺等，他們都失去了父親。還有《狂人日記》中的“我”只有大哥，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”只有伯父，等等。這些還未長(zhǎng)大的孩子，不是失去父親就是父母雙亡。這種“父親缺失”的文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)恐怕有著極其深刻的精神意味。由此造成的精神空缺，魯迅卻借著別樣的方式來(lái)填補(bǔ)。

1.以母親來(lái)填補(bǔ)父親的空缺，以“母子關(guān)系”來(lái)替代“父子關(guān)系”。魯迅的小說(shuō)塑造了一系列的寡母形象，如《祝福》中的祥林嫂、《風(fēng)波》中的八一嫂、《明天》中的單四嫂子等。從她們的姓名稱呼可知她們的社會(huì)地位之低，因?yàn)樗齻兊姆Q呼是以丈夫的名字為依托的，卻要承擔(dān)起本該屬于孩子父親的撫養(yǎng)與教育的責(zé)任。最典型的是《故鄉(xiāng)》與《社戲》，其中的“我”，最具有魯迅本人的特質(zhì)。作品中不見(jiàn)父親的影子，只有母親的牽掛與教誨。魯迅引領(lǐng)讀者明白父親缺失的事實(shí)，卻并未因此感覺(jué)到“我”的可憐。這在無(wú)形之中，已經(jīng)由母親替代了父親。

2.以長(zhǎng)兄來(lái)填補(bǔ)父親的空缺，以“兄弟關(guān)系”來(lái)替代“父子關(guān)系”。魯迅的小說(shuō)也塑造了一系列長(zhǎng)兄形象，如《狂人日記》中的大哥、《采薇》中的伯夷、《弟兄》中的張沛君等。他們是長(zhǎng)兄如父，很大程度上起著父親的作用，而相對(duì)應(yīng)的狂人、叔齊、弟弟等則幼弟若子，很大程度上成為被照看、被限制的對(duì)象。尤其是《狂人日記》中的大哥以家長(zhǎng)的名義，以家庭的權(quán)威把精神的枷鎖牢牢地套在“我”的頭上，鉗制著“我”的思想，使“我”成了“不正常”的狂人。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，大哥就是父親，他扮演著父親的角色，執(zhí)行著父親的權(quán)力。這種角色錯(cuò)位的方式，雖然不是魯迅生活的現(xiàn)實(shí)(魯迅沒(méi)有長(zhǎng)兄)，但卻符合傳統(tǒng)意義上的“父母不在，長(zhǎng)兄為大”的思維方式，巧妙地消解了由“父親缺失”而造成的心理緊張。

3.以叔伯來(lái)填補(bǔ)父親的空缺，以“叔侄關(guān)系”來(lái)替代“父子關(guān)系”。魯迅的小說(shuō)構(gòu)造了一些叔侄關(guān)系，如《故鄉(xiāng)》中“我”與宏兒的關(guān)系。整篇文章人物關(guān)系的設(shè)置很是巧妙，有著明顯精心設(shè)計(jì)的痕跡。“我”與宏兒的父親都是缺席的，“我”的長(zhǎng)輩是母親，宏兒的長(zhǎng)輩是“我”，“我”與宏兒之間形成“叔侄關(guān)系”?！拔摇比笔Ц赣H，卻又要扮演父親的角色;宏兒缺失父親，卻要由一個(gè)本就缺失父親的“我”來(lái)扮演其父親的角色。這種“類父子關(guān)系”無(wú)法填補(bǔ)“我”的精神需要，也無(wú)法填補(bǔ)宏兒的精神需要，而魯迅還是讓真正的父親缺失。在魯迅潛意識(shí)里面，用“叔侄關(guān)系”替代了“父子關(guān)系”，是魯迅對(duì)父子關(guān)系的另一種替代方式或消解方式。

這三種關(guān)系，我們稱之為“類父子關(guān)系”。其中的“父親”角色有著父親的職責(zé)，卻缺乏父親威權(quán)的明確標(biāo)志?！皼](méi)有父親意味著沒(méi)有精神的主宰者和現(xiàn)實(shí)中的模范者，在兒子的心理上這是一種先天的放逐”［2］，而魯迅讓這種“放逐”成了現(xiàn)實(shí)，有意無(wú)意地讓父親角色在人際網(wǎng)絡(luò)中無(wú)痕地消失。

二、情感表現(xiàn)的矛盾:愛(ài)與恨

沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，愛(ài)與恨總是糾纏在一起。喪父之痛因?yàn)閻?ài)，尋父不得而生恨。魯迅對(duì)于父親的恨與其愛(ài)的毀滅有著必然的聯(lián)系，“復(fù)仇最初源于愛(ài)的缺失，也即，最根本的復(fù)仇是由愛(ài)轉(zhuǎn)化而來(lái)的，因?yàn)閻?ài)的事物的毀壞與傷害，造就肉體或心靈的刺痛”［3］，由此產(chǎn)生了恨。魯迅對(duì)于父親的愛(ài)與恨，既是主觀感受，也是客觀存在。重要的是，魯迅如何面對(duì)。

(一)愛(ài)在于對(duì)父親的隱蔽

魯迅的父親既是父權(quán)文化的維護(hù)者，也是父權(quán)文化的戕害對(duì)象，他仕途坎坷卻秉性剛烈，其父入獄而家道中落，孤獨(dú)抑郁又借酒澆愁，病痛折磨卻被庸醫(yī)誤治。父親命運(yùn)的悲苦，魯迅聽(tīng)于耳、見(jiàn)于眼、感于心，他對(duì)父親有著天生的同情，而這種同情源于對(duì)父親的愛(ài)。魯迅對(duì)于父親的“愛(ài)”，來(lái)自他對(duì)父親悲苦命運(yùn)的回憶，其愛(ài)的情感產(chǎn)生于父親的病與死亡。

魯迅在他的《父親的病》中寫(xiě)道:“父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道:‘還是快一點(diǎn)喘完了罷……’，立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪;但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔?ài)我的父親?！备赣H的病痛，魯迅有著親身的感受，作為兒子的他希望能夠幫助父親，甚至代替父親承受病痛的折磨。然而一句“誰(shuí)也不能幫助”，顯示了魯迅的痛苦與無(wú)奈。年少的魯迅覺(jué)得結(jié)束父親痛苦的唯一方法就是“喘完”，這是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何理性分析的最直接的內(nèi)心感受。即使年長(zhǎng)之后，父親的痛苦還深深地刻在魯迅的記憶里，“便是現(xiàn)在”，他也覺(jué)得讓父親結(jié)束病痛折磨的想法是“正當(dāng)”的。而且，在父親臨終前的“喊魂”行為，魯迅覺(jué)得這是“對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處”，而產(chǎn)生深深的自責(zé)，這種深深的自責(zé)源自深深的愛(ài)。魯迅的一句“我很愛(ài)我的父親”，不僅是他年少時(shí)的直接感受，也是年長(zhǎng)時(shí)的理性確認(rèn)。這也是魯迅在所有作品中對(duì)于父親的愛(ài)的唯一表達(dá)。

但是，這種愛(ài)的表現(xiàn)多出現(xiàn)在他的“散文”之中，而“小說(shuō)”當(dāng)中對(duì)這類情節(jié)或感情卻沒(méi)有一絲一毫的描述。這不是魯迅沒(méi)有相關(guān)的生活經(jīng)歷，而是他采取了“隱蔽”的方式。

如果說(shuō)散文具有生活的真實(shí)性，那么小說(shuō)則具有虛構(gòu)的真實(shí)性。生活的真實(shí)能直接表達(dá)感情，而虛構(gòu)的真實(shí)則更能表達(dá)精神深處被遮蔽的感情。父親的病痛與死亡，能引起魯迅的同情與愛(ài)，這表現(xiàn)在他的散文之中，但父親的病與死亡給魯迅帶來(lái)的精神痛苦以及引發(fā)的對(duì)于父親的恨則是無(wú)法言說(shuō)的。魯迅先生深知自己愛(ài)父親的同時(shí)也恨父親，但在所有的作品中，我們看不到魯迅直接表達(dá)對(duì)于父親的恨，甚至他害怕自己把父親視為恨與反抗的對(duì)象，所以在魯迅的小說(shuō)，他把父親“隱蔽”起來(lái)，不讓父親在作品中出現(xiàn)，讓父親處于缺失的狀態(tài)，這在理性層面上就是一種大愛(ài)。

(二)恨在于對(duì)父親的孤立

魯迅雖然在散文中表達(dá)了對(duì)于父親的愛(ài)，但在事實(shí)上魯迅并沒(méi)有接受太多來(lái)自父親的愛(ài)，尤其是“五猖會(huì)”前背書(shū)的無(wú)奈、藥店柜臺(tái)前的冷遇、科場(chǎng)案后的重?fù)?dān)以及寄人籬下的無(wú)助，這一切以及所伴隨的痛苦都與父親有關(guān)，而且都?xì)v歷在目，滲入骨髓，給魯迅幼小的心靈留下無(wú)端的傷害，自然引起他莫名的反抗。所以說(shuō)，在得不到父愛(ài)的前提下卻要表明自己對(duì)于父親的愛(ài)，這本身就是一種矛盾，并在一定程度上伴隨著痛苦甚至恨。魯迅對(duì)于父親的恨表現(xiàn)得相當(dāng)隱蔽，然而正是這種隱蔽起來(lái)的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，卻是最真實(shí)的。

1.讓母親痛苦地守寡。從家庭結(jié)構(gòu)而言，男性的缺失對(duì)于女性的生存是致命的。在魯迅小說(shuō)中，家庭結(jié)構(gòu)網(wǎng)中總是缺失父親，他讓其中的母親成為寡婦，這些寡婦在無(wú)望中痛苦地掙扎。魯迅的這種感受首先來(lái)自自己母親的真實(shí)生活，但更是對(duì)父親的報(bào)復(fù):那就是在小說(shuō)創(chuàng)作中讓母親(父親的妻子)守寡。如《藥》中的夏瑜只有夏四奶奶祭奠，《明天》中的寶兒只有單四嫂子守命，《鑄劍》中的眉間尺只由母親養(yǎng)大，《故鄉(xiāng)》中的“我”只有母親相守，《祝?！分械陌⒚挥邢榱稚┠钪鹊?。這些寡婦們因?yàn)闆](méi)有丈夫，有的被迫“守節(jié)”，有的被逼“失節(jié)”，無(wú)論是哪一種“節(jié)”，都是他人與自我的雙重壓抑，都是肉體與精神上的雙重折磨。

父親原本是家庭的支柱，是孩子賴以生存的根基，失去父親就等于失去生存的支柱與根基。在日后的生活中，這要由母親來(lái)承擔(dān)。在魯迅看來(lái)，這些寡母?jìng)儽瘧K的命運(yùn)，是由作為丈夫與父親的男人的死亡而造成的。魯迅在此表達(dá)了對(duì)于父親的不滿，即父親對(duì)于妻兒的不負(fù)責(zé)任。如果男人沒(méi)有生病死亡，那么女子就不用承擔(dān)那么多、那么重的痛苦。

2.讓孩子孤獨(dú)地死亡。從家庭結(jié)構(gòu)而言，父親的缺失對(duì)于孩子的生存也是致命的。孩子是民族的未來(lái)，魯迅對(duì)此也有著美好的期望，那就是“幸福的度日，合理的做人”——這是魯迅的本原思想。但其前提是父親的存在與給予，如果沒(méi)有父親“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們(孩子)到寬闊光明的地方去”，那也就沒(méi)有幸福與合理可言。而在魯迅的生活中，他的父親沒(méi)有給他這些，魯迅也感受到自己的生活不是“幸?！薄昂侠怼钡模?］，由此產(chǎn)生了對(duì)父親的恨。

只要把目光投入魯迅小說(shuō)之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅筆下孩子的命運(yùn)大致有三種:一種是毫無(wú)意義地活著，如《風(fēng)波》中的六斤、《長(zhǎng)明燈》中的“赤膊孩子”、《示眾》中的“胖孩子”;一種就是毫無(wú)價(jià)值地死亡，如《藥》中的華小栓病死了，《明天》中的寶兒夭折了，《祝?！分械陌⒚焕浅粤?還有一種就是希望的破滅，如《故鄉(xiāng)》中的閏土，少年時(shí)活潑可愛(ài)，中年時(shí)封建麻木，還有《社戲》中的阿發(fā)們，沒(méi)有知識(shí)，不見(jiàn)未來(lái)。也有一些失去父親的人雖然沒(méi)有過(guò)早地夭折，卻在孤獨(dú)中耗盡了生命。如《狂人日記》中的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的瘋子，還有《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他們都是原有文化的反抗者，卻最終走向失敗。這是脫離父親文化環(huán)境而成長(zhǎng)起來(lái)的必然個(gè)性，這種個(gè)性有著勇敢無(wú)畏的一面，但也有著悲劇無(wú)用的一面。因?yàn)樗挠X(jué)醒，他的思維，無(wú)法正常表達(dá)一代人的訴求，無(wú)法與其他社會(huì)成員形成精神的溝通，最終變得孤獨(dú)，消解于無(wú)用之中，在孤獨(dú)中耗盡了生命。這是另一種死亡的方式。魯迅小說(shuō)中“兒童死亡”的情結(jié)相當(dāng)突出，也可以理解為是對(duì)父親的“報(bào)復(fù)”，讓他無(wú)子無(wú)后，老無(wú)所依，備受生活孤獨(dú)的折磨。

魯迅對(duì)于父親的恨，在小說(shuō)中并沒(méi)有直接的表述。但他在小說(shuō)中表現(xiàn)了“母親的守寡”與“孩子的死亡”，從精神分析的層面上，這是在曲折地表達(dá)對(duì)父親的恨。

三、情結(jié)交互的統(tǒng)一:父與母

按精神分析學(xué)說(shuō)，戀母情結(jié)與由此而引發(fā)的弒父情結(jié)，是人類普遍的心理情結(jié)。在這種情結(jié)之中，母親與父親是對(duì)立的。在魯迅的小說(shuō)中，女?huà)z象征著母親，而女?huà)z兩腿間的那個(gè)古衣冠的小丈夫象征著父親。魯迅以“自然性”來(lái)象征母親，她創(chuàng)造著人類，是愛(ài)的締造者，而以“文化性”來(lái)象征父親，他道貌岸然，誣蔑愛(ài)的締造。在小說(shuō)之中，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅以對(duì)母親的愛(ài)來(lái)對(duì)抗對(duì)父親的恨。

(一)弒父情結(jié)

父親對(duì)于兒子，本是一種英雄式的榜樣，是一種精神上的支柱。但魯迅的父親對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更多的是一種痛苦的根源，“病”時(shí)的買(mǎi)藥受盡精神侮辱，“死”時(shí)的呼喊遭受精神恐慌。這種童年經(jīng)歷，在魯迅的精神上烙下深深的印記，最后潛沉于無(wú)意識(shí)之中。本我的痛苦以及由此產(chǎn)生的反抗情結(jié)被自我、超我深深地壓抑著，需要通過(guò)一定的途徑來(lái)宣泄，其中小說(shuō)創(chuàng)作就是一種途徑。

魯迅對(duì)于父親有著深層的反抗，這是很多人能夠接受的，但如果說(shuō)魯迅在潛意識(shí)中有“弒父情結(jié)”，恐怕會(huì)有很多人不能理解和接受，因?yàn)檫@是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中魯迅的一種“污蔑”。但如果從精神分析的層面對(duì)魯迅的小說(shuō)進(jìn)行解讀，恐怕還是有一些道理。魯迅小說(shuō)中的“類父子關(guān)系”，其基本存在狀態(tài)就是壓抑與反抗的對(duì)立。魯迅并未直接描述兒子對(duì)于父親反抗，因?yàn)檫@是社會(huì)原則與道德原則所不允許的。也就是說(shuō)，本我的追求是不被自我、超我的追求所允許。

所以，魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作中有意地回避兒子反抗父親(包括“審父”與“弒父”)的話題，卻以弟弟審判兄長(zhǎng)、以自我否定自我、以侄兒反抗叔叔或伯伯等方式來(lái)替代。而且魯迅讓反抗的主體變成了“狂人”、“瘋子”或“孤獨(dú)者”，甚至隱藏了性別，以女性的姿態(tài)出現(xiàn)(如子君)，讓他們?cè)诜钦５臓顟B(tài)下進(jìn)行反抗，這無(wú)形中消解了魯迅自身作為反抗者的社會(huì)審判與道德審判，并在心理上獲得了一定的安寧。

1.以“殺他”實(shí)現(xiàn)“弒父”的目的。魯迅從創(chuàng)作小說(shuō)開(kāi)始，就設(shè)計(jì)了“審父”模式，表達(dá)孩子對(duì)于父親的精神審判。在《狂人日記》中寫(xiě)道:“我詛咒吃人的人，先從他起頭;要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手?！笨袢说膶徟袑?duì)象就從具有父親威權(quán)的“大哥”開(kāi)始。還有就是《弟兄》中作為兄長(zhǎng)的張沛君、《采薇》中作為兄長(zhǎng)的“伯夷”，這些“兄”都是被審的對(duì)象，而“弟”卻不受到任何審判。這里的“兄”實(shí)際就是“父”的象征，他們以父親的準(zhǔn)繩來(lái)鉗住“弟”或“子”的思想。所以說(shuō)，對(duì)于兄長(zhǎng)的審判，就是對(duì)于父親的審判，以兄長(zhǎng)來(lái)替代父親，其反抗就會(huì)更加徹底，不受倫理限制。故以他者為對(duì)象進(jìn)行審判，“審父”的行為變成了“審他”行為。雖然名稱改變，但所指不變。

表現(xiàn)最為明顯的是《鑄劍》，眉間尺雖因“為父復(fù)仇”而存在，最終卻表現(xiàn)為“仇父”。在小說(shuō)中，父親是愛(ài)的對(duì)象，國(guó)君是恨的對(duì)象。但實(shí)際上，深入研讀小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親與國(guó)君是二位一體，是愛(ài)與恨交織的完整個(gè)體。一個(gè)是自然屬性的父親，血緣關(guān)系是他們的聯(lián)結(jié)點(diǎn);一個(gè)是社會(huì)屬性的父親，文化關(guān)系是他們的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。因?yàn)檠夑P(guān)系，所以必須愛(ài)，但因?yàn)槲幕膲浩?，所以產(chǎn)生恨。作為臣民的眉間尺仇殺作為國(guó)君的楚王，這是更為廣泛意義上的“弒父”心理與行為。所以，在復(fù)仇的道路上，眉間尺表現(xiàn)得猶豫不決，害怕恐懼。這種恐懼不是來(lái)自對(duì)于死亡的恐懼，而是對(duì)于“弒父”行為及由此產(chǎn)生的精神壓力的逃避。眉間尺愛(ài)他的父親，也恨他的父親。愛(ài)到極點(diǎn)的時(shí)候，也恨到極點(diǎn);恨到極點(diǎn)的時(shí)候，也愛(ài)到極點(diǎn)。這恐怕也是魯迅先生對(duì)于父親的最真實(shí)的心理反應(yīng)，所以他安排眉間尺“自殺”，讓復(fù)仇的愿望由一個(gè)黑衣人來(lái)完成。最終的結(jié)局是:黑衣人替代眉間尺殺死了楚王。如果從精神分析的角度來(lái)看，表面上是他者殺了另一個(gè)他者，實(shí)質(zhì)上就是孩子借他者殺死了假想為另一個(gè)他者的父親，將對(duì)于父親的恨轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，而且“弒父”的人，不是本人，換成了他人。這樣把父親描述為他者，把兒子也描述為他者，這讓父親的存在感以及仇父的真實(shí)感大大減低［5］。使父親未能進(jìn)入其社會(huì)性的反抗視野中，這就完全消解了“弒父”的罪惡。

2.以“自殺”實(shí)現(xiàn)“弒父”的目的。魯迅對(duì)于舊式父親的反抗是非常激烈的，這也是五四時(shí)期文人的共同之處。但魯迅也在努力尋找一種新式的父親，他們懂得“幼本主義”，懂得為孩子創(chuàng)造未來(lái)，讓他們能夠“幸福的度日，合理的做人”，能夠獲得“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”的權(quán)利。魯迅希望自己就是這樣的父親，這在他的雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》及《忽然想到》中有所提及，在他的小說(shuō)創(chuàng)作中也多有表現(xiàn)，最典型的人物就是魏連殳。

魏連殳雖然沒(méi)有父親，卻想象著自己做父親的樣子。用自己做父親的方式，來(lái)否定父親原有的做法。他雖然沒(méi)有兒子，卻把別人的兒子想象成自己的兒子，并給予父親式的關(guān)心，把大良二良他們“看得比自己的性命還寶貴”，并認(rèn)為孩子都是“天真”的，表現(xiàn)出新式父親的樣子。同時(shí)他也在為自己的父親盡孝道，把領(lǐng)來(lái)的薪水寄給父親的母親，即祖母。

魏連殳承擔(dān)著父親的雙重身份:一個(gè)是盡孝道的舊式父親，一個(gè)是愛(ài)孩子的新式父親。最后的結(jié)局是:一是他所愛(ài)的大良二良都變成“不良”，他也由愛(ài)護(hù)孩子變成了虐待孩子，這是新式父親角色的破滅;二是他拒絕結(jié)婚，斷絕香火，孤獨(dú)死去，無(wú)人盡孝，這是舊式父親責(zé)任的落空。

這里的魏連殳可以視為魯迅的替代者，魯迅把自己視為新式父親，一方面以自己的行為來(lái)表達(dá)對(duì)于父親的恨，另一方面把這種恨轉(zhuǎn)移到自己身上，讓自己承受。魯迅在小說(shuō)中讓有可能成為新式父親的人被動(dòng)地面對(duì)絕望，主動(dòng)地走向死亡。這是新式父親的“自殺”式行為，通過(guò)把自己殺死，來(lái)完成“弒父”的目的?！皩徃浮迸c“弒父”是孩子對(duì)父親的“懲罰”。按弗洛伊德的說(shuō)法:“關(guān)于懲罰這個(gè)潛意識(shí)需求的起源，我以為是無(wú)可懷疑的。它表現(xiàn)為良心的一部分……我們或者可稱它為一種潛意識(shí)的罪惡感?！保?］“懲罰父親”這在意識(shí)狀態(tài)下是大逆不道的，會(huì)引發(fā)良心的不安，所以只能轉(zhuǎn)入潛意識(shí)狀態(tài)，并以曲折的方式釋放出來(lái)。

(二)戀母情結(jié)

魯迅在小說(shuō)中無(wú)意識(shí)地發(fā)生了“弒父”行為，這就是精神分析學(xué)家所說(shuō)的“俄狄浦斯情結(jié)”，亦即“戀母情結(jié)”。這是男性在幼年時(shí)期天生的一種亂倫欲望，卻在父親的阻止下進(jìn)入了潛意識(shí)。但這種情結(jié)并沒(méi)有就此結(jié)束，卻以更深刻更強(qiáng)烈的形式表現(xiàn)出來(lái)，如哈蕾姆特的命運(yùn)。所以說(shuō)，弒父情結(jié)與戀母情結(jié)是一體的。

魯迅原名周樹(shù)人，父姓為周，卻取筆名為“魯迅”，因?yàn)椤棒敗笔悄赣H的姓，可見(jiàn)他對(duì)母親的依戀。即使是母親包辦的婚姻，魯迅也覺(jué)得“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它”［7］，雖然無(wú)奈，卻也理解與遵從，這就是愛(ài)。

在魯迅的小說(shuō)中，塑造了不同類型的婦女形象，唯獨(dú)對(duì)于寡母表現(xiàn)出了同情甚至愛(ài)。對(duì)于楊二嫂式的勢(shì)利、柳媽式的惡毒、四嬸式的封建、華大媽式的麻木、灰五嬸式的守舊……魯迅都是帶著批判的態(tài)度來(lái)展現(xiàn)她們的丑陋。而對(duì)于一些“寡母”，魯迅始終像對(duì)自己的母親一樣，對(duì)她們充滿同情，甚至肯定與贊頌。他的筆下，寡母在失去丈夫后并沒(méi)有對(duì)孩子表現(xiàn)出拋棄的姿態(tài)，而依然愛(ài)著自己的孩子，如單四嫂子對(duì)于寶兒的愛(ài)，祥林嫂對(duì)于阿毛的念，夏四奶奶對(duì)于夏瑜的祭。她們都要承受生活的困苦、撫孤的艱難和節(jié)烈的辛酸，卻依然愛(ài)著自己的孩子。這也是魯迅母親所要承受的辛酸命運(yùn)以及她對(duì)于魯迅的愛(ài)。對(duì)于母親的命運(yùn)，魯迅以自己的方式去述說(shuō)，在述說(shuō)中表現(xiàn)了一種愛(ài)，即一個(gè)孤子對(duì)于寡母的愛(ài)。關(guān)于魯迅小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的“戀母情結(jié)”，本人在其他拙文中已有論述，此不贅述［8］。

總之，“父親缺失”是魯迅特有的一種文學(xué)現(xiàn)象，它包含著魯迅對(duì)于父親情感的矛盾。他沒(méi)有父親又需要父親，他需要父親最終又拋棄父親;他愛(ài)父親是因?yàn)樽匀坏难夑P(guān)系，他恨父親卻是深沉的文化因素。然而，作為兒子的魯迅，對(duì)于父親的恨與反抗是不被社會(huì)原則與道德原則允許的，于是這種情感或愿望就被壓抑至潛意識(shí)。然而魯迅找到了小說(shuō)創(chuàng)作的方式，讓被壓抑的愿望通過(guò)改裝以另一種方式釋放出來(lái)［9］。這就是精神釋放。

精神釋放不僅創(chuàng)造出中國(guó)文學(xué)的精品，同時(shí)也拯救了魯迅自己。正如精神分析學(xué)家阿恩海姆所說(shuō):“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的需要，源于陷入困境之中的人的需要?！保?0］而陷入情感矛盾的困境之中的魯迅，他需要通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)修正對(duì)于父親的“恨”，從而治好自己的“病”。

［1］張建生.魯迅情感心理中的父親情結(jié)［J］.西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2003，(5):94.

［2］林華瑜.放逐之子的復(fù)仇之劍［J］.魯迅研究月刊，2002，(8):51.

［3］趙蓉.一個(gè)人的復(fù)仇［G］//高校學(xué)術(shù)研究(第二輯).呼和浩特:內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2004:20.

［4］張夢(mèng)陽(yáng).“幸福的度日，合理的做人”——魯迅本原思想探究［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，(8):82.

［5］張重崗.中國(guó)新文學(xué)中的父子母題(上)——以魯迅、曹禺等人作品為中心的分析［J］.北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004，(3):87.

［6］［奧］弗洛伊德.精神分析引論新編［M］.高覺(jué)敷，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2007:89.

［7］許壽裳.亡友魯迅印象記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1953:60.

［8］吳銅虎.從“寡母形象”的塑造看魯迅的創(chuàng)作心理［J］.作家，2009，(3):4－6.

［9］［奧］弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)［M］.楊紹剛，等，譯.北京:九州出版社，2010:86.

［10］［美］阿恩海姆.藝術(shù)心理學(xué)新論［M］.郭小平，等，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1996:345.

〔責(zé)任編輯:曹金鐘 孫 琦〕

I210.97

A

1000－8284(2015)06－0203－06

2015－02－04

浙江省教育廳高等學(xué)校訪問(wèn)學(xué)者專業(yè)發(fā)展項(xiàng)目“魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的精神分析解讀”(FX2014180)

吳銅虎(1975－)，男，浙江溫州人，副教授，碩士，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。