孫　霞　陳國(guó)恩

?

20世紀(jì)80年代中國(guó)留美學(xué)生文學(xué)中的“美國(guó)形象”

孫霞陳國(guó)恩

摘要:20世紀(jì)80年代大陸留美學(xué)生筆下的美國(guó)，是一代青年帶著歷史陰影的“負(fù)重”心理與試圖尋找新的夢(mèng)想的“超越”心境下的創(chuàng)作，總體上表現(xiàn)出“夢(mèng)幻之城”和“彼岸世界”的特點(diǎn)。夢(mèng)幻的理想化特征和彼岸的脫離實(shí)際的性質(zhì)，在反映出美國(guó)社會(huì)面貌的同時(shí)，也折射了特定時(shí)期中國(guó)人的美國(guó)觀。其中的欣喜與誤會(huì)，是改革開放之初這一重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的中國(guó)人在認(rèn)識(shí)西方發(fā)達(dá)國(guó)家時(shí)的一種富有時(shí)代感的社會(huì)心態(tài)的反映。

關(guān)鍵詞:1980年代； 留美學(xué)生文學(xué)； 美國(guó)形象

20世紀(jì)80年代，隨著改革開放力度的加大，有越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)生留學(xué)美國(guó)。從那時(shí)起至今的30年時(shí)間，這些旅美者中有些人在異域文化與生活經(jīng)歷的刺激下，開始走向文學(xué)創(chuàng)作的道路，形成了我們所謂的美國(guó)新移民文學(xué)。而80年代走出國(guó)門的第一批留美者，大多經(jīng)歷了“文革”，心中盤桓著極左年代的各種恐怖景象，又從父輩口中聽說(shuō)過(guò)困難年代的生活艱辛，或者身受了這種苦難，因而他們基本上是懷著夢(mèng)想遠(yuǎn)去美國(guó)的。當(dāng)從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他們對(duì)美國(guó)的最初印象就溶入筆端。從文化交流史的角度看，這種帶有作者強(qiáng)烈主觀感情的美國(guó)書寫，在今天有了文化史的意義。相較90年代后的中國(guó)旅美者，改革開放初期的留美學(xué)生，中國(guó)新一代的精英人物，他們當(dāng)時(shí)是怎樣看待美國(guó)的，他們又懷著怎樣的心情遠(yuǎn)走美國(guó)，到美國(guó)后又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？種種問(wèn)題折射出了特定時(shí)期中國(guó)人的美國(guó)觀，讓今天的我們可以從這些留學(xué)生筆下的美國(guó)形象中看到改革開放之初中國(guó)人在認(rèn)識(shí)西方發(fā)達(dá)國(guó)家時(shí)的一種帶有普遍性的社會(huì)心態(tài)，因而又能更好地認(rèn)識(shí)改革開放初期的中國(guó)人和中國(guó)發(fā)展的不平凡歷程。

一、 負(fù)重與超越：“美國(guó)”書寫的心理基礎(chǔ)

20世紀(jì)80年代的留美作家，是背負(fù)著“文革”歷史陰影與國(guó)家民族落后的重壓留學(xué)美國(guó)的。他們的心理，是一種典型的游子心態(tài)。

首先是負(fù)重的心態(tài)。很有意思，這些留美作者在不同場(chǎng)合多言及“包袱”、“負(fù)重”、“壓力”、“痛苦”。顯然，這些詞匯集中出現(xiàn)不是偶然的，而是作者內(nèi)在情感的自然流露。以蘇煒為例，他是留美作家中理想主義色彩很濃的一位，作品常常充滿憂國(guó)憂民的情調(diào)，民族主義色彩也很重。他曾將自己的寫作概括為“過(guò)去情結(jié)”或“中國(guó)情節(jié)”*查建英：《邊緣人的通信》，載《小說(shuō)界》1988年5期，第132頁(yè)。。對(duì)蘇煒這一代理想主義者來(lái)說(shuō)，目睹了發(fā)達(dá)的美國(guó)以及個(gè)性張揚(yáng)的美國(guó)人，很容易激起他們悼過(guò)往、憂今日的愛(ài)國(guó)情感。他們的創(chuàng)作，如蘇煒?biāo)f(shuō)，就是留學(xué)生文學(xué)中的“傷痕文學(xué)”，因而說(shuō)教味比較重。不過(guò)，正是這種比較直觀的說(shuō)教透露了蘇煒內(nèi)心最真實(shí)的情感——字里行間盡是對(duì)過(guò)去歷史陰霾的憤恨以及對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)。如蘇煒作品《楊·弗蘭克》中的旅美者楊藹倫想忘記“過(guò)去”又止不住回憶，想切斷與“中國(guó)”的情感，又“天天晚上做咱們中國(guó)人的夢(mèng)”。

蘇煒?lè)Q查建英等更年輕一代留美作家的作品基本不存在“過(guò)去情結(jié)”，認(rèn)為他們那種“過(guò)去”與其說(shuō)是包袱，不如說(shuō)是懷想與憧憬*蘇煒、陳建功：《小楂及其他》，載《文匯》1989年2期，第59頁(yè)。。確實(shí)，相對(duì)蘇煒這代“老三屆”而言，查建英這代人的“過(guò)去情結(jié)”沒(méi)有那么濃烈，而查建英也強(qiáng)調(diào)了個(gè)體意識(shí)的重要性，認(rèn)為過(guò)于沉重的群體思維具有狹隘性且是一種自我折磨。她的自傳式小說(shuō)《叢林下的冰河》寫到“我”懷著飛的愿望來(lái)到美國(guó)，可回國(guó)后又忍受不了落后壓抑的現(xiàn)實(shí)。與祖國(guó)緊緊相聯(lián)的“過(guò)去”，承載著作者遠(yuǎn)離祖國(guó)時(shí)的矛盾心理：既是重負(fù)又是情感的寄托。

再說(shuō)“超越”心理。其實(shí)，當(dāng)作者大呼“累”的時(shí)候，就已經(jīng)蘊(yùn)含了想要擺脫這種狀態(tài)的希求。人最可怕的是麻木，一旦覺(jué)醒了，翻身奴隸都可以做主人，何況是這些身處“自由異邦”的知識(shí)精英？于是，透過(guò)層層“負(fù)重”的迷障，便可看到一個(gè)個(gè)鮮活的躍躍欲試的靈魂：他們希望超越過(guò)去，重新樹立作為個(gè)體“人”的存在價(jià)值與尊嚴(yán)。如果說(shuō)“負(fù)重”是作者心理一極的話，那么擺脫過(guò)去陰霾、追求理想人生，則是作者心理的另一極。有心靈“負(fù)重”，才有“超越”的動(dòng)力。

作為新時(shí)期第一批留美學(xué)生，在他們要走出去時(shí)，就已隱含了想要超越過(guò)去的愿望。與90年代以后那些邁出國(guó)門者相比(后者往往懷抱著一種更切實(shí)的目標(biāo)，或者是為“掘金”，或者是為“求知”)，80年代的留美學(xué)子因?yàn)槎嗔艘恢鼐裆系呢?fù)累，他們的出國(guó)夢(mèng)還包括希望獲得精神上的解脫與救贖，因此更具超脫意味。蘇煒曾說(shuō)，他們是被“驅(qū)逐”的*蘇煒、陳建功：《小楂及其他》，第59頁(yè)。。不管是被未來(lái)所誘惑，還是被“過(guò)去”所驅(qū)逐，其實(shí)都是積極的自我拯救，是企圖與過(guò)往告別。可當(dāng)置身于“自由”與“民主”的美國(guó)時(shí)，由于切身感受到了中美經(jīng)濟(jì)的巨大差距以及兩種文化與政治制度的差異，這些剛從貧困的歲月中走出來(lái)的年輕學(xué)子所受到的震撼是不言而喻的。

對(duì)查建英等“更年輕的一代”來(lái)說(shuō)，比較容易擺脫“重負(fù)”。查建英雖曾“不甚恰當(dāng)”地將留學(xué)美國(guó)比喻為鄉(xiāng)村姑娘進(jìn)城，但也道出了他們這一代人的心聲：明知道有了選擇的自由不見(jiàn)得必然會(huì)得到理想的選擇，只不過(guò)他們還是要這個(gè)自由*查建英：《邊緣人的通信》，載《小說(shuō)界》1988年5期，第132頁(yè)。。因而，當(dāng)這些留美學(xué)子書寫其內(nèi)心感受時(shí)，就會(huì)在小說(shuō)中刻畫雖“負(fù)重”而又不忘奮力前行的形象。為了在美國(guó)開始新的人生，斬?cái)嗯c故國(guó)一切聯(lián)系的伍珍，哪怕是以婚姻為代價(jià)也在所不惜(查建英：《到美國(guó)去，到美國(guó)去》)。這種強(qiáng)者形象，與90年代旅美文學(xué)作品所講述的在異域求生存和發(fā)展的故事有類似之處，但兩者畢竟不同。如陳雪丹在90年代初期所創(chuàng)作的短篇《美霓》，講述求學(xué)上進(jìn)、感情真摯的女主角美霓，因利益的驅(qū)動(dòng)，不惜以婚姻為代價(jià)，最后成為斂財(cái)?shù)摹皺C(jī)器”。然而，陳雪丹視美霓的轉(zhuǎn)變?yōu)榻疱X的驅(qū)動(dòng)，是消極被動(dòng)的；而查建英強(qiáng)調(diào)，伍珍對(duì)婚姻的處理是緣于她希望擺脫如影相隨的過(guò)去，是積極主動(dòng)的。

“理想主義者、民族主義情結(jié)很重”的蘇煒，是否會(huì)因?yàn)橐晃冻龄线^(guò)去而無(wú)力實(shí)現(xiàn)“超越”呢？答案是否定的。蘇煒的中國(guó)“包袱”固然沉重，可是對(duì)“過(guò)去”的“回首”并沒(méi)有使他沉溺于其中而不可自拔*《留學(xué)生座談紀(jì)要》，載《小說(shuō)界》1989年1期，第182頁(yè)。。因?yàn)檫^(guò)去也許還占有一席之地，但它的終極是面向當(dāng)下與未來(lái)的。而且相對(duì)于更年輕一代的作家來(lái)說(shuō)，他們所受“文革”或中國(guó)文化的影響雖然很深，但在“文革”期間他們畢竟還是履歷簡(jiǎn)單的年輕一輩，身心不至于遭受毀滅性的傷害。因此，一旦時(shí)代翻開新的一頁(yè)，他們就如被碾軋過(guò)的草苗，在春風(fēng)的吹拂下，絕大部分又能重新站立并成長(zhǎng)起來(lái)。

超越的努力是值得肯定的，當(dāng)然這并不等于超越的實(shí)現(xiàn)?！斑^(guò)去”并不是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而且身受中國(guó)文化的滋養(yǎng)，要想不受其影響也不可能。這種為了展開新生活須有所放棄卻又有所保留的心態(tài)，為大部分留美作家所共有。留美作家于仁秋等人在討論如何處理民族情感與追求未來(lái)生活的關(guān)系時(shí)提出，不妨通過(guò)健康的個(gè)人主義來(lái)升華深沉的民族情感。這樣的思考，無(wú)疑有價(jià)值。

二、 理想與虛無(wú)：留美學(xué)子構(gòu)想的“云中城”

《云中城》是20世紀(jì)80年代留美的常罡所創(chuàng)作的一部小說(shuō)，寫出了留美學(xué)生在承載“過(guò)去”重負(fù)而又試圖超越自我時(shí)心中那個(gè)美國(guó)集理想與虛無(wú)為一體的特點(diǎn)。近百年旅美文學(xué)不乏對(duì)美國(guó)的贊美與羨慕，卻很少如此階段作品能集中地表達(dá)對(duì)美國(guó)的向往。“夢(mèng)”、“夢(mèng)境”或與此有關(guān)的詞語(yǔ)在作品中不斷出現(xiàn)*如《紐約的白日夢(mèng)》《夢(mèng)》《夢(mèng)，獻(xiàn)給我的友人》《云中城》等小說(shuō)，標(biāo)題就與夢(mèng)有關(guān)。，就隱含了這一時(shí)代特點(diǎn)。從貧窮中國(guó)走出的青年，赴美留學(xué)猶如查建英所比喻的，是鄉(xiāng)下姑娘“進(jìn)城”，美國(guó)是他們眼中的“云中城”。這一“城市”形象，就是由初入異域的新奇感、懷抱夢(mèng)想的充實(shí)感以及夢(mèng)想破滅后的虛無(wú)感所構(gòu)建起來(lái)的異域形象。

先說(shuō)新奇感。作為“云中城”美國(guó)形象的建構(gòu)，首先基于學(xué)子們對(duì)美國(guó)抱有強(qiáng)烈的新奇感。艾丹80年代留美時(shí)所創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《紐約札記》，在文學(xué)界的影響力雖不甚高，卻較為典型地反映了一位初到美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生的感受。小說(shuō)以留學(xué)生“我”的視角，寫他所看到的紐約“仿佛是夢(mèng)中的城市，仿佛是海市蜃樓”：一個(gè)穿著用星條旗做短褲的黑人，一個(gè)在自家窗口擺著巨大的野羊頭骨的老頭……。作者采取限定視角，將紐約稀松平常的街景文學(xué)化，從而帶來(lái)了奇幻戲謔的效果。在這些作品中，作者在將美國(guó)描述成為一個(gè)夢(mèng)幻帝國(guó)的同時(shí)，也涉及到了美國(guó)物欲、骯臟等丑陋的一面，就如90年代初中期旅美小說(shuō)所反復(fù)書寫的——如曹桂林《北京人在紐約》對(duì)美國(guó)社會(huì)唯利是圖的批判。但我們從后者中感受更多的是丑陋，而不是新鮮和奇異。美國(guó)觀的差異是因?yàn)?0年代作品較少涉及人物生存的艱難，更主要的是以初來(lái)乍到者獵奇的筆觸寫他們所看到的美國(guó)，因此，一旦“新奇”壓過(guò)“生存”主題，呈現(xiàn)在讀者面前的“丑陋”美國(guó)，便是“景觀”，而不是所生活的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，“新奇”感的產(chǎn)生，從根底上說(shuō)，緣于初入異域的作者自身對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)與感受。由于在美國(guó)生活的時(shí)間過(guò)于短暫，他們呈現(xiàn)給讀者的往往是那些令他們覺(jué)得新奇的東西。此外，作為學(xué)生，他們還未能完全體會(huì)到美國(guó)社會(huì)由于激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的殘酷。

再說(shuō)美國(guó)是夢(mèng)想的承載者?！靶缕妗辈⒎菢?gòu)成“云中城”的核心因素，而只是其基礎(chǔ)，核心因子應(yīng)該是夢(mèng)想的承載者。因?yàn)橹挥屑耐辛讼Ｍ蛪?mèng)想，才符合可以給人帶來(lái)美好感受的“云中城”的要義。1980年代留美文學(xué)所構(gòu)建的美國(guó)，便是留美學(xué)子心中的一個(gè)“夢(mèng)想的寄托地”。

這些留美的游子，懷著各自的夢(mèng)想，期待一種與以前完全不同的人生。有些人去美國(guó)只是為了逃避國(guó)內(nèi)了無(wú)聲色的現(xiàn)狀，希望能在美國(guó)實(shí)現(xiàn)他們成功之夢(mèng)。如《到美國(guó)去，到美國(guó)去！》中的伍珍積極上進(jìn)，可是滿懷豪情壯志在國(guó)內(nèi)卻無(wú)用武之地。美國(guó)對(duì)她意味著榮耀、機(jī)會(huì)、見(jiàn)識(shí)。于是，她擺脫了無(wú)情趣的婚姻，扼殺腹中的胎兒，來(lái)到了美國(guó)。除了追求物質(zhì)的滿足，一些作品還涉及到追求事業(yè)夢(mèng)想的主題。一些旅美者認(rèn)為美國(guó)可以讓他們發(fā)揮在國(guó)內(nèi)難以施展的才華。如《云中城》中的王凡聲言要在美國(guó)這塊“民主與自由”的土地上實(shí)現(xiàn)他哲學(xué)家的夢(mèng)想，要將那些在國(guó)內(nèi)難以出版的哲學(xué)著述拿到美國(guó)來(lái)試試運(yùn)氣。

可以說(shuō)，有很多作家都講過(guò)“美國(guó)夢(mèng)”，但作為一種群體性的現(xiàn)象，也許沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期的作家會(huì)如此集中地表達(dá)對(duì)美國(guó)的傾慕與褒揚(yáng)，美國(guó)仿佛已成為他們的“諾亞方舟”。這也許與20世紀(jì)80年代的人剛從一個(gè)物質(zhì)與精神極端匱乏的年代和國(guó)度乍然來(lái)到一個(gè)全新的世界有關(guān)，他們將自己的夢(mèng)想無(wú)限地夸大，將一個(gè)新的世界無(wú)限美化。

三說(shuō)美國(guó)是夢(mèng)醒之地。美國(guó)畢竟不是“諾亞方舟”。這里雖然不乏高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明以及充分的個(gè)體自由，但物質(zhì)財(cái)富并非唾手可得，個(gè)體的自由也包括“沒(méi)有飯吃的自由”。于是，一些人逐漸意識(shí)到發(fā)財(cái)夢(mèng)、事業(yè)夢(mèng)、逃避夢(mèng)等，畢竟只是夢(mèng)想。夢(mèng)想的難以實(shí)現(xiàn)、理想的不易堅(jiān)守，美國(guó)對(duì)這些留美學(xué)子來(lái)說(shuō)，又成了夢(mèng)醒之地，一切皆是空幻。

當(dāng)這些人滿懷熱情來(lái)到美國(guó)，期待施展自己才華、成就一番事業(yè)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)美國(guó)并非他們所預(yù)想的那樣充滿了機(jī)會(huì)和自由?！对浦谐恰繁闶沁@樣一篇夢(mèng)醒美國(guó)的寓言之作。作品講主人公王凡雖滿懷憧憬來(lái)到美國(guó)，可在他的夢(mèng)想還沒(méi)有開始時(shí)就已破滅。而有時(shí)，那寥寥幾位人生事業(yè)的成功者，如伍珍，幾經(jīng)挫折，看似實(shí)現(xiàn)了她的美國(guó)夢(mèng)，但充溢其心的并非人生的圓滿，而是由美國(guó)的實(shí)利主義以及人情淡薄所帶來(lái)的情感空虛。伍珍的悲哀理應(yīng)是眾多理想失落者的悲哀，美國(guó)成為了他們理想的喪失之地。如同《叢林下的冰河》中的“我”懷著找找看的愿望飛到了美國(guó)，可是幾年之后她卻發(fā)現(xiàn)，找到的已不是她要找的，而在埋頭找的時(shí)候，卻與一長(zhǎng)串寶貴的東西失之交臂。

其實(shí)，旅美作家對(duì)“夢(mèng)醒之地”的美國(guó)形象的建構(gòu)，是80年代留美學(xué)人自身處境映射下的產(chǎn)物：一方面與他們對(duì)美國(guó)寄予過(guò)大的期望因而產(chǎn)生心理落差有關(guān)；另一方面，作為新中國(guó)成立后大陸第一批留美學(xué)生，他們正處于人生事業(yè)的初創(chuàng)期，要想在美國(guó)立足并開始自己的事業(yè)并非易事，往往需要“7—10年左右”*程?。骸懂?dāng)代中國(guó)留學(xué)生研究》，香港社會(huì)科學(xué)出版社2003年，第52頁(yè)。的準(zhǔn)備期。一道人生之旅的重新起航，理應(yīng)不會(huì)這么容易，而一旦面臨困難險(xiǎn)阻，失望之情會(huì)油然而生。

在美國(guó)想得到自己想要得到的，“就像在懸崖上牽出鋼絲，那頭放一箱你最想要的寶藏，你得走過(guò)那條鋼絲，才能拿到它。可那懸崖下有多少白骨?。　?陳謙：《望斷南飛雁》，載《人民文學(xué)》2009年12期，第25頁(yè)。持這種看法的人大有人在，從留美伊始，一直延續(xù)到當(dāng)下。既然如此，為什么“夢(mèng)醒之地”是此階段美國(guó)形象的主要特點(diǎn)呢？那是因?yàn)?，既然是“?mèng)醒”，那自然也因?yàn)橛小皦?mèng)幻”感。而90年代初中期的旅美小說(shuō)所講述的在美求學(xué)、求生存的艱難故事，其中生存的現(xiàn)實(shí)壓力已超越了理想精神，因此，“夢(mèng)醒”就不能貼切地反映作品“夢(mèng)幻”的精神內(nèi)涵。

作為“云中城”的美國(guó)，如果說(shuō)新奇是其誘人之處，那么理想的寄托地則是它存在的核心，而夢(mèng)想的幻滅就是它的真實(shí)圖景，它終歸會(huì)帶來(lái)虛無(wú)和失落。

三、 放逐與鄉(xiāng)愁：邊緣人視閾下的“彼岸”

對(duì)20世紀(jì)80年代的中國(guó)留美學(xué)生來(lái)說(shuō)，美國(guó)是空間與文化雙重意義上的“彼岸”，是“流放地”，具有與故土不同的文化語(yǔ)境，激起內(nèi)心深處的疏離與隔膜是很自然的。留學(xué)生涯的短暫與不屑于“融入”美國(guó)*劉?。骸侗泵廊A文文學(xué)中兩大作家群的比較研究》，載《比較文學(xué)》2007年2期，第100頁(yè)。的姿態(tài)，又使這些作者對(duì)美國(guó)少了一份深入的了解，美國(guó)于是成了一個(gè)模糊的背景，往往是觸發(fā)他們愁思與憂憤的媒介。

首先，美國(guó)是“流放地”。后殖民主義所理解的“流放”不僅指地域意義上的流放，也指由此所帶來(lái)的文化和心靈的流放，這已成為眾多寓居他國(guó)的人所共有的處境與感受。求學(xué)美國(guó)的游子在遭遇文化與生存困境時(shí)，同樣感受到了這種文化與心靈的流放。在他們的眼中，美國(guó)就是“流放地”。

蘇煒說(shuō)他們這些人是被“驅(qū)逐”的。被驅(qū)逐的情形各不相同，但實(shí)質(zhì)都是流放，美國(guó)就是他們自我流放之地。跨地域的流放不可避免地又會(huì)帶來(lái)心靈和文化的流放，從而產(chǎn)生文化歸屬上的失落和民族身份認(rèn)同的困惑。這些人往往把自己看成是“邊緣人”*查建英：《關(guān)于“邊緣人”的通信》，第132頁(yè)。，這種心理狀態(tài)就反映在留美文學(xué)中。如《叢林下的冰河》中留學(xué)美國(guó)的“我”，是他人眼中的“陽(yáng)光”、“天使”、“閑云野鶴”，而“理想”的失落與難以融入美國(guó)社會(huì)卻給她帶來(lái)了徹底的無(wú)歸屬感。《楊·弗蘭克》中的楊藹倫想擺脫與中國(guó)的一切聯(lián)系，她找了位美國(guó)丈夫，儼然是真正的美國(guó)人了，可她同樣沒(méi)有歸屬感。她雖然不想回憶有太多傷心往事的中國(guó)，但中國(guó)又會(huì)時(shí)時(shí)在她的夢(mèng)中出現(xiàn)。不過(guò)應(yīng)該看到，一些作家在訴說(shuō)流放的虛無(wú)時(shí)，本意并不在批判美國(guó)。比如，王凡和伍珍之所以“夢(mèng)醒”美國(guó)，并不是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)的敵對(duì)和排斥，而是與他們自身有關(guān)。王凡來(lái)美后的失落是因?yàn)樗麑?duì)美國(guó)認(rèn)識(shí)太膚淺，伍珍找工作時(shí)的屢屢碰壁則是個(gè)人工作能力問(wèn)題。這種讓人感到糾結(jié)的美國(guó)形象，顯然與作者自身對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)程度有關(guān)。這反映出這些留學(xué)美國(guó)的青年想超越以往的負(fù)重心理，當(dāng)然也潛在地反映了中美兩國(guó)在20世紀(jì)80年代畢竟開始了和緩。在這樣的背景和心態(tài)中，美國(guó)只是流放地，而沒(méi)有成為敵對(duì)的“他者”。正因?yàn)槿绱?，這種“流放地”的含義，已不太同于20世紀(jì)90年代作品所流露出來(lái)的情感。

其次，美國(guó)是觸發(fā)“鄉(xiāng)愁”的媒介。自古以來(lái)，羈旅情懷都是漂泊游子的普遍心態(tài)。已有論者指出，百年美華文文學(xué)，就是一個(gè)從“懷鄉(xiāng)”到“望鄉(xiāng)”的過(guò)程*李亞萍、饒芃子：《從“懷鄉(xiāng)”到“望鄉(xiāng)”：20世紀(jì)美國(guó)華文文學(xué)中故國(guó)情懷的變遷》，載《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2006年3期，第26～30頁(yè)。，而反映于80年代的留美文學(xué)作品中，則更多是對(duì)往昔的追憶，對(duì)鄉(xiāng)愁的渲染。只是這種鄉(xiāng)愁，并非主體的抑郁之情濃得化不開而無(wú)法排解，如白先勇等臺(tái)灣留美作家因?yàn)榛貧w故國(guó)無(wú)望而落寞惆悵；也并非鄉(xiāng)愁淡化而難以尋覓，一如20世紀(jì)90年代以來(lái)的留美作家，或奔命于生存問(wèn)題而沒(méi)有閑情吟詠，或因“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”而鄉(xiāng)愁逐漸淡化。它往往是通過(guò)外界的誘發(fā)，激發(fā)出內(nèi)心深處潛藏的愁思。于是，他鄉(xiāng)明月、天涯芳草等等，不但沒(méi)有給作品里的人物帶來(lái)心靈慰藉，反而引發(fā)了他們更濃郁的思鄉(xiāng)之情。富裕發(fā)達(dá)的異國(guó)他鄉(xiāng)，不但沒(méi)有讓他們感受到物質(zhì)生活富足帶來(lái)的舒適，反而觸發(fā)了對(duì)過(guò)去苦難的回憶、對(duì)貧窮祖國(guó)的擔(dān)憂……

這些作品中，以蘇煒的創(chuàng)作最為典型?！稐睢じヌm克》中的楊藹倫已經(jīng)與美國(guó)人結(jié)婚了，可她還是不能忘懷中國(guó)與“過(guò)去”，而她的不能忘懷往往又是通過(guò)敘述美國(guó)在場(chǎng)而得以體現(xiàn)：她與弗蘭克舉行婚禮時(shí)，教堂的鴿子令她想起曾經(jīng)灰色的婚姻；門德爾松的《婚禮進(jìn)行曲》使她回憶起往昔美好的戀愛(ài)；婚禮進(jìn)場(chǎng)秩序使她想起與昔日戀人的反目為仇……大婚之日應(yīng)是幸福和快樂(lè)的，楊藹倫卻在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的刺激下情緒格外緊張，引起內(nèi)心深深的自責(zé)與痛苦。這種悖論起因于作者自我內(nèi)心情緒的矛盾。對(duì)此，蘇煒曾將其歸結(jié)為他們這些老三屆留美后所背負(fù)的故國(guó)沉重的包袱*蘇煒、陳建功：《小楂及其他》，第59頁(yè)。。

其實(shí)，在查建英等更年輕一代的作家作品中，“美國(guó)”同樣具有觸發(fā)人的愁思的媒介作用。小說(shuō)中觸發(fā)式的聯(lián)想，同樣與作者自身心境的投影有關(guān)。查建英曾說(shuō)他們不是完全為今天活著，也不是沒(méi)有過(guò)去*《留學(xué)生文學(xué)座談紀(jì)要》，第185頁(yè)。。正因?yàn)樗麄円灿小斑^(guò)去”，所以他們才有可能在外界的刺激下，引發(fā)對(duì)“過(guò)去”的回憶，美國(guó)在此時(shí)只是充當(dāng)了這個(gè)觸發(fā)的媒介。雖然心靈的“負(fù)重”與美國(guó)發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)觸發(fā)了旅美者的“憂愁”，但即如前文所提到的，這種“憂愁”并非沉重得化不開：20世紀(jì)80年代的中國(guó)大陸已步入改革開放之路，正以昂揚(yáng)的姿態(tài)開始新的征程；而作為時(shí)代的佼佼者，能“留學(xué)美國(guó)”又是多少人夢(mèng)寐以求的事情。于是，他們這種并非愁苦潦倒的“憂愁”，確實(shí)有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味。

四、 結(jié)語(yǔ)

文學(xué)是人類心聲的表達(dá)。隨著中美兩國(guó)交往的擴(kuò)大，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和中國(guó)國(guó)際地位的有力提升，中國(guó)人看待美國(guó)的態(tài)度和觀念也發(fā)生了重大變化。一個(gè)明顯的事實(shí)是，20世紀(jì)90年代以后中國(guó)大陸留美學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作中的美國(guó)形象已經(jīng)與本文所述的20世紀(jì)80年代不同了，“美國(guó)”的神奇色彩開始減退，逐漸出現(xiàn)物欲化的“美國(guó)”，冷漠與孤獨(dú)的“美國(guó)”，再進(jìn)一步，則是陷于日?？鄲赖摹懊绹?guó)”，就像嚴(yán)歌岺的《無(wú)出路咖啡館》中所書寫的。留美作家筆下美國(guó)神奇色彩的消退，從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)人開始以一種平視的態(tài)度看待美國(guó)，他們發(fā)現(xiàn)了美國(guó)式的問(wèn)題。這中間明顯地包含了一種難能可貴的理性批判精神，顯示出具有悠久歷史的中華民族在面對(duì)新的發(fā)展機(jī)遇時(shí)的從容和執(zhí)著。換一個(gè)角度說(shuō)，這代表了中國(guó)人參與世界歷史進(jìn)程的深入和中國(guó)人社會(huì)心態(tài)具有某種普遍意義的成熟。相對(duì)于20世紀(jì)90年代后新移民文學(xué)作家看待美國(guó)心態(tài)的日漸成熟，80年代中國(guó)大陸留美文學(xué)中的美國(guó)形象由于是仰視美國(guó)的產(chǎn)物，似乎“簡(jiǎn)單”和“膚淺”。但我們又不能不說(shuō)，這種“簡(jiǎn)單”和“膚淺”的美國(guó)觀，折射出了中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷長(zhǎng)久的與外界隔絕后國(guó)人重新睜開眼睛看世界時(shí)審慎而又向往的矛盾心理。它好像一支青春序曲，帶著天真和稚嫩，向世界展示了一個(gè)民族正在告別封閉，以昂揚(yáng)的姿態(tài)走向開放。

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2015.03.011

基金項(xiàng)目：●國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目(11XZW036)

●作者地址：謝海林，海南師范大學(xué)文學(xué)院；海南 ?？?571158。Email:xhl0926@163.com。

●責(zé)任編輯：何坤翁

◆