趙淼

(中共貴州省委黨校，貴州貴陽550028)

英國思想家邁克爾·奧克肖特以對(duì)現(xiàn)代理性主義政治的反省與批判聞名于世，被譽(yù)為二十世紀(jì)少數(shù)幾個(gè)杰出的政治哲學(xué)家之一。有研究者斷定，奧克肖特對(duì)政治哲學(xué)的專注是二戰(zhàn)之后的事情，他的學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了從哲學(xué)家向政治哲學(xué)家的“轉(zhuǎn)型”［1］。如果把他生前出版的三本代表作套入所謂的學(xué)科分類，那么，其處女作《經(jīng)驗(yàn)及其模式》是一本純哲學(xué)著作，后期的《政治中的理性主義及其他論文》和《論人類行為》則是政治哲學(xué)著作。不過，如果閱讀視野擴(kuò)展到奧氏早期的著作，則會(huì)看到初涉學(xué)術(shù)的奧克肖特興趣十分廣泛，哲學(xué)、政治、歷史、宗教、藝術(shù)、教育等領(lǐng)域他都有所涉獵。進(jìn)一步細(xì)究，他思慮的焦點(diǎn)是現(xiàn)代性條件下人的問題:人對(duì)周遭世界如何理解和如何安頓自我?用他的話講，就是“作為一個(gè)國家的公民如何生活，作為人們中的一員如何生活”。奧克肖特認(rèn)為，對(duì)人類世界做實(shí)證的或?qū)嵱玫难芯?，無助于對(duì)事物本質(zhì)的理解，唯有哲學(xué)才能幫助取下“蒙在人們眼睛上的面紗”，才能“深情地追求真理”［2］65。政治哲學(xué)首先是哲學(xué)?！督?jīng)驗(yàn)及其模式》的意義在于，它構(gòu)筑了奧克肖特畢生政治思考的基礎(chǔ)，也為理解奧克肖特的政治哲學(xué)提供了最為重要的線索。本文將通過對(duì)《經(jīng)驗(yàn)及其模式》的解讀，解析奧克肖特政治哲學(xué)的思想根基，并反思其學(xué)說的價(jià)值與局限。

一、哲學(xué)的本質(zhì)及其任務(wù)

奧克肖特作《經(jīng)驗(yàn)及其模式》，開篇明言打算揭示哲學(xué)概念的基本意涵?，F(xiàn)代以降，作為愛智之學(xué)的哲學(xué)，遭遇到來自科學(xué)的最大沖擊。以科學(xué)作為哲學(xué)的權(quán)威參照，存在兩種流行意見:一種是把哲學(xué)視為各種科學(xué)結(jié)論的綜合或系統(tǒng)化，一種則認(rèn)為哲學(xué)的任務(wù)是對(duì)具體科學(xué)之前提、原則及方法作進(jìn)一步的探究。奧克肖特指出，“人們很難不把哲學(xué)看作是某種意義上的‘科學(xué)之混雜’、‘科學(xué)之綜合’或者是‘科學(xué)之科學(xué)’”，如此，科學(xué)占據(jù)顯赫的位置，哲學(xué)僅是反映科學(xué)之方法與結(jié)論，而不去進(jìn)行懷疑、批判和重構(gòu)，這是誤入歧途?！保?］2哲學(xué)有其特有的目標(biāo)、方法和結(jié)論，科學(xué)并不能涵括哲學(xué)的所有內(nèi)容，不能揭示全部的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。除了科學(xué)，歷史與實(shí)踐也不能代替哲學(xué)。奧克肖特認(rèn)為，以科學(xué)作為哲學(xué)仿效的楷模，以歷史的結(jié)論作為哲學(xué)的目標(biāo)，或者，既不關(guān)心哲學(xué)是否得出永恒的規(guī)律，也不關(guān)心其歷史意蘊(yùn)，而只考慮它是否有益于當(dāng)下的實(shí)踐生活，這些關(guān)于哲學(xué)的流行意見都誤解了哲學(xué)的本質(zhì)。在奧克肖特看來，哲學(xué)不僅不是處于附屬的地位，恰恰相反，只有哲學(xué)是具體、連貫、完整的經(jīng)驗(yàn)世界本身，科學(xué)、歷史與實(shí)踐作為經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ蕉际浅橄蠖贿B貫的觀念世界，它們都不能提供經(jīng)驗(yàn)的終極完滿形態(tài)。哲學(xué)的任務(wù)正是考察每一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剿宫F(xiàn)出來的特征，賦予這些抽象的觀念世界以意義，并對(duì)其加以理解和把握。

當(dāng)奧克肖特談?wù)撜軐W(xué)的任務(wù)，并從哲學(xué)的角度去考察幾種經(jīng)驗(yàn)之模式時(shí)，這里的“哲學(xué)”并不是與“科學(xué)”、“歷史”、“實(shí)踐”所并置的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街械囊环N。它不是一種具體的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，而是一種思考的心智與態(tài)度。哲學(xué)朝著一個(gè)十足連貫的具體觀念世界進(jìn)發(fā)，其他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ絼t偏離這一方向，回避考察經(jīng)驗(yàn)完整特征的任務(wù)，只求建構(gòu)和探尋一個(gè)有限的抽象觀念世界。前者力圖達(dá)至經(jīng)驗(yàn)的完滿境界，后者只提供關(guān)于經(jīng)驗(yàn)總體的“有限景觀”。以實(shí)踐的角度觀之，人們對(duì)于某種具有最終圓滿性的東西的追求，多與現(xiàn)實(shí)生活無涉，“對(duì)實(shí)務(wù)中人一無所用，并令性情中人心生厭煩”。哲學(xué)其實(shí)是對(duì)于生活的一種逃避，“或許是唯一一種最為徹底的逃避”［3］355。

哲學(xué)力圖發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)中完滿的東西，這一任務(wù)是如此艱巨和不確定，以致“很少有人在通往哲學(xué)的道路上前行”［3］3。奧克肖特似乎承認(rèn)，哲學(xué)是少數(shù)人的事業(yè)。這當(dāng)然不是什么驚人之論。柏拉圖曾借蘇格拉底之口發(fā)問: “能有許多人成為哲學(xué)家嗎?”回答是否定的。成為哲學(xué)家需要極高的天賦，而且構(gòu)成哲學(xué)家天賦的那些品質(zhì)很容易受到壞的教育或環(huán)境的影響，“剩下來配得上研究哲學(xué)的人就只有其中微乎其微的一部分”，因而，在現(xiàn)實(shí)世界中，哲學(xué)的本性難免墮落變質(zhì)［4］。柏拉圖傾力建構(gòu)了一個(gè)哲學(xué)王的理想世界，不過他也很清楚，那些抵達(dá)真理的哲人注定不見容于現(xiàn)實(shí)的城邦，正如蘇格拉底本人，最終不得不飲下那杯烈性的毒酒。前事不忘，后世之師。施特勞斯認(rèn)為，真正的哲人，在政治社會(huì)中始終面對(duì)著來自大眾的迫害，因?yàn)檎胬頃?huì)傷害很多人，這些人“自然地傾向于反過來傷害那位宣布令人不快的真理的哲人”。普通民眾對(duì)于哲學(xué)和哲人并無同情之心，為了避免受到迫害，為了時(shí)局之穩(wěn)定，成熟的政治哲人不得不選擇一種特別的寫作方式，在同一個(gè)文本里面用兩種語言說話，傳遞兩種不同的教導(dǎo):“顯白教導(dǎo)”常人即能讀懂，“隱諱教導(dǎo)”唯有訓(xùn)練有素且對(duì)文本仔細(xì)閱讀、反復(fù)琢磨才能領(lǐng)悟［5］。

看起來，就少數(shù)人才能獲得真知這點(diǎn)而言，奧克肖特與柏拉圖及斯特勞斯站到了一起。不過，雖然奧克肖特承認(rèn)，作為對(duì)真理的追求，或如他所說對(duì)“完滿”的求索，哲學(xué)的沉思是“一個(gè)人用自己的頭腦所能做的最重要、最高貴的事情”，但他同時(shí)也認(rèn)為，哲人并不因此而擁有對(duì)于普通人的優(yōu)越地位，也不能期待用所謂的真知去取代人們的常識(shí)［2］107。奧克肖特與施特勞斯都注意到柏拉圖那個(gè)著名的洞穴隱喻。施特勞斯認(rèn)為，在柏拉圖的古典時(shí)代，“哲學(xué)化意味著從洞穴中上升到光天化日也即真理之下”，真理是固定的和肯定的，而意見則是“諸種錯(cuò)誤、猜測、信仰、偏見、預(yù)測，等等”。哲學(xué)就是以關(guān)于所有事物的真理來取代意見，只不過由于意見是一個(gè)社會(huì)的基本穩(wěn)定因素，真理對(duì)意見的驅(qū)除會(huì)使社會(huì)面臨危機(jī)，所以出于保護(hù)哲人自身和社會(huì)的需要，真理必須秘傳，哲學(xué)只能在一個(gè)少數(shù)人的小圈子保存［6］。然而，篤信“知識(shí)即權(quán)力”的現(xiàn)代哲人卻堅(jiān)定地相信知識(shí)可以全面取代意見，殊不知，現(xiàn)代社會(huì)流行的種種哲學(xué)根本不是什么真知，而是錯(cuò)誤的意識(shí)。無論是現(xiàn)代性哲人還是后現(xiàn)代哲人，他們都非但沒有走出了柏拉圖的洞穴，反而離真知漸行漸遠(yuǎn)，墜入人為建構(gòu)的第二層洞穴之中。因此，施特勞斯要反其道而行之，提出解決現(xiàn)代性危機(jī)的方案是從現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的陽光下重返柏拉圖的自然洞穴，協(xié)調(diào)哲學(xué)與政治社會(huì)的關(guān)系，通過復(fù)興古典政治哲學(xué)，將現(xiàn)代世界從虛無的深淵拯救出來。

然而，在奧克肖特看來，“一門佯裝具有實(shí)踐功用的哲學(xué)已不再是哲學(xué)”。對(duì)于柏拉圖的哲學(xué)王構(gòu)想，他不無譏誚:“離我們的需要最為遙遠(yuǎn)之事是:國王當(dāng)為哲學(xué)家”［3］321。柏拉圖的哲學(xué)追求絕對(duì)的真理，那個(gè)從地下陰暗洞穴中出走的囚徒上升到陽光之下，看見了事物的真相，雖然他們的心靈“渴望逗留在高處的真實(shí)之境”，但返回洞穴告訴那里的人們洞壁上呈現(xiàn)的不過是真實(shí)事物之“影子”，這才是正義的事情。但是，奧克肖特認(rèn)為，洞穴里的習(xí)見并不會(huì)因?yàn)檎苋藬y帶真知的回歸而變得毫無意義，影子并不是“虛假的存在”。洞穴中的人之所以是“囚徒”，不僅僅是因?yàn)樗麄儗?duì)自己處境的無知，不知道他們每天所看見和津津樂道的東西只不過是真實(shí)事物的影像，更主要的是，他們自以為他們所見到的就是世界的全部，從而排除了進(jìn)一步認(rèn)知和理解的可能性。而走出洞穴的人，他的旅程展開的每一步都是對(duì)于人類理解周遭世界的“條件性”的體認(rèn)，這種體認(rèn)引領(lǐng)他不斷去對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的完滿性進(jìn)行求索，去追尋那導(dǎo)致影子產(chǎn)生的火把。毫無疑問，他超越了那些留在洞穴中的人們的狹隘視野，但是，這并不意味著返回洞穴的哲人擁有一種對(duì)世界的終極解釋，可以取代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有缺陷的理解。

哲學(xué)是少數(shù)人的事業(yè)，這在具有濃厚精英意識(shí)的柏拉圖和施特勞斯那里，緣于多數(shù)人的不能，因?yàn)檎軐W(xué)是一個(gè)封閉的真理建構(gòu)過程，需要特定的稟賦和教化才被接納。而在奧克肖特看來，則可能只是多數(shù)人的不愿，哲學(xué)的過程是一個(gè)敞開的不斷進(jìn)行自我激勵(lì)、進(jìn)行批判和自我批判的過程，這里沒有身份的限制及天賦的要求，每一個(gè)人都可以開啟自我的哲學(xué)旅程，都有機(jī)會(huì)成為哲學(xué)家。阿倫特曾指出，真正的蘇格拉底而非柏拉圖筆下的蘇格拉底應(yīng)該是真理的助產(chǎn)士，哲人所扮演的角色不應(yīng)該是“城邦的統(tǒng)治者，而是它的‘牛虻’，他要做的不是將哲學(xué)的真理告知公民們，而是要使公民們自身更接近真理”［7］。對(duì)于阿倫特的說法，奧克肖特大概不會(huì)反對(duì)。在他看來，哲學(xué)就是經(jīng)驗(yàn)本身，哲學(xué)的展開就是我們身處的經(jīng)驗(yàn)世界不斷由阻礙、限制、缺陷趨向通達(dá)、一致與完滿，真理的探尋是一個(gè)無限的冒險(xiǎn)歷程，哲人的腳步始終“在路上”。

二、哲學(xué)視野中的經(jīng)驗(yàn)世界

奧克肖特強(qiáng)調(diào)哲學(xué)本身就是經(jīng)驗(yàn)，他卻不得不承認(rèn)，在所有的哲學(xué)詞匯中，經(jīng)驗(yàn)是“最難把握的一個(gè)”。對(duì)于傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)論者來說，經(jīng)驗(yàn)被區(qū)分為基于當(dāng)下感覺的直接經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)過推理和判斷的間接經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)與被經(jīng)驗(yàn)的東西分離開來，經(jīng)驗(yàn)是“對(duì)所經(jīng)驗(yàn)到的東西的全盤接受”，是一個(gè)被動(dòng)的過程。奧克肖特則認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)與被經(jīng)驗(yàn)者是不可分離的，感覺總是意味著被感覺到的事物，意愿也總是涉及到所欲求的事物，其中的一方不能決定另一方，它們之間的關(guān)系不是因果關(guān)系。奧克肖特所關(guān)注的“不是與被經(jīng)驗(yàn)之物相分離的經(jīng)驗(yàn)，也不是與經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)相分離的被經(jīng)驗(yàn)之物，而是經(jīng)驗(yàn)本身，是具體的整體”［3］10。他堅(jiān)持，經(jīng)驗(yàn)與被經(jīng)驗(yàn)者統(tǒng)一于一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)整體，經(jīng)驗(yàn)整體不是由部分的感覺或情感發(fā)展而來，并無一個(gè)事先給定的實(shí)體或元素獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)之外存在。強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)世界的整體性，奧克肖特承襲了黑格爾的思想。黑格爾認(rèn)為從現(xiàn)象與本質(zhì)的統(tǒng)一性出發(fā)，可以通過現(xiàn)象認(rèn)識(shí)本質(zhì)，并經(jīng)由辯證的發(fā)展從而獲得絕對(duì)知識(shí)，他相信“凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的”，人的理性所能達(dá)至的完整經(jīng)驗(yàn)是絕對(duì)的，就是一切［8］。奧克肖特也認(rèn)為思維與存在同一，不過，對(duì)于絕對(duì)知識(shí)的獲得，他不像黑格爾那樣信心滿滿。

奧克肖特堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)“單一的整體”，經(jīng)驗(yàn)與思維不可分離，經(jīng)驗(yàn)本身即是一種思維形式。在他看來，那種將感覺、知覺與思維分離開來的做法是錯(cuò)誤的，并沒有所謂的“直接經(jīng)驗(yàn)”，“直接經(jīng)驗(yàn)”中被給定的多種多樣的、無意義的東西在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中并不存在。我們并不知道一個(gè)純粹的、不確定的“這個(gè)”，也不可能知道一個(gè)赤裸裸的“這里”。正如在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)我們說“這是黃色的”的時(shí)候，這里的“黃色”絕不獨(dú)立于我們以前的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿绻麤]有一個(gè)關(guān)于顏色的經(jīng)驗(yàn)體系，指稱某物為黃色是不可能的。意識(shí)到某個(gè)東西，就是在一定程度上認(rèn)識(shí)了它，說“這是黃色的”，其實(shí)是說“我看出這是黃色的”。這種看出和意識(shí)必然使我們進(jìn)入判斷、推理、反思和思維過程當(dāng)中。奧克肖特指出，“思維不是一個(gè)捕捉野鳥的過程，不是捕捉存在于經(jīng)驗(yàn)之外的某種東西，某種僅僅存在于感覺之中的事物，而是捕捉早已存在于鳥籠中且被馴化的觀念之鳥的過程”，在思維過程中，“感覺包含著意識(shí)，意識(shí)包含著判斷，判斷就是思維”。奧克肖特的看法是，經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)觀念世界，一個(gè)由給定的觀念世界轉(zhuǎn)變?yōu)楦酉到y(tǒng)、完整、自洽的觀念世界，“無論何時(shí)何地，經(jīng)驗(yàn)總是有意義的”［3］13－19。

奧克肖特指出，經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)“意義”的世界，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中最初被給予的是單一和有意義的東西，是一個(gè)“一”，而不是一個(gè)“多”，“在思想中被給予的是我們?cè)谝庾R(shí)的最初時(shí)刻發(fā)現(xiàn)我們置身于其中的復(fù)雜處境。沒有與間接、復(fù)雜相對(duì)的直接或自然的東西，只有復(fù)雜性的程度不同而已”。奧克肖特著意破除現(xiàn)代西方哲學(xué)主客體之間的二元對(duì)立，當(dāng)他肯定“我們擁有的，以及我們所有的一切，是一個(gè)‘意義’的世界”的時(shí)候，他一方面否認(rèn)那種獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)之外的“不可知的實(shí)在”，同時(shí)，他也并不認(rèn)為這個(gè)意義的世界就是一個(gè)虛構(gòu)的、純觀念的世界。他強(qiáng)調(diào)主體與客體統(tǒng)一于一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)世界，唯有主體與客體達(dá)到具體的結(jié)合之后，真正的經(jīng)驗(yàn)才會(huì)出現(xiàn)，真正的實(shí)在才會(huì)誕生，“經(jīng)驗(yàn)就是主客體的統(tǒng)一，它可以分析為主體和客體兩個(gè)方面，但不能還原為主客體之間的一種簡單聯(lián)系。無脫離主體之客體，也無脫離客體之主體”［3］60。

在奧克肖特的視野中，經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)意義的世界，還意味著這個(gè)世界是主體間的，而不僅僅是“我”的觀念世界。經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體性與特殊性統(tǒng)攝于經(jīng)驗(yàn)的整體性與普遍性，個(gè)體總是置身于一個(gè)完整統(tǒng)一的經(jīng)驗(yàn)世界，并無所謂先驗(yàn)的個(gè)體及其權(quán)利。我們?cè)谶@個(gè)意義世界中絕不是一個(gè)個(gè)孤立的、超越時(shí)空的存在，把經(jīng)驗(yàn)看作是專屬于我的經(jīng)驗(yàn)并且僅僅辨之以“真的”或“假的”，“這不過是將經(jīng)驗(yàn)看作不成其為所是的樣子”［3］10。由此就不難理解后來奧克肖特寫作《政治中的理性主義》時(shí)，會(huì)對(duì)那種拋開可能給予我們“暗示”的歷史傳統(tǒng)并將政治訴諸于某種完美方案的做法大加批判了。在他看來，經(jīng)驗(yàn)世界具有內(nèi)在的自洽性，同時(shí)蘊(yùn)涵一種敞開的性情，沒有哪一個(gè)人或機(jī)構(gòu)能夠擁有絕對(duì)的真理權(quán)威，倒是一種完全開放的人類互動(dòng)可讓這個(gè)世界朝向連貫與通達(dá)的境界更為接近。

把經(jīng)驗(yàn)世界看作人類生存的境域和哲學(xué)的內(nèi)容，主張經(jīng)驗(yàn)、真理與實(shí)在的同一性，奧克肖特的哲學(xué)回避和放棄了“世界的本源是什么?”的根本問題，他思考的中心毋寧是“對(duì)于這個(gè)世界我們知道什么?”奧克肖特試圖跳出西方哲學(xué)以諸如物質(zhì)與精神、現(xiàn)象與本質(zhì)、主觀與客觀等二元對(duì)立為前提的傳統(tǒng)路數(shù)，其哲學(xué)之思的核心是:我們總是在一個(gè)已然存在的經(jīng)驗(yàn)世界中去探尋它的意義和可能性，“無論是說經(jīng)驗(yàn)從認(rèn)識(shí)無物開始，還是從含混模糊地認(rèn)識(shí)萬物開始，這都無關(guān)緊要，前提是我們不能假定‘無物’意味著一片空白，或者‘萬物’就已窮盡一切”［3］31。

三、從哲學(xué)到政治哲學(xué)

經(jīng)驗(yàn)世界是一個(gè)具體的整體，然則從不同時(shí)空、環(huán)境或角度去接近、觀察和理解，這個(gè)世界卻會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。這種觀察和體驗(yàn)世界的不同方式，奧克肖特稱為經(jīng)驗(yàn)的“模式”。雖然在經(jīng)驗(yàn)中存在一種朝著連貫的經(jīng)驗(yàn)世界前進(jìn)的趨向，但這一趨向卻可能受到阻滯與限制，難以達(dá)到那個(gè)完滿的目標(biāo)。由于偏離了方向，不去清晰地、總體地考察經(jīng)驗(yàn)的完整特征，而滿足于對(duì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的簡單判斷，經(jīng)驗(yàn)中的“限制”就把整體的經(jīng)驗(yàn)分解成不同的面向，“就仿佛是一個(gè)動(dòng)態(tài)景物在某個(gè)角度攝取下的暫停畫面一般”［9］。奧克肖特認(rèn)為，從整體經(jīng)驗(yàn)的角度而言，這種單一視角下的經(jīng)驗(yàn)景觀是有缺陷的，是抽象的、不確定和不完全的。在《經(jīng)驗(yàn)及其模式》中，奧克肖特分析了三種主要的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?歷史、科學(xué)與實(shí)踐。

歷史是透過對(duì)過去的探討而獲得解釋性的知識(shí)。奧克肖特認(rèn)為，歷史是一個(gè)觀念或意義世界，不是所謂經(jīng)驗(yàn)主義的或客觀的事實(shí)，從而歷史也不是歷史學(xué)家的考古發(fā)現(xiàn)或因果分析，而是創(chuàng)造與建構(gòu)。歷史并不是一系列事件的集合或序列，也不是對(duì)過去事件的客觀陳述，“如果歷史是一個(gè)純粹的序列，是一個(gè)純粹的事件組合，那么它將不是經(jīng)驗(yàn)、不是知識(shí)，并將處于思維世界之外”，將歷史與經(jīng)驗(yàn)世界分離開來，將會(huì)“導(dǎo)致一種總體性的分裂:將‘出現(xiàn)在我們面前的東西’與‘我們對(duì)這一東西的闡釋’分離開來;將‘事件過程’與‘在頭腦中對(duì)它的回憶’分離開來;將歷史與撰史、歷史與歷史學(xué)分離開來”。奧克肖特的看法是，歷史是“證據(jù)迫使我們相信的事情”，它其實(shí)是一個(gè)當(dāng)下的觀念世界，歷史中的過去就是現(xiàn)在。不過，歷史也不是出于當(dāng)下實(shí)用目的而對(duì)過去的探尋，不是實(shí)踐的過去。一個(gè)真正的歷史學(xué)家對(duì)過去事件的解釋，是根據(jù)這些事件自身的歷史來理解它們，而不是根據(jù)它們與現(xiàn)實(shí)問題的相關(guān)性來認(rèn)識(shí)。過去的東西始終是一種抽象，歷史力圖在這一抽象基礎(chǔ)上確立一個(gè)經(jīng)驗(yàn)體系，結(jié)果還是只能獲得一個(gè)抽象的、有缺陷的經(jīng)驗(yàn)世界［3］146－149。

科學(xué)是通過數(shù)量化的概念去理解經(jīng)驗(yàn)，歸納一般性的規(guī)律和原則?？茖W(xué)經(jīng)驗(yàn)力圖擺脫私人化的、不可溝通的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，從而進(jìn)入共同的、可溝通的經(jīng)驗(yàn)世界，在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界中，達(dá)成普遍的一致性和穩(wěn)定性是可能的，“當(dāng)經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)絕對(duì)可溝通的經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)，經(jīng)驗(yàn)就成為科學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。奧克肖特指出，科學(xué)經(jīng)驗(yàn)不是開始于資料的搜集，也不是開始于觀察或者實(shí)驗(yàn)，而是開始于一個(gè)科學(xué)觀念世界?？茖W(xué)思維一開始就對(duì)其世界有一個(gè)大致的把握，在對(duì)這一世界加以進(jìn)一步綜合時(shí)，不是從“實(shí)驗(yàn)或觀察”開始的，而是從“假設(shè)”開始的。自然、物質(zhì)抑或科學(xué)中所經(jīng)驗(yàn)到的其他東西，無非是根據(jù)數(shù)量化范疇加以考察的觀念世界?？茖W(xué)經(jīng)驗(yàn)的過程，不過是根據(jù)這一觀念世界的主要結(jié)構(gòu)去對(duì)這個(gè)世界不斷加以修改的過程?？茖W(xué)知識(shí)不是必然的、無條件的，所謂自然規(guī)律不過是關(guān)于具體經(jīng)驗(yàn)世界的假設(shè)性命題，科學(xué)知識(shí)的“實(shí)際基礎(chǔ)外在于科學(xué)經(jīng)驗(yàn)自身范圍”［3］215。從經(jīng)驗(yàn)總體的角度看，科學(xué)經(jīng)驗(yàn)也是一個(gè)有缺陷的抽象觀念世界。

實(shí)踐指涉日常行為的整體，它是從好惡、善惡、苦樂的角度去理解世界，并通過行動(dòng)達(dá)致實(shí)然與應(yīng)然的調(diào)和。奧克肖特承認(rèn)，“實(shí)踐世界是我們最為熟悉的世界，實(shí)踐態(tài)度是我們最為穩(wěn)定的情緒?！睂?shí)踐也因此被寄予了太多希望，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)常常被認(rèn)為是不受限制的、符合連貫性標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)世界，甚至歷史與科學(xué)也被解釋為實(shí)踐的不同部分。然而，奧克肖特認(rèn)為，實(shí)踐與其他的經(jīng)驗(yàn)世界如科學(xué)與歷史互不相干。實(shí)踐是一個(gè)觀念世界，“實(shí)踐生活中‘所發(fā)生的事情’并不是思維的材料，它本身即思維世界;‘行動(dòng)’并不是思維的產(chǎn)物，它本身就是一種經(jīng)驗(yàn)形式”。實(shí)踐活動(dòng)力圖使一個(gè)給定的觀念世界變得更有連貫性，但是它對(duì)當(dāng)下的實(shí)際狀態(tài)進(jìn)行的改造，并沒有觸及這個(gè)世界的主要結(jié)構(gòu)，不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的整體改造，而僅僅是對(duì)內(nèi)容的有限改變，“我們?cè)趯?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的每一時(shí)刻都擁有一個(gè)部分完整的經(jīng)驗(yàn)世界，但是，由于所包含著的經(jīng)驗(yàn)所具有的特征，那種最終的完整性并不能實(shí)現(xiàn)”［3］304，因而實(shí)踐也是抽象的、有缺陷的。

綜上所述， “科學(xué)假定了一個(gè)穩(wěn)定的、不變的、數(shù)量化的事實(shí)世界;歷史假定了一個(gè)不變的、過去的事實(shí)世界;實(shí)踐假定了一個(gè)易變的、短暫的事實(shí)世界”，從整體經(jīng)驗(yàn)的角度考察，三種模式都是有缺陷的抽象觀念世界。每一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ绞恰耙环N自主的、能根據(jù)確切條件詳細(xì)說明的理解方式”，一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ皆谀硞€(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)層面構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立融貫的世界，但它只能局限在自己的領(lǐng)域內(nèi)，模式之間是互不相干的，“任何一種論證或推斷，如果假裝從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，那就是典型的觀念混淆。一種觀念絕不能為兩個(gè)世界服務(wù)”［3］327。奧克肖特的觀點(diǎn)似乎與真實(shí)的生活有較大的距離，因?yàn)轱@而易見，無論歷史經(jīng)驗(yàn)還是科學(xué)研究都自然會(huì)影響到人們的實(shí)踐生活。其實(shí)，這里的“不相干”是奧克肖特從哲學(xué)的角度導(dǎo)出的結(jié)論，這并不意味著在實(shí)際生活中，一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ讲粫?huì)從其他的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中有所借鑒。毋寧說，在奧氏這里，哲學(xué)與經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街g構(gòu)成了一種“一”與“多”的關(guān)系，奧克肖特站在整體經(jīng)驗(yàn)或者說哲學(xué)的高度去考察這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，去追問和批判，而各種自成體系的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街g可以進(jìn)行平等的對(duì)話，但要警惕相互間的僭越。

奧克肖特指出，從整體經(jīng)驗(yàn)的角度來看，歷史、科學(xué)和實(shí)踐這三種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ蕉即嬖跓o法克服的限制和矛盾，注定要被摒棄，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)整體而言，沒有哪一種模式是不可或缺的，它們對(duì)整體的經(jīng)驗(yàn)世界不會(huì)有什么貢獻(xiàn)［3］83。經(jīng)驗(yàn)世界的抽象與具體、局部與整體之間該如何取舍?有兩條道路擺在奧克肖特的面前:一條是堅(jiān)持對(duì)經(jīng)驗(yàn)整體進(jìn)行哲學(xué)探尋，另一條是拋開整體性目標(biāo)，深入考察具體的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。有論者指出，起初奧克肖特傾向于前者，后來則放棄了這方面的嘗試，戰(zhàn)后就基本沿著第二條道路，專注于從不同經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ阶陨淼慕嵌热ミM(jìn)行解釋了［10］。另有研究者則懷疑奧克肖特哲學(xué)中存在所謂的轉(zhuǎn)向，認(rèn)為奧克肖特從未放棄追求經(jīng)驗(yàn)的完滿狀態(tài)這樣一種哲學(xué)立場［11］。

實(shí)際上，在奧克肖特這里，哲學(xué)有兩重意蘊(yùn)，除了一種作為經(jīng)驗(yàn)整體的哲學(xué)之外，還有一種是指哲學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)，而這種哲學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)，與其他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ绞遣⒅玫?，他們之間并沒有深刻與淺薄之別、高貴與低下之分，只不過角度不同而已。雖然奧克肖特一再強(qiáng)調(diào)模式之間的獨(dú)立性，他卻不得不承認(rèn)，“只要人們從事科學(xué)、歷史和哲學(xué)研究是為了滿足這樣或那樣的欲望，即便這種欲望是對(duì)生活的逃避，在原初和本能的意義上，它們就必須被看作是實(shí)踐的”［3］297。哲學(xué)研究是一種實(shí)踐，它所產(chǎn)生的思想?yún)s是哲學(xué)的，其結(jié)論與實(shí)踐的結(jié)論并不相同。哲學(xué)家的行為是實(shí)踐的，哲學(xué)思維則超越了實(shí)踐的范疇。哲學(xué)家一方面堅(jiān)持通過不斷的追問與批判去達(dá)到對(duì)世界的終極理解，另一方面，哲學(xué)家并不能完全脫離直接關(guān)乎生命存續(xù)的實(shí)踐生活本身，不能不對(duì)實(shí)踐中的事物之種種理論預(yù)設(shè)進(jìn)行質(zhì)疑與探討。這種探討也許達(dá)不到作為經(jīng)驗(yàn)整體的哲學(xué)所要求的那種形而上的完滿境界，卻也不僅僅是“實(shí)踐的”，奧克肖特在《論人類行為》中稱之為“理論化”，“一個(gè)理論家若時(shí)時(shí)下錨以便用其理論之網(wǎng)捕捉所見之魚，必然會(huì)使其身為理論家之天職有所中斷和打擾，卻不必然使其背離此天職”，此時(shí)， “他明知有一個(gè)天堂的家，卻不急于抵達(dá)”［12］。奧克肖特在《經(jīng)驗(yàn)及其模式》中對(duì)作為經(jīng)驗(yàn)總體的哲學(xué)進(jìn)行綜合闡釋，之后集中對(duì)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ阶鳌罢軐W(xué)的”探究，奧克肖特的政治哲學(xué)由此順理成章。

四、延伸討論

從經(jīng)驗(yàn)到實(shí)踐，從哲學(xué)到政治哲學(xué)，奧克肖特的哲學(xué)之思并非遠(yuǎn)離人間煙火，而是逐漸深入一處充滿迷惑與紛亂的地方，那就是人類之道德與政治世界。通過對(duì)《經(jīng)驗(yàn)及其模式》的解讀，我們可以窺見后期奧克肖特政治思考的基本路向:對(duì)政治世界的考察主要不是一個(gè)科學(xué)的問題而是哲學(xué)的份內(nèi)之事，政治哲學(xué)所要面對(duì)的是現(xiàn)代性條件下科學(xué)主義與理性至上所導(dǎo)致的道德迷惘與政治混亂;哲學(xué)意味著對(duì)經(jīng)驗(yàn)整體的追求，哲學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)與其他經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街g則是一種多元共存的關(guān)系，此種認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上的政治觀是一種多元的、對(duì)話的、非功利的政治，現(xiàn)代政治的合理想象是人與人之間和睦共處、多元互動(dòng)、自由生活;經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)是一致性和連貫性，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)不能孤立地存在并被理解，它總是統(tǒng)一于一個(gè)完整連貫的經(jīng)驗(yàn)世界，因此，自由并不是一種所謂的天賦權(quán)利，它只不過是對(duì)周遭世界的恰當(dāng)理解，這種理解不是基于邏輯推理或概念演繹，而是需要一種保守的氣質(zhì)，充分考慮政治傳統(tǒng)的啟發(fā)與暗示。

在當(dāng)代西方政治思想界，奧克肖特的學(xué)說頗為獨(dú)特，他是“一位極少信守傳統(tǒng)信念的傳統(tǒng)主義者，一位比許多實(shí)證主義者更具批判精神的理想主義者，一位批判自由主義的愛自由者，一位喜歡黑格爾勝過喜歡洛克的個(gè)人主義者”［13］。在奧克肖特看來，哲學(xué)抑或政治哲學(xué)皆重在懷疑與批判而非維護(hù)與建構(gòu)，哲學(xué)家的任務(wù)是理解而非改變和顛覆周遭世界。奧克肖特曾如此感慨，如果說人生如同一場歷險(xiǎn)，處處充滿誘惑與困境，那么，政治雖然使人生之旅得以成行，但最終的救贖與超越卻不在于政治，政治哲學(xué)不是普遍的或唯一的理論，它“不是一套政治綱領(lǐng)，也不是能夠據(jù)以構(gòu)建某種政治綱領(lǐng)的基礎(chǔ)或原則”［14］。故此，以其處女作《經(jīng)驗(yàn)及其模式》為根基，奧克肖特在后期以《政治中的理性主義》為代表的經(jīng)典著述中針對(duì)現(xiàn)代政治的哲學(xué)思考，其目的并非旨在找出一種完美無缺的方法與路徑，可以去重構(gòu)現(xiàn)代道德體系，創(chuàng)造現(xiàn)代政治的理想國，而僅是努力澄清某些混亂，讓現(xiàn)代人對(duì)自身的處境有更清醒的認(rèn)知。奧克肖特曾親歷二戰(zhàn)炮火，目睹歐陸極權(quán)主義的泛濫與社會(huì)政治的失序，對(duì)現(xiàn)代性條件下激進(jìn)政治的迷狂所造成的災(zāi)難有著切身的感受和體悟，對(duì)于人類社會(huì)政治實(shí)踐的哲學(xué)思考也因此平添幾分冷靜與淡泊。

奧克肖特后期的政治哲學(xué)力圖在一個(gè)“科學(xué)”主宰、“理性”泛濫的時(shí)代喚起人們對(duì)于政治之復(fù)雜性的足夠重視，在一個(gè)過分功利化的時(shí)代喚醒心中沉睡的政治德性，承認(rèn)和珍視政治非工具性、非目的性的一面。在《論人類行為》等著述中，奧克肖特提出，政治的真諦不是直指未來的偉大目標(biāo)，而是感受當(dāng)下個(gè)體參與政治本身的體驗(yàn)和愉悅，理想的政治狀態(tài)不是“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，不是權(quán)勢爭奪、爾虞我詐，而是人與人之間德性的砥礪、友情的激蕩。然而，在實(shí)際政治生活中，哪里又找得到完全不具目的屬性的政治形式，“國家的首要職責(zé)就是制定和實(shí)施外交政策，這顯然就是一種目的的活動(dòng)”［15］。政治歸根到底是“追求權(quán)力的分享、追求對(duì)權(quán)力的分配有所影響”，對(duì)立勢力之間的競爭、沖突與對(duì)抗是政治生活的重要內(nèi)容。韋伯嘗言:“無法相信在這塵世生活中，除了人與人之間的嚴(yán)酷斗爭外，還有其他方式可以創(chuàng)造自由行動(dòng)的機(jī)會(huì)。”［16］奧克肖特描繪了一種值得期待的、充滿詩意的政治生活，但對(duì)于政治世界冷峻嚴(yán)酷的一面，卻有意或無意的將其忽略或消解了。

馬克思目光如炬:“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！保?7］奧克肖特的政治哲學(xué)以經(jīng)驗(yàn)的意義世界和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降亩嘣泊鏋榱⒄摶A(chǔ)，對(duì)西方現(xiàn)代政治文明的理性主義困境有著深刻的反省。對(duì)于習(xí)慣所謂英美經(jīng)驗(yàn)主義與歐陸理性主義傳統(tǒng)二分的中國政治學(xué)人而言，奧克肖特提示了理解政治生活的另一種可能方向。然而，若以政治的非目的性為借口，放棄對(duì)社會(huì)中存在的不公平現(xiàn)象進(jìn)行反思，悄然取消政治抗?fàn)幣c政治革命的正當(dāng)性，奧克肖特對(duì)政治世界多元對(duì)話場景的詩意想象很有可能淪為對(duì)既定秩序的修辭和偽飾。在這種秩序中，沒有正義與不義之分，無所謂好與壞之別，人們只需要順應(yīng)與服從，并心甘情愿在沉甸甸的現(xiàn)實(shí)之苦中體驗(yàn)輕飄飄的自由之樂。質(zhì)言之，奧克肖特希望保持哲學(xué)與政治的距離，實(shí)則還是在為某種信仰或政治秩序的合理性進(jìn)行辯護(hù)，終究未能擺脫他所反省和批評(píng)的理性主義政治窠臼。這是奧克肖特思想的局限，或許也是現(xiàn)代政治的復(fù)雜與悖謬使然吧。

［1］［英］萊斯諾夫.二十世紀(jì)的政治哲學(xué)家［M］.馮克利，譯.北京:商務(wù)印書館，2001:157.

［2］Michael Oakeshott.What is history?And other essays［M］.Charlottesville，VA:Imprint Academic，2004.

［3］Michael Oakeshott.Experience and its modes［M］.Cambridge: Cambridge University Press，1933.

［4］［古希臘］柏拉圖.理想國［M］.郭斌和，張竹明，譯.北京:商務(wù)印書館，1986:243－247.

［5］ Leo Strauss.What is political philosophy?And other studies［M］.Glencoe，Ill:Free Press，1959:221－232.

［6］［美］斯特勞斯.自然權(quán)利與歷史［M］.彭剛，譯.北京:三聯(lián)書店:200:13.

［7］賀照田.西方現(xiàn)代性的曲折展開［M］.長春:吉林人民出版社，2002:347.

［8］［德］黑格爾.法哲學(xué)原理［M］.范揚(yáng)，張企泰，譯.北京:商務(wù)印書館，1961:11.

［9］Michael Oakeshott.On history and other essays［M］.Totowa，N J:Barnes＆Noble，1983:90.

［10］Efraim Podoksik.In defence of modernity［M］.Charlottesville，VA:Imprint Academic，2003:43.

［11］W J Coats.Oakeshott and his contemporaries［M］.Selinsgrove，PA:Susquehanna University Press，2000:47－51.

［12］Michael Oakeshott.On human conduct［M］.Oxford:Clarendon Press，1975:25.

［13］ M Cranston Michael oakeshott’s politics［J］.Encounter，1967，28:82.

［14］Michael Oakeshott.Religion，politics and the moral life［M］.New Haven:Yale University Press，1993:137.

［15］［英］洛克林.公法與政治理論［M］.鄭戈，譯.北京:商務(wù)印書館，2002:115.

［16］［英］韋伯.民族國家與經(jīng)濟(jì)政策［M］.甘陽，編選.甘陽，等，譯.北京:三聯(lián)書店，1997:90.

［17］［德］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集:第一卷［M］.北京:人民出版社，1995:57.