畢 青

(江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 徐州221116)

生存與信仰之辯是猶太歷史上的一個(gè)富于挑戰(zhàn)性的命題。猶太民族是一個(gè)崇尚信仰的民族。但是，自從公元135 年猶太人反抗羅馬侵略的民族起義失敗后，幸存下來的猶太人便開始了世界性的大流散。長(zhǎng)達(dá)1800 多年的猶太民族流散歷程，就是一部漫長(zhǎng)的猶太人遭受排斥、敵視、迫害和屠戮的受難史。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)處境，許多猶太人的信仰發(fā)生了動(dòng)搖，特別是二戰(zhàn)中德國法西斯慘絕人寰的“大屠殺”，引發(fā)了他們關(guān)于生存與信仰的討論和反思。猶太人的信仰與生存現(xiàn)實(shí)之間的悖謬，也成為現(xiàn)代猶太文學(xué)探討的一個(gè)常見主題。這一主題在當(dāng)代美國猶太作家艾薩克·巴舍維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的許多作品中都有體現(xiàn)。本文擬以辛格短篇小說代表作《傻瓜吉姆佩爾》［1］為例，解讀辛格對(duì)猶太人生存現(xiàn)實(shí)和信仰主題的認(rèn)識(shí)，分析辛格的思想與猶太喀巴拉神秘主義的聯(lián)系。

1 猶太喀巴拉神秘主義創(chuàng)世觀概述

猶太教神秘主義的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。自公元12世紀(jì)下半葉起，猶太神秘主義思想開始在德國、法國、西班牙和波蘭的部分地區(qū)盛興，其中最有影響力的是喀巴拉(Kabbalah，意思是傳統(tǒng)之教義)教派?？Π屠枷氲闹髦际恰巴ㄟ^對(duì)上帝創(chuàng)世秘義的解讀，獲得沒有得到解釋的或尚未知曉的智慧”［2］?？Π屠衩刂髁x在歷史沿革中產(chǎn)生了許多重要典籍，其中《佐哈爾》(Zohar)被奉為喀巴拉神秘主義思想的權(quán)威著作。該書被認(rèn)為是由13 世紀(jì)西班牙著名神秘主義者摩西·德萊昂(Moses de Leon)所著?！蹲艄枴分饕獙⑸系鄣膭?chuàng)世過程描述為一個(gè)上帝自我藏匿的過程，并將猶太人的悲慘現(xiàn)實(shí)處境和上帝的自我隱藏聯(lián)系在一起。在《佐哈爾》中，上帝(Ein－Sof))的創(chuàng)世過程包含了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段，上帝進(jìn)行“自我收縮”(tzimtzum)。在創(chuàng)世前，上帝無所不在，無形無限，充溢著整個(gè)空間。為了準(zhǔn)備創(chuàng)造世界，他便向中心收縮。上帝通過“自我收縮”完成了從實(shí)體空間的自我放逐，從而呈現(xiàn)出無處可尋的狀態(tài)。在第二個(gè)階段，上帝開始發(fā)散圣光(Sefirot)，創(chuàng)造出宇宙和萬物，在圣光發(fā)散的過程中形成了10 個(gè)“流溢層”，也可以理解為鑄造了10 個(gè)承載圣光的容器。由于離開中心圣源(上帝)越來越遠(yuǎn)，“圣光容器”漸次脆弱，終于在第三層發(fā)生斷裂，導(dǎo)致圣光外溢，四處流散，邪惡的力量便從碎片中顯現(xiàn)。由此，喀巴拉神秘主義認(rèn)為，上帝的藏匿導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)世界陷入了一種秩序顛倒、邪惡肆虐的混亂狀態(tài)［3］。

辛格童年時(shí)期，《佐哈爾》在波蘭被猶太神秘主義哈西德教派奉為經(jīng)典。作為當(dāng)時(shí)波蘭萊昂欣鎮(zhèn)哈西德教派的拉比，辛格的父親對(duì)這本書進(jìn)行了深入研讀，并經(jīng)常在家中和其他教徒就書中的一些內(nèi)容進(jìn)行激烈討論，耳濡目染，這本書對(duì)辛格的思想產(chǎn)生了深刻的影響，并滲透在他的創(chuàng)作中。

2 荒謬的現(xiàn)實(shí):吉姆佩爾的生存困境

《傻瓜吉姆佩爾》是辛格移民美國后發(fā)表的第一篇短篇小說，于1953 年在《黨派評(píng)論》上刊登后，隨即就引起美國文學(xué)批評(píng)界的廣泛關(guān)注和好評(píng)。對(duì)小說主人公吉姆佩爾人物形象和作品主題的研究文章各有見地，其中影響較大且被廣泛接受的觀點(diǎn)認(rèn)為，吉姆佩爾是辛格塑造的最成功的“小人物”形象，彰顯出傳統(tǒng)猶太意第緒語文學(xué)原型“Shelemiel”的氣質(zhì)［4］53。但是，筆者認(rèn)為，“小人物”說似乎違拗了辛格本人的創(chuàng)作旨趣。辛格在接受《巴黎時(shí)評(píng)》記者專訪時(shí)，曾明確表示:“我并不認(rèn)為自己是依照意第緒語作家的‘小人物’這一傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作的?！?筆者譯)［5］如果將吉姆佩爾這一人物形象置于猶太教神秘主義的視野下，我們不難發(fā)現(xiàn)，辛格通過吉姆佩爾的苦澀生活歷程，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生存意義的獨(dú)特詮釋，蘊(yùn)涵了深厚的宗教情懷。

《傻瓜吉姆佩爾》采用第一人稱敘述手法，以主人公吉姆佩爾作為敘述者。小說在開篇通過吉姆佩爾的自我介紹提出了“智”與“愚”的問題:“我是傻瓜吉姆佩爾?？墒俏也⒉徽J(rèn)為自己傻。但是人家都叫我傻瓜。我上學(xué)的時(shí)候，別人就這么叫我。他們總共給我起了七個(gè)綽號(hào):低能兒、蠢驢、白癡、呆瓜、笨蛋、蠢人和傻瓜。最后一個(gè)就固定下來了?！雹偃乃衼碜浴渡倒霞放鍫枴返囊木鲎裕?］，譯文為筆者譯。［1］5這是吉姆佩爾在年逾古稀時(shí)所作的人生總結(jié)，語氣中透露出一種歷經(jīng)滄桑后的無奈。那么，鎮(zhèn)上人為什么普遍認(rèn)為吉姆佩爾傻呢?我們細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上人認(rèn)為吉姆佩爾傻，因?yàn)樵谒麄兛磥恚放鍫栕钊菀资茯_。的確，吉姆佩爾似乎對(duì)任何謊言都相信不疑，對(duì)任何欺辱也毫不反抗。譬如，別人告訴他彌賽亞降臨了，他的父母也復(fù)活了，他立刻就跑到墓地里去看。未婚妻艾爾卡在舉行婚禮之前就已經(jīng)懷孕了，還堅(jiān)持說自己是個(gè)純潔的處女，可他依然同意娶她為妻;婚后，即使親眼看見別的男人從妻子的床上溜走，他仍然接受她的辯解，繼續(xù)養(yǎng)活她和6個(gè)私生子。吉姆佩爾的人生準(zhǔn)則是“相信一切”、接受現(xiàn)實(shí)，正如他自己所說:“我決心永遠(yuǎn)相信別人對(duì)我說的話。不相信能有什么好處呢?”［1］9吉姆佩爾還常常用這句話來應(yīng)對(duì)其他人的各種羞辱和嘲弄。他的這一處世信條與他遭遇的不同境況聯(lián)系在一起，顯示出吉姆佩爾的寬忍、軟弱和超脫的復(fù)雜個(gè)性，也揭示了他在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的悲慘處境。

吉姆佩爾自幼父母雙亡，祖父臨終前把他托付給弗蘭姆波爾鎮(zhèn)上的老面包師做學(xué)徒。吉姆佩爾心地善良，待人溫厚，處處以他人的利益為重。但是，鎮(zhèn)上人對(duì)他卻沒有表示絲毫的同情和善意，反而想盡各種辦法捉弄欺辱他。辛格主要以吉姆佩爾所遭遇的屈辱作為貫穿他追憶自己一生經(jīng)歷的紅線，取代了常規(guī)的時(shí)間模式。吉姆佩爾的記憶碎片以“受騙”為線索連綴起來，還原了他在弗蘭姆波爾鎮(zhèn)的經(jīng)歷，同時(shí)建構(gòu)起深廣的語義空間，耐人深思。吉姆佩爾對(duì)童年的記憶是:“我容易受騙。他們總是對(duì)我說:‘吉姆佩爾，你知道拉比的老婆生孩子了嗎?’于是我就沒去上課。哎，原來他們是騙我。鎮(zhèn)子上每家生孩子，他們不給我送葡萄干作為慶賀，卻在我手里塞滿了羊糞球。”［1］5隨著年齡增長(zhǎng)，吉姆佩爾逐漸變得成熟起來，鎮(zhèn)上人依舊把他當(dāng)作戲弄的笑柄，就連女人和孩子們也不放過他。他們每次到吉姆佩爾做學(xué)徒的面包鋪去烤無酵餅或取面條，都盤算著用各種手段乘機(jī)耍弄他一番，然后懷著滿足感離開。吉姆佩爾成年后，鎮(zhèn)上人又合伙逼騙他娶了水性楊花的寡婦艾爾卡。艾爾卡結(jié)婚不到4 個(gè)月就生下一個(gè)孩子，但她卻毫不愧疚地對(duì)吉姆佩爾辯白說孩子是早產(chǎn)。滿懷羞憤的吉姆佩爾就這事去請(qǐng)教鎮(zhèn)上最有學(xué)問的校長(zhǎng)，他也哄騙吉姆佩爾說:“亞當(dāng)和夏娃之間也發(fā)生過同樣的事情。世界上的女人哪個(gè)不是夏娃的孫女?”

小說中多次著意寫到眾人欺辱他時(shí)所表現(xiàn)出的“快樂”和“惱怒”。吉姆佩爾受騙了，被拉比懲罰，“這幫人哄堂大笑，一邊大呼小叫，一邊又是跺腳，又是跳舞，甚至唱起了做晚禱的頌歌?！保?］5當(dāng)吉姆佩爾被小偷沃爾福的惡作劇嚇得驚慌失措時(shí)，“整個(gè)市場(chǎng)的人都樂不可支”［1］7;吉姆佩爾同意娶淫婦艾爾卡為妻，整個(gè)小鎮(zhèn)頓時(shí)陷入了瘋狂，“每個(gè)人都喝醉了”［1］7;艾爾卡不斷和鎮(zhèn)上的男人通奸，一共生下了6 個(gè)私生子，“全弗蘭姆波爾鎮(zhèn)都為此興高采烈”［1］13。然而，一旦吉姆佩爾稍微流露出一絲懷疑或要反抗的情緒，人們?nèi)剂⒖滩淮笈瑳_他嚷道:“你這是什么意思?你認(rèn)為大家都在說謊嗎?”［1］5或者威脅他說:“你這算是什么態(tài)度!我們把你帶到拉比那里去，定要他處罰你?！保?］7吉姆佩爾曾經(jīng)私下找過鎮(zhèn)上的拉比求教，拉比也只是勸他要繼續(xù)忍耐，還寬慰他說:“做一輩子傻瓜也比一時(shí)逞兇要強(qiáng)?！毕萆碛谛℃?zhèn)這樣一個(gè)對(duì)他極盡侮辱和損害的環(huán)境中，吉姆佩爾只能暗自無奈地悲嘆:“我要看還會(huì)發(fā)生什么。這個(gè)鎮(zhèn)子不可能繼續(xù)這樣瘋狂吧?！保?］8當(dāng)代著名猶太思想家亞伯拉罕·海舍爾(Abraham Joshua Heschel)說過:“人們常感受到的痛苦，不是由自然災(zāi)難引起的，而是源于人性的邪惡。”［6］顯然，辛格通過吉姆佩爾無辜受辱的遭遇，展示了現(xiàn)實(shí)世界人性荒蕪的道德狀況。

據(jù)《舊約·約伯記》記載，義人約伯面對(duì)無端的苦難也曾痛苦地悲嘆:“世界是在惡人手中!”(第9章第24 小節(jié))身處這樣的境地，人們要么感到絕望，要么有人會(huì)提出這樣的問題:“上帝，你在哪里?”辛格發(fā)表《傻瓜吉姆佩爾》時(shí)，正值美國掀起對(duì)第二次世界大戰(zhàn)納粹屠猶暴行的一系列反思活動(dòng)，其中神學(xué)反思成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)。調(diào)查研究表明，大屠殺之后，相當(dāng)多的猶太人對(duì)上帝的存在和“沉默”提出了質(zhì)疑。辛格是一位既關(guān)心時(shí)代問題又執(zhí)著追尋上帝的猶太作家。他堅(jiān)持信仰上帝，而對(duì)于令猶太人對(duì)上帝產(chǎn)生懷疑的殘酷歷史事實(shí)和種種反猶、排猶現(xiàn)象，辛格沒有像許多猶太人那樣開始懷疑上帝的存在，而是努力去為現(xiàn)實(shí)中存在的惡尋求解釋。他在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)表示:“我相信上帝的存在，也相信神佑。但上帝從創(chuàng)世起就藏匿起來了，因而現(xiàn)實(shí)世界和人類陷入了一種不可理喻的混亂。”(筆者譯)［4］43辛格在喀巴拉神秘主義思想中找到了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的依據(jù)，也獲得了撫慰信仰的希望，因?yàn)樵谒磥?，上帝雖然藏匿起來了，但他畢竟是存在的，一旦上帝重新顯現(xiàn)，一個(gè)公義清明的世界將得以構(gòu)建。辛格在《傻瓜吉姆佩爾》中通過吉姆佩爾的徹悟表達(dá)了這種認(rèn)識(shí):“這個(gè)世界完全是一個(gè)虛幻的世界，但是它同真實(shí)的世界只有一步之遙?！保?］18

3 信仰上帝:猶太人靈魂救贖的希望

吉姆佩爾所憧憬的“真實(shí)世界”中，“沒有紛擾，沒有嘲諷，沒有謊言。贊美上帝:在那兒，連吉姆佩爾都不會(huì)被欺騙”［1］19。這也是辛格所渴盼的上帝彰顯而猶太人獲得拯救的美好世界。但是，怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望呢?自18 世紀(jì)中期猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)勃興以來，大批猶太人紛紛從科學(xué)和理性的角度提出各種主張，努力探索改變猶太人生存困境的道路。辛格對(duì)這些現(xiàn)代化的途徑并不認(rèn)同。在他看來，各種主義和運(yùn)動(dòng)造成了猶太社會(huì)的動(dòng)蕩，加劇了猶太人的信仰危機(jī)以及價(jià)值觀的崩潰，使他們陷入了更加迷惘、虛無的生存狀態(tài)。辛格認(rèn)為，猶太人要擺脫生存困境，其自身的道德完善是一個(gè)必要的條件。對(duì)于怎樣完善道德的問題，辛格在《傻瓜吉姆佩爾》中主要通過對(duì)人物形象的塑造和情節(jié)的敷設(shè)昭示猶太人:只有皈依上帝，才能滌蕩個(gè)人靈魂之惡，最終走向道德完善。他的觀點(diǎn)無疑體現(xiàn)出喀巴拉神秘主義思想的影響。

艾爾卡是小說中除了吉姆佩爾之外，小鎮(zhèn)人中唯一一位有名字的人物形象，也是象征小鎮(zhèn)人精神世界本質(zhì)的符碼。艾爾卡道德墮落，體現(xiàn)在她對(duì)性欲的放縱上。盡管她是個(gè)寡婦，卻荒淫無度，不守婦道，是個(gè)盡人皆知的蕩婦。鎮(zhèn)上人為了羞辱吉姆佩爾，合伙強(qiáng)迫他娶了艾爾卡為妻。艾爾卡婚后依舊紅杏出墻，和鎮(zhèn)上的許多男人通奸，接連生下了6 個(gè)私生子。但是，吉姆佩爾非但沒有嫌棄她，反而處處諒解她，拼命干活養(yǎng)活她和她的私生子們。盡管吉姆佩爾表現(xiàn)出百般忍耐和寬容，艾爾卡依舊不斷無恥地編造各種謊言欺哄丈夫，甚至經(jīng)常逞惡撒潑，咒罵吉姆佩爾是個(gè)盡人皆知的白癡，并叫囂要“把全弗蘭姆波爾鎮(zhèn)上的人都叫來作證!”然而，艾爾卡突然莫名其妙地生病死去了。突如其來的死亡體現(xiàn)了辛格對(duì)貪縱情欲的否定態(tài)度。辛格借吉姆佩爾審視艾爾卡遺容時(shí)的思考，表達(dá)了對(duì)艾爾卡道德墮落的看法:“我想，她雖然死了，仿佛還在說:‘我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短暫一生的意義?！保?］16辛格相信報(bào)應(yīng)和懲罰，所以他繼續(xù)描寫了艾爾卡死后的遭遇，蘊(yùn)涵了神秘主義色彩?？Π屠衩刂髁x認(rèn)為，靈魂是人的本質(zhì)，它撐持并滋養(yǎng)著人的肉體，而肉體只是靈魂的一個(gè)軀殼。在人死亡之后，靈魂便游離肉體返回天界，等待接受上帝的審判。一天凌晨，艾爾卡托夢(mèng)給吉姆佩爾，訴說她死后受到的懲罰。她披著裹尸布，渾身漆黑，模樣可怕，連臉也是黑的，她反省了自己的罪惡并忠告吉姆佩爾:“我從來騙不了任何人，只欺騙了自己。為此我要付出代價(jià)，吉姆佩爾。在這里什么都不會(huì)寬恕的?！卑瑺柨ㄖ阅軐?duì)自己的一生進(jìn)行如此深刻的剖析和懺悔，主要是因?yàn)樗撵`魂受到了上帝的裁決和啟示。不久，艾爾卡再次出現(xiàn)在吉姆佩爾的夢(mèng)中，這一次她完全改變了:“她容光煥發(fā)，她那雙眼睛像圣徒的眼睛一樣神采奕奕。她對(duì)我說些稀奇古怪的話，講些奇異的事情?！憋@然，艾爾卡的靈魂最終皈依了上帝，使她能有資格在上帝主持的美好世界享受著幸福。

喀巴拉神秘主義認(rèn)為，靈魂主要分為三個(gè)層次:最低的層次被稱為“nefesh”，主要體現(xiàn)在人的繁殖欲求上，是人的動(dòng)物性力量;其上的層次被稱為“ruah”，指“精神”，它和人的道德屬性相一致;最高尚的一個(gè)層次被稱為“neshamah”，指“超靈魂”［7］。超靈魂的提升需要依靠上帝的啟示，同時(shí)又被其賦予重要的創(chuàng)造價(jià)值，因?yàn)閷?duì)世界混亂狀態(tài)的修復(fù)(tikkun)主要依靠上帝的力量，而上帝在恢復(fù)和諧局面的過程中將依賴“超靈魂”的合作，所以，完善的個(gè)體靈魂是幫助現(xiàn)實(shí)世界恢復(fù)秩序的前提和保證。艾爾卡在自身道德完善的同時(shí)也發(fā)揮了拯救他人的作用。吉姆佩爾一直蒙受鎮(zhèn)上人的羞辱，卻總是逆來順受，百般忍耐。但是，當(dāng)艾爾卡在臨終時(shí)向他承認(rèn)“這些孩子都不是你的”［1］16那一刻，吉姆佩爾突然感到極度怨憤。于是，他聽從了撒旦的蠱惑，把尿?yàn)⒃谝婵镜拿姘?，打算通過玷污鎮(zhèn)上人的食品來報(bào)復(fù)他們。這時(shí)候，艾爾卡及時(shí)向他顯靈，勸誡他不能作惡，否則就會(huì)因?yàn)檫`反猶太教的誡命而無法獲得救贖。她的警示使吉姆佩爾猛然醒悟，趕忙把所有摻尿的面包從爐灶中取出來，拿到院子里挖坑埋掉。受到艾爾卡靈魂的啟示，吉姆佩爾復(fù)歸了對(duì)上帝的信仰。從此，他更加虔敬地履踐上帝的誡命，成為遠(yuǎn)近聞名道德高尚的“義人”。他的言行也啟迪周圍許多人逐漸棄惡從善，在道德上不斷追求完美。辛格從文學(xué)維度闡釋了他對(duì)解決猶太民族生存困境的神秘主義思考，他堅(jiān)持認(rèn)為:“宇宙絕非是物理作用或化學(xué)變化偶然形成的產(chǎn)物，也并不是任何盲目進(jìn)化的結(jié)果。必然有一條道路能給猶太人帶來幸福，使他們獲得世界所能給予的所有力量和知識(shí)，唯有對(duì)上帝的信仰能給那些心存懷疑和探求真理的人們提供全部答案。”(筆者譯)［8］

4 結(jié)語

有評(píng)論者認(rèn)為，《傻瓜吉姆佩爾》和《舊約·約伯記》之間存在著明顯的互文關(guān)系，都敘述了好人無辜遭難，卻都堅(jiān)定地守望信仰的故事。但是，在結(jié)尾的處理上，兩個(gè)故事卻迥異其趣。約伯因?yàn)樗V定的信仰而獲得了上帝的賜福，重新過上了美滿的生活，他的財(cái)產(chǎn)增倍，在晚年又生了7 個(gè)兒子和3 個(gè)美麗的女兒?！渡倒霞放鍫枴分校诺募放鍫栕罱K把全部財(cái)產(chǎn)都分給了艾爾卡的私生子們，之后他便離開了弗蘭姆波爾鎮(zhèn)，開始只身漫游各地。他隨時(shí)等待著上帝的召喚，期望能早日進(jìn)入上帝所在的“真實(shí)世界”與艾爾卡相聚:“時(shí)間一到，我就會(huì)高高興興地動(dòng)身。這將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)?！保?］19為什么辛格不給吉姆佩爾安排一個(gè)類似于約伯的圓滿結(jié)局，明確他也獲得了上帝的賜福，實(shí)現(xiàn)了在上帝的“應(yīng)許美地”與艾爾卡團(tuán)聚的愿望呢?筆者認(rèn)為，這樣的結(jié)尾安排也許正體現(xiàn)了辛格的神秘主義觀念:上帝的意志是人所無法設(shè)計(jì)的，而猶太人唯有心懷信仰在生存中等待著。

［1］ Singer Isaac Bashevis.Collected Stories:Gimpel The Fool to The Letter Writer［C］.New York:Literary Classics of the United States，Inc.，2004.

［2］ 徐新.猶太文化史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:162.

［3］ Scholem Gershom.Major Trends in Jewish Mysticism［M］.New York:Schocken，1954:110－117.

［4］ Alexander Edward.Isaac Bashevis Singer:A Study of the Short Fiction［M］.Boston:Twayne Publishers，1990.

［5］ Flender Harold.The Art of Fiction No.42:Isaac Bashevis Singer［J］.Paris Review，1968(44):1－23.

［6］ 亞伯拉罕·海舍爾.覓人的上帝:猶太教哲學(xué)［M］.郭鵬，吳正選，譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2003:345.

［7］ 羅伯特·塞爾茨.猶太的思想［M］.趙立行，馮瑋，譯.上海:三聯(lián)書店，1994:447.

［8］ Singer Isaac Bashevis.Nobel Lecture［M］//Nobel Lecture.Isaac Bashevis Singer.New York:Farrar Straus Giroux，1979:8.