支運波

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無錫214122)

英國作家喬治·奧威爾因創(chuàng)作了《一九八四》而名噪天下。它與扎米亞京的《我們》和赫胥黎的《美麗新世界》，并稱“反烏托邦三部曲”。這部奧威爾“終其一生所寫就的作品”［1］，到了書名所標(biāo)定的現(xiàn)實時刻時，已成功售賣了千萬冊，且當(dāng)年就以每天五萬冊的驚人速度銷售［2］。為了紀(jì)念奧威爾，以及這部被譽為“在過去幾十年中英語文學(xué)中最偉大的道德力量”［3］的經(jīng)典作品，1984年甚至被命名為“奧威爾年”［4］。這也印證了在《我為什么寫作》中，奧威爾所堅持和實踐的“審美與政治”完美結(jié)合創(chuàng)作理念的巨大成功。然而，這并不代表著不存在不同聲音。如喬治·斯坦納(George Steiner)、歐文·豪(Irving Howe)等文學(xué)評論者們，就一直對《一九八四》的藝術(shù)性質(zhì)疑不斷。本文認為奧威爾所揭示和表露的政治維度也充滿著重重矛盾、模棱兩可與晦暗不明。這種似是而非的政治態(tài)度表現(xiàn)在這三個方面:作者本人性格的矛盾性，大洋國中治理技術(shù)的模棱兩可和作家晦暗不明的政治立場。

一、奧威爾性格的矛盾性

恐怕沒有人會懷疑《一九八四》的巨大成就，恐怕也沒有人會懷疑，該小說之所以被人們所銘記，很重要的原因是它所敘述的尖銳政治圖景與我們生存語境的切近性與逼真性。對于前者，毋庸置疑;對于后者，《一九八四》出版以后在許多政黨組織以及持不同政見者那里所引起的震驚程度(包括爭議性)以及對其采取的不同態(tài)度，就已清楚明白地印證了這一點。所以，夏志清說它雖是寫未來的小說，但其乃是“影射”現(xiàn)實的，“預(yù)言成分較少”［5］。而且，很少有作家像奧威爾那樣，強調(diào)自己是通過文學(xué)寫作以表露自己政治觀點的。但這也為我們提供了一個尋求文學(xué)作品與創(chuàng)作者現(xiàn)實關(guān)聯(lián)證據(jù)的可靠性。

在《我為什么要寫作》中，奧威爾說:“我認為不了解一個作家的早期發(fā)展的一些情況是無法估量他的動機的。他的題材由他所生活的時代所決定——至少在我們自己生活的這些動蕩不安的革命性的年代里是如此——但是在他開始寫作之前，他就已經(jīng)形成了一種感情態(tài)度，這是他以后永遠也無法擺脫的”［6］。作者的自述指明了理解《一九八四》的兩條主要路徑:一是《一九八四》與作者在緬甸參加印度帝國警察部隊，在西班牙遭遇的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷以及由此形成的政治觀念密不可分;二是《一九八四》與作者的氣質(zhì)秉性，以及日后形成的價值觀不可分割。了解奧威爾的身世后，我們或許會更加認同霍米·K·巴巴關(guān)于《一九八四》是作家自傳性作品的看法。

這樣，我們就有必要弄清楚作者從個人的生活經(jīng)歷中獲得了怎樣的政治見解，弄清楚他是一個具有何種性格的人。在《動物農(nóng)場》的烏克蘭版序言中，奧威爾一面極力申辯自己對蘇維埃政權(quán)保持中立態(tài)度，一面又抑制不住站出來提醒人們警惕蘇聯(lián)政治的極權(quán)本質(zhì)。對于西班牙內(nèi)戰(zhàn)，奧威爾熱情歌頌革命的政治熱情，卻對死于革命鎮(zhèn)壓之下的大批無辜者視而不見;奧威爾在《一九八四》中詛咒大洋國滿街的標(biāo)語、統(tǒng)一的稱呼和千篇一律的制服，卻對曾經(jīng)幾乎如同大洋國現(xiàn)實版的巴塞羅那街頭歡呼不止;他既贊成集體主義，又反對斯大林革命;更為令人震驚的是，他曾跑到英國情報局舉報部門舉報了三十五個“共產(chǎn)黨同路人”，并使這些人的名譽和生活都受到了重大沖擊。顯然，奧威爾是一個十足的“自相矛盾”者［7］。在《奧威爾傳》中，我們還了解到，他從小是個孤獨而冷淡的孩子。自尊，卻又難以清楚地表達自己感受。他時常經(jīng)受“自我懷疑”的困擾，并且這一特點又慢慢不斷地“進入其個性及寫作中”［8］。關(guān)于作家本人氣質(zhì)對于其作品的深刻影響，雷蒙·威廉斯亦有過很好的評價。他說:“他是一個人性十足的人，但卻傳達了一種極端非人的恐怖:一個端莊而又有涵養(yǎng)的人，卻表現(xiàn)出一種別具一格的卑瑣;這些也許是這個人的一般的矛盾的成份。他是一個社會主義者，卻對社會主義及其信徒作一種嚴(yán)厲而傷人的批評。他是平等論的篤信者和階級論的批判者，但后期的作品卻深深地植根于天生的不平等及不可逃避的階級差異等假定之中?！保?］也就是說，威廉斯認為在奧威爾的為人與小說《一九八四》之間存在著非常重要的密切關(guān)聯(lián)。

此外，他非常喜歡動物，且有多年飼養(yǎng)動物的經(jīng)歷。這些動物種類也都多在他的小說中出現(xiàn)，可他一貫也有辱罵動物，殘忍獵殺動物的癖好;他從小在家庭中就受到女性的百般寵愛與悉心照料，可他卻掩蓋不了在自己的作品中表露出對女性的強烈歧視與十足厭惡;與他對女性的看法相關(guān)，他曾抱怨當(dāng)時英國小說創(chuàng)作中露骨的性描寫，可這并不妨礙溫斯頓、裘麗婭和奧勃良之間充斥的大量性暴力與性錯位幻想;自卑與羞怯埋藏于作家的內(nèi)心，可他卻從來也不缺少懷疑人性的冷漠與殘酷無情。對此，愛潑斯坦說:“奧威爾的人格不太穩(wěn)定”。［10］這種種的矛盾性，在他后來的所有作品中都難免有或多或少的顯現(xiàn)和流露。

二、治理技術(shù)的模棱兩可

奧威爾的坎坷身世和政治經(jīng)歷使極權(quán)主義成為《一九八四》的主要議題。它與20世紀(jì)20年代由霍布斯、施密特以及阿倫特等人開創(chuàng)的極權(quán)主義政治思想屬同一思想潮流和同一議題。然而，早于阿倫特的經(jīng)典著作《極權(quán)主義的起源》一年出版的《一九八四》，并未在這個問題上給出明確的看法［11］。眾所周知，《一九八四》為奧威爾贏得世界聲譽，并獲得“持久影響主要是來自他的反極權(quán)主義”［12］。即，奧威爾在其中書寫了一個“毛骨悚然，使讀者一面讀一面感到不寒而栗”［13］的被“老大哥”(old brother)統(tǒng)治的政治黑暗世界:大洋國。這個世界之所以如此恐怖，主要是因為“老大哥”實施了以電幕技術(shù)制造超級監(jiān)聽控制，以小說司和記錄司制造“新話”和“雙重思想”以涂改歷史，根除記憶，以禁欲主義和暴力懲戒以消除人性這三種極權(quán)主義的政治治理技術(shù)。但是，作者在小說中并未給讀者傳遞一個明確的政治立場與政治態(tài)度，而是顯示出作者對這種治理效果非常模棱兩可的意見。

小說中，奧威爾認為電幕的恐怖在于它利用科技對人實施了全景式的監(jiān)聽。而且，由于人們對技術(shù)的本能懼怕心理加重了人們在技術(shù)環(huán)境中的無望感。小說開篇伊始，奧威爾就不厭其煩地渲染電幕監(jiān)控的可怕。但電幕的恐怖實際上恐怕是被過分渲染了。因為，與其說它是統(tǒng)治的加強，倒不如說它是治理的松動;與其說它是極權(quán)的工具，倒不如說它自由的方式?；蛘哒f，奧威爾表現(xiàn)出了在這兩極上極不情愿的搖擺不定。因為:第一，盡管到處安裝了電幕裝置，但每一個人都知道如何避開電幕監(jiān)控。它既有一定的監(jiān)控范圍，也受到光線、聲音大小的限制，且不具有透視功能。第二，電幕是靠人操作的，既不能保證電幕后面隨時都有人在，也不能確定監(jiān)視者是否時刻在監(jiān)視著。按照人口比例計算，要實現(xiàn)監(jiān)控是完全不可能的。第三，電幕受監(jiān)視者情緒的影響，無法保證監(jiān)視者不是一個具有自由、民主思想和有情感的人。而且，奧威爾又特意敘述了兩件有關(guān)電幕的蹊蹺事情。一個是頭號叛徒果兒德斯坦，被判死刑后竟然能從電幕下輕松逃脫，甚至至今仍可能藏身國內(nèi)某個地方，老大哥與電幕對此竟無能為力。二是，稍有遮擋物時電幕就無法發(fā)揮作用，但它卻能在一幅畫的背后監(jiān)視到溫斯頓，而且是監(jiān)視了七年后溫斯頓才被捕的。這兩個失敗的例外(電幕監(jiān)控叛徒頭目失敗，溫斯頓避開監(jiān)控失敗)，讓讀者深深地懷疑奧威爾究竟是認為電幕是一種擺設(shè)，還是以為它是一種高科技恐怖工具，或者是作為能提升人民的生命質(zhì)量的積極裝置呢?這頗讓讀者感到費解。

大洋國第二個可怕之處，奧威爾認為是通過涂改歷史，消除記憶的方式以重新塑造符合“老大哥”統(tǒng)治的知識系統(tǒng)和溫順的主體。在英社黨所奉行的“誰控制過去就控制未來;誰控制現(xiàn)在就控制過去”的信條下，通過記錄司和小說司這兩個政治部門刪改歷史，輸出“新話”。記錄司的修改工作并不限于報紙，“還包括書籍、期刊、小冊子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片——凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻書籍”［14］。暫且不論大洋國的一個記錄司單靠部門幾個人的手工勞動是否能完成如此浩大繁瑣的工作，就是那些“內(nèi)容過時而需要銷毀”的一切文字(包括圖像)記錄恐怕也難以完成，這還不包括政治組合的變化，老大哥預(yù)言的錯誤等等情況出現(xiàn)。而且，有些天《泰晤士報》要改十幾次。最后，作者寫道:就連修改者自己“都弄不清了”。為了配合涂改的歷史和英社黨的統(tǒng)治需要，小說司創(chuàng)造并發(fā)送出去的“新話”，更是一本糊涂賬。裘麗婭在小說司工作，可她卻從來不使用“新話”。就連唯一一個清醒者溫斯頓，也做不到隨時跟蹤新話。對于只有極少數(shù)核心黨員可以做到使用新話的情況，請問這還有什么可怕之處，還有什么意義呢?在不斷渲染“新話”對人們知識和記憶的可怕之后，作者在“附錄”里也不得不不斷推遲“新話”實現(xiàn)的最后期限，而且表現(xiàn)出更多的不確定性，這極富反諷意味。

“雙重思想”是“新話”的產(chǎn)物，其實質(zhì)是讓人同時接受兩種完全相反或矛盾的觀點。這樣，“老大哥”就可以隨心所欲地管理那些接受“雙重思想”的被治理者了。因為，這是一群以“老大哥”意志作為真理的無思考能力的人格分裂者。在小說中，奧威爾不遺余力地強調(diào)“雙重思想”的不思考和矛盾邏輯性對人的思想以及認知能力的嚴(yán)重傷害。但他所詳細陳述的溫斯頓在接受奧勃良“雙重思想”時，卻是以一個能思考和能與“雙重思想”對話并批判之的具有記憶和意識主體的人出現(xiàn)了，這也就是他在整個小說中設(shè)置的唯一的一個清醒的人的矛盾之處。整體上說，溫斯頓一直都被奧威爾置于一種凌駕于大洋國政治思想和治理技術(shù)之上，一個具有政治批判意識或與老大哥的治理技術(shù)對話能力的人的地位的?？闪硪环矫?，作者又無時無刻不對溫斯頓的各種折磨和精神痛苦感同身受且又無能為力。

奧威爾在“老大哥”治理技術(shù)上的第三個模棱兩可之處體現(xiàn)在“老大哥”實施的極權(quán)主義治理措施是否真的消除了人性。與政治極權(quán)相比，人性在經(jīng)受政治權(quán)力重壓后的易碎性或許是奧威爾在《一九八四》中所要傳達的更為深層次的意蘊。在面對政治高壓和暴力懲戒時，同事友情、夫妻愛情、父子親情，乃至人類對真、善、美的追求和理想信仰都變得異常脆弱和不堪。進一步而言，也就是說，作者認為知識分子對于真理和正直的追求同樣會遭遇政治管治帶來的生存難題。在《一九八四》中，讀者看到:在大洋國，同事之間只有同志和政治話題，毫無信賴與友情可言;政治迫害了溫斯頓夫妻的愛情使其走向情感背叛的道路;家庭內(nèi)部內(nèi)置了政治告密而使基于血緣關(guān)系的親情都不堪一擊。整個社會就是一個完全由敵對、防范和危險構(gòu)筑的冰冷、可怕的政治網(wǎng)絡(luò)。可在這個嚴(yán)酷環(huán)境中，作者卻又時不時地捅開一個個網(wǎng)口，讓人性透過一口氣來。溫斯頓始終對妻子凱瑟琳都懷有一種負罪感，他與裘麗婭的婚外情也漸漸由性而生愛;派遜斯因女兒告密而被捕，不僅不怨恨女兒，奧威爾還讓他感到無比“自豪”;裘麗婭對奧勃良心有所愛，溫斯頓毫不掩蓋自己對奧勃良的厭惡與仇恨，可奧威爾又最終讓他愛上了奧勃良。人們不禁要問極權(quán)政治與道德倫理之間，作者到底是什么態(tài)度，這又頗讓讀者捉摸不透。

此外，在現(xiàn)代政治范圍內(nèi)，《一九八四》不僅傳達了反極權(quán)主義思想，筆者還認為奧威爾更在一定程度上預(yù)見了一種“生命政治” (Biopolitics)的治理新技術(shù)。其理由在于:一是奧威爾所書寫的極權(quán)主義并未以直接行使殺戮為第一要務(wù)，而是保留這個特權(quán)為威懾以捕獲大眾生命進而組織生命和管理生命為首要目標(biāo);二是奧威爾并不認為極權(quán)主義的可怕之處是殘忍的殺害而是否認客觀真相以爭取被治理者的真正認同;三是大洋國中人的生命全部過程(生活、性、思想和精神)無不被政治、技術(shù)和權(quán)力邏輯所銘刻與改寫，即生命是一個政治技術(shù)的文化文本。與此，奧威爾分別用公民隱私的基本權(quán)反對電幕技術(shù)，用性激情反抗極權(quán)主義，用背叛抵抗酷刑三種潛在的生命行為模式來反抗政治權(quán)力的書寫，表達于政治治理廣泛滲透之下的權(quán)力語境中人們生存的選擇問題。以此，再返回去反觀奧威爾提到的《一九八四》“真正想表達”的究竟是旨在揭示極權(quán)主義“消極”的“潛在含義”，還是“積極”的“潛在含義”，恐怕作者本人也沒有拿定主意［15］。

三、晦暗不明的政治立場

大洋國政治部門受管制的乏味而“中性的”生活，不是溫斯頓要的生活;為英社黨“盡生育義務(wù)”的夫妻生活以及不安定的婚外偷情生活，也不是溫斯頓要的生活;家長隨時防范子女告密的生活，同樣不是溫斯頓向往的生活。因為，在溫斯頓看來，這些都是“簡單枯燥、黯淡無光、興致索然”［14］66不值得過的生活。他要掙脫英社黨試圖“樹立的……到處是一片鋼筋水泥、龐大機器和可怕武器，個個是驍勇的戰(zhàn)士和狂熱的信徒，團結(jié)一致地前進，大家都思想一致、口號一致，始終不懈地努力工作、戰(zhàn)斗、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔”［14］67的某種“形式生命”(form of life)的“活死人”一樣的政治生活。溫斯頓渴望著過一種充滿歌唱、友愛、自由戀愛、暢所欲言的有情感、有人性、無政治權(quán)力的無產(chǎn)者的平等生活。這也就是奧威爾不斷在小說中站出來表態(tài):打破大洋國極權(quán)政治堅冰如果有希望的話，“希望在無產(chǎn)者身上”的原因所在。但話說回來，奧威爾反對老大哥無人性的極權(quán)統(tǒng)治的政治生活倒值得肯定?？伤南Ｍ跓o產(chǎn)者的部分原因也在于無產(chǎn)者們的感性的、享樂的經(jīng)驗主義生活觀，則讓人感覺似乎有些格調(diào)不高。

奧威爾把“希望”賦予無產(chǎn)者的理由在于占人口85%以上的無產(chǎn)者沒有受到“老大哥”的政治污染。在無產(chǎn)者居住區(qū)，沒有安置電幕、竊聽器、巡邏機等監(jiān)聽裝置，也沒有思想警察，男女可以自由戀愛、隨意閑談，可以歌唱、化妝，沒有禁欲主義，也可以有自己的宗教信仰，有強壯的身體，可以健康快樂地依據(jù)天性過一種自然的快活生活。奧威爾寄希望于他們，贊嘆“他們并不忠于一個政黨，或者一個國家，或者一個理想，他們……有人性……有原始的感情”，所以能“爆發(fā)出生命來”［14］149拯救那些受政治書寫的“政治生命”者們?nèi)ミ^一種屬于自我的，保持人性的、有“情感的生命”(affect life)生活。《一九八四》中為數(shù)不多的幾個簡短的充滿舒緩語調(diào)的優(yōu)美段落，都是溫斯頓對這種無產(chǎn)者人人平等社會的浪漫想象。

可是，反過來，奧威爾又對無產(chǎn)者心存疑慮。在奧威爾看來，無產(chǎn)者不關(guān)心政治和戰(zhàn)爭，他們又“沒有智力”和對來社會的理解力，無生活目標(biāo)，這顯然極容易被政治鼓動和利用，迸發(fā)出盲目的集體主義狂熱，淪為為統(tǒng)治者歌功頌德的工具。在極權(quán)主義統(tǒng)治內(nèi)部，并沒有什么“辦法使他們意識到自己的力量”［14］63。如果改朝換代的話，他們也只是再度進入只是“改了統(tǒng)治者的名字”的政治時代。況且，人從來都是亞里士多德意義上的政治動物。即使到了現(xiàn)代資本主義社會，?？氯詧猿终J為，至少在西方資本主義社會，人作為政治動物的存在方式仍沒有發(fā)生變化。所以，奧威爾開列的社會前景更像是一種文人的烏托邦暢想。對于這種不確定和不真實性，奧威爾也說:如果有這一天的話，“可能要等一千年”。這比作者對大洋國實施新話的不確定(到2050年)期限，足足推遲了900多年。

四、結(jié)語

英社黨在城市安排電幕監(jiān)控，在農(nóng)村卻沒有，而他又告訴統(tǒng)治者廣大農(nóng)村才是危險的政治空間。治理多一點的地方是安全的，而治理少的地方反而容易爆發(fā)反抗。他一會兒說自己的作品在1936年后都涉及反極權(quán)主義，一會兒又在《政治與英語》中表露出露骨的語言極權(quán)主義態(tài)度;眾人皆知，他擁護民主社會主義，可他卻秘密地透露自己在西班牙時“更認同P．O．U．M(馬克思主義統(tǒng)一工黨)的政策”［16］。正是他的這種晦暗不明的政治觀點，使《一九八四》到底是對蘇聯(lián)極權(quán)主義的諷刺，還是反共小說，抑或是對資本主義的批判，這著實讓不少政治界和文學(xué)評界人士傷透了腦筋。事實上，終其一生，奧威爾身上都矛盾重重。他對政治、暴力以及社會主義顯露出明顯的矛盾心態(tài)，這使得他一度被視為“他所處的那個時代最矛盾的英國作家”［17］。至今，他依然讓人琢磨不透。這或許也是《一九八四》充滿闡釋魅力的原因之一吧。

［1］Martha C Carpentier．The“Dark Power of Destiny”in George Orwell's Nineteen Eighty-Four［J］．Mosaic:a journal for the interdisciplinary study of literature，2014，47(1):179-194．

［2］Hugh Willmott．Strength is ignorance-slavery is freedom［J］．Journal of Management Studies，1993，30:515-552．

［3］Dennis Poupard．Twentieth century literary criticism(Vol6)［M］．Gale Research Company，1985:339．

［4］Pramode Verma．George Orwell's Nineteen Eighty-Four—A retrospective and prospective twenty-five years later［J］．International Journal of Critical Infrastructure Protection，2009，2:71-72．

［5］夏志清．夏志清文學(xué)評論集［M］．臺北:聯(lián)合文學(xué)雜志社，1987:37．

［6］(英)喬治·奧威爾．奧威爾文集［M］．董樂山，譯．北京:中央編譯出版社，2010:259．

［7］押沙龍，周有光．冷峻的良心·奧威爾傳［M］．北京:中國友誼出版公司，2013:199．

［8］(美)杰弗里·邁耶斯．奧威爾傳［M］．孫仲旭，譯．北京:東方出版社，2003:7，18．

［9］(英)雷蒙·威廉斯．文化與社會［M］．吳松江，張文定，譯．北京:北京大學(xué)出版社，1991:363．

［10］(美)理查德·A愛潑斯坦．文學(xué)作品能起到社會科學(xué)的功效嗎?——以喬治奧威爾為例［M］//(美)格里森．《一九八四》與我們的未來．董曉潔，侯瑋萍，譯．北京:法律出版社，2013:71．

［11］David Dwan．Truth and freedom in Orwell's Nineteen Eighty-Four，Philosophy and Literature［J］．2010，34(2):381-393．

［12］Stephen Ingle．The social and political thought of George Orwell:a reassessment［M］．London:Routledge，2008:15．

［13］(英)伯特蘭·羅素．羅素回憶錄:來自記憶里的肖像［M］．吳凱琳，譯．太原:希望出版社，2006:170．

［14］(英)喬治·奧威爾．一九八四［M］．董樂山，譯．上海:上海譯文出版社，2012:37．

［15］George Orwell．Collected essays，journalism and letters of George Orwell［M］．New York:Sonia orwell and Ian Angus，1968:88，468．

［16］(蘇)布盧姆·阿倫·維克托洛維奇．奧威爾在布爾什維克國家的遭遇以及一封鮮為人知的奧威爾致蘇聯(lián)的信［M］//林賢治，筱敏．人文隨筆·2006·春之卷．廣州:花城出版社，2005:141．

［17］Richand J Voorhees．The paradox of George Orwell［M］．Indiana Polis:Purdue University Press，1986:15．