張思齊

(武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430072)

在日本有兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，它們均設(shè)立于1935年。一是直木三十五獎(jiǎng)，簡稱直木獎(jiǎng)，為紀(jì)念大眾小說家直木三十五(1891—1934)而設(shè)立。直木獎(jiǎng)是日本大眾文學(xué)的最高獎(jiǎng)，頒贈(zèng)給無名作家或通俗文學(xué)的新秀。一是芥川龍之介獎(jiǎng)，簡稱芥川獎(jiǎng)，為紀(jì)念日本文學(xué)一流大家芥川龍之介(1892—1927)而設(shè)立。芥川獎(jiǎng)不僅是日本純文學(xué)獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)，而且還是整個(gè)日本文學(xué)最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)。換言之，日本的芥川獎(jiǎng)，相當(dāng)于中國的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它標(biāo)志著日本文學(xué)的最高成就，極其令人欣羨。由此可知，芥川龍之介在日本文學(xué)史上的地位。

芥川龍之介能夠嫻熟地運(yùn)用近二十種文體進(jìn)行創(chuàng)作，不過他最擅長的還是短篇小說、小品、隨筆和游記。芥川龍之介的短篇小說，其數(shù)量比中國作家魯迅大得多，大約與普列姆昌德(Premchand，1880—1936)相仿佛。普列姆昌德既是采用印度的國語印地語來進(jìn)行創(chuàng)作的小說家，被譽(yù)為印度的魯迅;又是采用巴基斯坦的國語烏爾都語來進(jìn)行創(chuàng)作的小說家，因而被譽(yù)為巴基斯坦文學(xué)之父。小品、隨筆和游記這三類文學(xué)樣式都可以統(tǒng)歸為散文。芥川龍之介的詩歌，其創(chuàng)作量雖然不大，但是質(zhì)量上乘。芥川龍之介的評(píng)論，其中一部分理論性較強(qiáng)，可以歸入日本現(xiàn)代文論的大范疇。對(duì)芥川龍之介的戰(zhàn)爭小說進(jìn)行研究，無疑對(duì)于我們認(rèn)識(shí)日本的戰(zhàn)爭小說具有啟迪意義。芥川龍之介是一位具有正義感的作家，他具有濃郁的反侵略意識(shí)。芥川龍之介曾經(jīng)在中國做過廣泛的游歷，他熟悉中國，對(duì)中國有深厚的感情，也直言不諱地指陳舊中國的種種社會(huì)弊端和丑惡現(xiàn)象。可以說，芥川龍之介是一位真正熱愛中國的日本作家。

芥川龍之介的短篇小說《將軍》集中體現(xiàn)了作者的反侵略意識(shí)。為了深刻地認(rèn)識(shí)芥川龍之介的軍人觀、軍隊(duì)觀、戰(zhàn)爭觀和反侵略意識(shí)，我們有必要解剖這一短篇小說。芥川龍之介的《將軍》具有特殊的敘事結(jié)構(gòu)，是篇幅較長的短篇小說，大約合中文兩萬字。《將軍》是這篇小說的總標(biāo)題，其下包含《白襷隊(duì)》、《間諜》、《陣地上的演出》和《父與子》一共四篇小說。換句話說，芥川龍之介的短篇小說《將軍》是一個(gè)故事組。這四篇小說均可以單獨(dú)成篇，因?yàn)槊恳黄孜餐昃?，具有時(shí)間、地點(diǎn)、場景、人物、情節(jié)等小說必須的各種要素。這四篇小說又相互聯(lián)系，一氣灌注，具有美國短篇小說家、詩人與文論家埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)所主張的統(tǒng)一效果(unique effect)。為了論述方便，我們不妨將《白襷隊(duì)》、《間諜》、《陣地上的演出》和《父與子》這四篇小說分別命名為A文本、B文本、C文本和D文本，這四個(gè)文本都指向同一個(gè)總文本E，即《將軍》。就E文本而言，它本身并沒有一個(gè)字，它只不過是A、B、C、D四個(gè)文本的總體效果罷了。不過，既然作者把這四個(gè)文本歸于同一個(gè)總標(biāo)題之下，那么在他的心目中E本身畢竟還是一個(gè)文本。而且，在芥川龍之介的各種文集中，這四篇小說也還是只算作一篇的，而并無選錄其中任何一篇來單列的情形。通過考察這五個(gè)文本的關(guān)系，我們可以見出芥川龍之介那高超的敘事藝術(shù)。將這四篇小說串聯(lián)為一個(gè)整體的因素有三個(gè)。第一個(gè)因素是小說中的人物“N將軍”，他在四個(gè)單篇中均出現(xiàn)。因此，N將軍不僅是小說中的主要人物，而且也起著主題道具的作用。第二個(gè)因素是彌漫在該故事組中的一種氛圍，或者說，一種統(tǒng)一的效果，它將小說中的事件粘合在一起，這就是小說中的感傷主義情調(diào)，它是日本人那揮之不去的物哀(もののあわれ)情結(jié)在作者行文時(shí)的自然流露。第三個(gè)因素不那么明顯，它潛藏在小說的情節(jié)和事件之中，也潛藏在小說家的心中，這就是作者的反侵略意識(shí)?？梢哉f，反侵略意識(shí)是芥川龍之介小說《將軍》那感傷主義情調(diào)的內(nèi)核。

A文本《白襷隊(duì)》。

它描寫日本帝國軍隊(duì)的一支敢死隊(duì)在松樹山麓的一次戰(zhàn)斗，他們的目標(biāo)是攻克一座炮臺(tái)。白襷隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)并不稀奇：以士兵的身軀為炮彈向前猛沖。經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗，白襷隊(duì)最終取得了勝利，不過有的士兵因頭顱中彈而神經(jīng)失常了。

這場戰(zhàn)斗開始于明治三十七年(1904)十一月二十六日的拂曉時(shí)分。第X師第X聯(lián)隊(duì)的白襷隊(duì)為了奪取位于旅順港松樹山上的俄國軍隊(duì)的備用炮臺(tái)，從九十三高地的北麓出發(fā)。這場戰(zhàn)斗結(jié)束于當(dāng)天夜里。

“白襷隊(duì)”一語中的“襷”，究竟是何含義?各選本和注本，均語焉不詳。茲略說一二。襷，在較古老的日文中也寫作“手繦”。繦，同襁，背負(fù)嬰兒時(shí)所使用的帶子。在現(xiàn)代日語中，襷有兩種含義。一，“日人在勞作時(shí)為了掛起和服的長袖，斜系在兩肩上面而在背后交叉的帶子”［1］1247。這種含義的襷，其式樣與作襁褓用的那種長布帶扎起來的時(shí)候是很相似的。在古代，日本貴族穿戴的和服上有襷，它主要是做裝飾用，而不是為了活動(dòng)方便?！度毡菊J(rèn)知事典》：“‘肩上斜掛著帶子在干活兒’，甚是勤快。雖然我們常聽到這樣的說法，但是實(shí)際上身著長袖而勞作并不是指真正的勞動(dòng)，而是讓人感受到一種服飾華麗的氣氛。襷在古代與袖子并不相干，而是具有裝飾乃至咒術(shù)的意味?！保?］287在這部厚書中有插圖，可知襷究竟是如何系在身上的。如果從前面觀看，襷與今日西方各國的總統(tǒng)候選人胸前所佩戴的綬帶是差不多的。當(dāng)然，隨著商業(yè)氣息的浸染，今日餐館大門口迎賓的小姐，商場招徠生意時(shí)的小伙也掛綬帶了。顯然，寬衣博帶不便于活動(dòng)，更不用說打仗了。二，“斜掛在肩上的窄布條”。［1］1247其實(shí)，這篇小說中的襷，就是斜掛在肩上的窄布條。日本群眾在游行、罷工或參加選舉等活動(dòng)的時(shí)候，往往系上一根襷，其用意在于醒目。由此可知，白襷隊(duì)的襷，當(dāng)是第二種含義，即斜掛在肩上的白色的窄布條。白襷的作用在于標(biāo)志這是一支特殊的隊(duì)伍：決死隊(duì)，即敢死隊(duì)。在日本文化中，白色具有冷靜地面對(duì)一切事情的象征意義。

芥川龍之介的《將軍》是一篇具有紀(jì)實(shí)文學(xué)性質(zhì)的小說。在日軍中真有這么一支叫做白襷隊(duì)的特別支隊(duì)，兵力多達(dá)3100人，由少將中村覺(1854—1925)擔(dān)任支隊(duì)長。在旅順總攻的時(shí)候，白襷隊(duì)擔(dān)任主攻，執(zhí)行奪取俄國軍隊(duì)的備用炮臺(tái)之任務(wù)。中村覺是明治和大正時(shí)期日本陸軍的職業(yè)軍人，他生于滋賀縣。1872年，中村覺進(jìn)入日軍教導(dǎo)隊(duì)，后來歷任第十連隊(duì)大隊(duì)長，第一師團(tuán)參謀長等職，并從1900年起任臺(tái)灣軍總督府陸軍參謀長。駐軍臺(tái)灣的經(jīng)歷使中村覺對(duì)中國有較為深入的了解，因而他作為步兵第二旅團(tuán)長被派往中國參加日俄戰(zhàn)爭。從1906年起，中村覺歷任教育總監(jiān)部參謀長、第十五師團(tuán)長、侍從武官長、東京衛(wèi)戍總督等職。1907年，中村覺晉升大將。1917年，中村覺任軍事參議官。1919年，中村覺轉(zhuǎn)為預(yù)備役。

日本士兵是愚忠的士兵，這是A文本的中心思想。A文本的大背景是日露戰(zhàn)爭，即日俄戰(zhàn)爭，因?yàn)槿毡痉Q俄國為“露西亞”。這是日本和俄國為了爭奪東亞的霸權(quán)，重新瓜分中國東北，并進(jìn)一步侵略朝鮮，在中國東北領(lǐng)土上發(fā)動(dòng)的帝國主義戰(zhàn)爭。清光緒二十九年十二月二十三日，即1904年2月8日，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。那一天日本艦隊(duì)突然襲擊停泊在旅順口的俄國艦隊(duì)。清政府屈服于日俄兩國的壓力，于十二月二十七日宣布“局外中立”，并將遼河以東地區(qū)劃為“交戰(zhàn)區(qū)”。戰(zhàn)爭歷時(shí)一年多，結(jié)果是俄軍水陸俱敗。經(jīng)過美國的斡旋，日俄兩國于次年八月七日，即1905年9月5日，在美國簽訂《樸茨茅斯條約》。根據(jù)此條約，日本獲得對(duì)中國遼東半島、朝鮮半島以及庫頁島南部等地的支配權(quán)。俄國是橫跨歐亞的大國，日本是懸于海中的小國，日本打敗了俄國，猶如小松鼠咬傷了大狗熊!為什么戰(zhàn)爭的結(jié)果會(huì)是這樣呢?筆者以為，根本的原因在于日俄兩國當(dāng)時(shí)的國勢(shì)不同。一邊是十月革命爆發(fā)前夕處于垂暮之中的沙俄帝國，它氣息奄奄，朝不保夕。一邊是明治維新之后處于上升階段的日本帝國，它欣欣向榮，欲上天衢。當(dāng)時(shí)的日本早已走上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道，日俄戰(zhàn)爭又加速了日本資本主義的發(fā)展。有史學(xué)家這樣寫道：“這次戰(zhàn)爭的結(jié)果，日本的重工業(yè)得到了飛躍的增長，資本主義的基礎(chǔ)得到了鞏固?！保?］380然而，日本贏得這場戰(zhàn)爭也是付出了慘重的代價(jià)的。“日本在戰(zhàn)爭中動(dòng)員了110萬兵力，傷亡人數(shù)超過20萬，軍費(fèi)開支18億，相當(dāng)于政府年度預(yù)算的8倍?！保?］133在旅順包圍戰(zhàn)中，沙俄軍隊(duì)?wèi)?zhàn)死四萬四千余人，日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)死六萬余人。

那么，我們不僅要問，日方這六萬余人的炮灰是怎樣“煉成”的呢?《白襷隊(duì)》：“聽著聽著，在堀尾一等兵那酒意未消的眼睛里，竟然平添了一種光芒，那是對(duì)眼前這個(gè)溫厚戰(zhàn)友的輕蔑表情?！沓鲂悦?，算得了什么?’——他就這樣在心中嘀咕著，抬起頭凝目仰望天空。并且，他暗自下定決心，為了報(bào)答將軍的握手之恩，今晚一定搶在眾人前面充當(dāng)炮灰……”［5］161在我們中國人的語匯中“炮灰”一詞明顯地具有貶義。然而，這個(gè)日本一等兵堀尾卻心甘情愿，他要爭先恐后地去充當(dāng)炮灰。這不是愚忠，又是什么呢?在日文原文中，炮灰，作“肉彈”。肉彈，以人體為彈丸向敵人的陣地突進(jìn)，即人肉子彈，這是N將軍在日俄戰(zhàn)爭中的一大發(fā)明。

那么，我們不禁要追問，是什么精神支配著愚忠的日本士兵去充當(dāng)肉彈呢?答案很簡單，那就是大和魂?！栋滓z隊(duì)》的第二自然段：“道路沿著山陰伸展，隊(duì)形在今天也特別，以四列縱隊(duì)行進(jìn)。在無草的昏暗道路上有扛著槍的一隊(duì)士兵。只有白襷在閃露，他們的靴聲輕輕，真是悲壯的光景。以指揮官M(fèi)大尉來說吧，從站在隊(duì)伍前頭時(shí)起，他就像變了個(gè)人似的，話也少了，陰沉著臉。然而，出乎意料的是，士兵們個(gè)個(gè)都未失去平時(shí)的精神。所以如此，一來是日本魂的力量，二來是酒的力量?！保?］46這一段話，系筆者根據(jù)《日本近現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學(xué)選讀》中的日文原文直譯。日本魂和酒在這里是互文的關(guān)系。這樣的互文手法可以產(chǎn)生諷刺意味：日本魂猶如日本清酒一般。這樣的諷刺，猶如漢語所云：某人像打了雞血一般!由此可見，鼓動(dòng)日本兵去充當(dāng)肉彈的是日本魂。日本魂，又稱大和魂。大和魂指日本民族固有的精神，其核心為神國意識(shí)：日本列島由大神長矛上滴下的水珠凝結(jié)而成，日本人是神的子孫。大和魂的具體內(nèi)容分為兩部分。一為倫理的美德：堅(jiān)韌、淡泊、忠誠、勇武、不屈。作為倫理美德的大和魂并沒有什么不好。一為神學(xué)的美德：忠誠于神，忠誠于國家，忠誠于天皇。這是因?yàn)樘旎?、國家和神，乃是三位一體的。至于那被標(biāo)榜為神學(xué)美德的大和魂，我們則必須十分警惕。當(dāng)大和魂在日本列島內(nèi)部運(yùn)作的時(shí)候，它具有凝聚人心、尊王攘夷、鼓舞民眾積極向上的作用。但是，一旦大和魂被運(yùn)用到國際事務(wù)中，那么它就會(huì)變成日本對(duì)外擴(kuò)張的精神支柱，甚至演變?yōu)閼?zhàn)爭的口號(hào)，驅(qū)使日本軍人去充當(dāng)炮灰。在這種情況下，所謂神學(xué)的美德就蛻變?yōu)槭異翰簧獾淖锬趿恕Ｗ鳛閼?zhàn)爭口號(hào)的大和魂是我們必須批判的。

C文本《陣地上的演出》。

這個(gè)標(biāo)題，日文原文作“陣中の芝居”，直譯為：軍營中的劇場。它描寫一支日本部隊(duì)的軍營文化。盡管軍營文化的層面很多，但是文藝演出無疑是軍營文化的集中體現(xiàn)，所以C文本便聚焦于一場文藝演出。“明治三十八年五月四日，在駐扎于阿吉牛堡的第X軍司令部里，上午剛剛舉行了招魂祭，又決定下午召開表演大會(huì)了。會(huì)場用的是那種中國鄉(xiāng)村常有的露天戲臺(tái)?！保?］169C文本就這樣開頭了。值得注意的是文藝演出的地點(diǎn)，它是日本某軍司令部里的一個(gè)會(huì)場，而這個(gè)會(huì)場竟然是中國鄉(xiāng)村常有的露天戲臺(tái)。這就一語道破了這支日本部隊(duì)的侵略性質(zhì)。該軍的司令官N將軍做了巧妙的安排：上午在司令部里舉行招魂祭，下午就在同一地點(diǎn)進(jìn)行文藝演出。招魂祭，即招魂儀式。古人信奉有靈論，他們認(rèn)為人的死亡，只不過是靈魂離開軀體罷了。軀體會(huì)腐爛，但是靈魂永不死。靈魂離開軀體之后，就在空中游蕩。為了讓靈魂有個(gè)歸依之處，就得舉行儀式，讓靈魂回家。這就是招魂儀式產(chǎn)生的緣由。在東方各民族中大都有招魂儀式，但繁簡不一。在《楚辭》中有《招魂》篇，它記載了戰(zhàn)國時(shí)期的招魂儀式。已有學(xué)者指出，在第一批傳播到日本的中國經(jīng)典中就有《楚辭》。日本將《楚辭》所載招魂的程式與其固有的神道學(xué)說相結(jié)合，再添加一些佛教的儀軌，便營造出了一套復(fù)雜的招魂儀式，稱為招魂祭。明治維新之后，日本對(duì)外征戰(zhàn)增多，戰(zhàn)死者也相應(yīng)地增多，于是設(shè)立了許多紀(jì)念那些為國犧牲者的專用神社，叫做招魂社。本來，在日本各地都建有招魂社。招魂社太多，不便于管理，于是后來統(tǒng)一規(guī)定為一縣一社，其規(guī)模增大不少，帶有官方色彩。在全國還有一個(gè)總的招魂社，即靖國神社。靖，日語他動(dòng)詞，使安定。靖國，安國。靖國神社，字面意義為安國神社。為戰(zhàn)死者招魂，畢竟是一件悲傷的事情，于是接著便進(jìn)行文藝演出，目的在于使大家迅速走出悲傷的陰影，以便重新斗志昂揚(yáng)地走上戰(zhàn)場。這就是司令官N將軍的思路。

且看文藝演出是何等熱鬧!第一個(gè)節(jié)目：主人與女傭相撲。“每當(dāng)舞臺(tái)上開始一場鬧劇，從坐在草席上的觀眾那兒，就會(huì)爆發(fā)出一陣陣哄笑。不，甚至后面那些軍官們都發(fā)出了笑聲。而就像是與這種笑聲較著勁一樣，演出越來越增添了滑稽的成分。最后，終于出現(xiàn)了穿著丁字形兜襠布的主人與只穿一條紅內(nèi)裙的女傭扭揪在一起，進(jìn)行相撲的場面。”［5］170這也滑稽得可以啦!舞臺(tái)的惡俗每一加増，看客們便數(shù)度發(fā)出笑聲?？刹?，連后面的將校們，也浮泛出了盈盈笑意。俄而笑聲競逐，愈發(fā)滑稽重生。這樣終于到了尾聲，主人一枚越中褌，下女一條赤湯卷，開始相撲啦。芥川龍之介的幽默諷刺，大約如此。日本接受中國文化較早，日語中蘊(yùn)含著大量的與古代中國有關(guān)的文化因素。褌，兜襠布。越中褌，在長約一米的白棉布上縫有細(xì)帶的兜襠布，得名于越中太守忠興，他首先穿用這種兜襠布。湯卷，一作湯文字，本為日本宮中女官用語，指洗熱水澡時(shí)穿用的內(nèi)裙。如此表演，那還了得!正在軍需部的一個(gè)大尉準(zhǔn)備帶頭鼓掌的當(dāng)兒，突然傳來了一聲叱責(zé)：怎么搞的?如此丑態(tài)!拉幕!拉幕!原來是N將軍的聲音，他神情嚴(yán)肅地盯著舞臺(tái)。怎么能表演這樣的節(jié)目!還有外國武官在場觀看哪!其實(shí)，在場的法國軍官看得也挺舒服的，他還想繼續(xù)看下去呢。于是，這位法國軍官問坐在旁邊的一位中佐：為什么將軍下令停止演出?“因?yàn)檫^分粗俗唄。——要知道，將軍討厭粗俗的東西。”［5］171在浪漫的法國人看來，軍營里表演性感盎然的節(jié)目并沒有什么不好。君不見，在歐洲，美女臺(tái)上唱歌，一邊唱一邊脫衣么?歌女將胸罩、襪子等都一一脫下來，拋向軍官和士兵們，他們還搶著要呢。坐在旁邊的美國武官對(duì)此也頗為感慨，他說：“N將軍也真夠累的，因?yàn)榧纫?dāng)司令官，又要當(dāng)檢察官……”［5］172堂堂司令長官親自充當(dāng)新聞檢查官!這幾句感慨的話，道出了日本軍隊(duì)對(duì)于意識(shí)形態(tài)控制的嚴(yán)密程度：最高首長親自抓意識(shí)形態(tài)工作。而且，大凡涉及意識(shí)形態(tài)問題，事無巨細(xì)，最高首長都親自過問。原來，日本兵的愚忠是這樣培養(yǎng)起來的。

下一個(gè)節(jié)目：《巡警捕捉瞎眼盜賊》。內(nèi)容是一個(gè)瞎眼盜賊持槍與巡警的打斗。盜賊舉起手槍，頻頻開火。巡警英雄無畏，終于用繩子套住了盜賊。原來，盜賊并非瞎子，只是偽裝成瞎子罷了。這時(shí)臺(tái)下的觀眾群情激奮，不過他們卻不敢鼓掌，也沒有歡呼。為什么呢?因?yàn)樗麄兌荚诘却齆將軍的反應(yīng)，不愿受到他的呵斥。N將軍緊盯著舞臺(tái)，他沒有發(fā)話，不過他的表情已經(jīng)比剛才溫和得多了。這說明，表演進(jìn)行到目前為止，N將軍并不反對(duì)，只不過他也不覺得這樣的節(jié)目有多么好。表演繼續(xù)進(jìn)行。這時(shí)警察署長帶領(lǐng)部下從舞臺(tái)的一側(cè)沖了上來。巡警依然在搏斗。不幸得很，那巡警因?yàn)橹袕棳F(xiàn)已處于彌留之際。署長一邊安排送醫(yī)院搶救，一邊詢問他有何遺囑。那巡警說，故鄉(xiāng)尚有老母，怕是照顧不到她老人家了!署長叮嚀說，別擔(dān)心，有大伙兒呢!巡警說：“我沒什么牽掛了，抓住了盜賊，俺死而無憾!”這時(shí)，在鴉雀無聲的場內(nèi)三度響起了將軍的聲音。不過，這一次可不是叱責(zé)之聲，而是感佩萬分的嘆息之聲?！傲瞬黄鸬募一?正因?yàn)槿绱?，才堪稱日本男兒吶?！保?］174在N將軍看來，粗俗的日本軍營文化這才走上了正軌。

演出到此結(jié)束，大家原地休息!不過，半小時(shí)之后，演出又開始了。原來N將軍叫來演出的負(fù)責(zé)人，叫他追加一個(gè)節(jié)目。大家揣摩N將軍的心理，估計(jì)下一個(gè)節(jié)目肯定是《赤穗義士把酒話別》。N將軍喜歡忠勇嘛。其實(shí)不是，下一個(gè)節(jié)目不再是小話劇，改為評(píng)書了，題目是《水戶黃門巡游諸國》。這位水戶黃門名叫加藤清正(1562—1611)。有日文資料云：“加藤清正，安土桃山時(shí)代的武將，幼名虎之助，家住尾張國愛智郡中村。他的祖先為藤原氏。由于他拜豐臣秀吉的從父姊妹為母，因而從幼年起他就成了秀吉的家臣。1583年，他在賤岳之戰(zhàn)中立有戰(zhàn)功，因而被任命為主計(jì)頭。在九州征伐之際，他堅(jiān)守肥后的宇土城，從而得以領(lǐng)有半個(gè)肥后國。在文祿·慶長戰(zhàn)役中，他作為先鋒而遠(yuǎn)征咸鏡道。之后，他在蔚山固守城池。關(guān)原之戰(zhàn)時(shí)，他屬于東軍一方，并獲封肥后一國。1601年，他大興土木，修筑熊本城。此外，他還獎(jiǎng)勵(lì)文教事業(yè)，大有政績?！保?］93顯然，在 N 將軍的心目中，惟有像加藤清正這樣的人，才是真正的人臣。N將軍的人生理想，就是做一個(gè)忠君的人臣。他也以加藤清正來教導(dǎo)其部下。

日本軍隊(duì)的軍營文化是粗俗的文化，這是C文本的中心思想。用粗俗的兵營文化來培養(yǎng)軍人的愚忠意識(shí)，這是日本軍隊(duì)的傳統(tǒng)。其實(shí)，粗俗的舞臺(tái)表演只是日本軍營文化的冰山一角罷了。到了二戰(zhàn)時(shí)期，日本甚至發(fā)明了慰安婦這一臭名昭著的制度。慰安婦制度，這是在全世界恐怕也只有日本才想得出來的主意。總而言之，整個(gè)日本軍隊(duì)就是一個(gè)愚忠的養(yǎng)成所。

D文本《父與子》。

這個(gè)標(biāo)題在日文原文中作《父と子と》。在日語中，“父與子”這一概念，既可以用“父と子”來表達(dá)，也可以用“父と子と”來表達(dá)。根據(jù)日語的語法，后者具有強(qiáng)調(diào)的意味，指二者同等并列，完全同然。這樣的標(biāo)題，其含義是說，這一對(duì)父子，乃是同一個(gè)模子倒出來的，半斤八兩!D文本敘寫中村少將與其兒子之間的談話。敘事場景是中村少將的西式客廳。敘事時(shí)間為大正七年(1918)十月的某個(gè)夜晚。這一年距離日俄戰(zhàn)爭結(jié)束(1905)已經(jīng)十三年，沙俄帝國早已滅亡，日本帝國正在軍國主義的道路上奔馳。這位中村少將就是C文本中的那位中村少佐。當(dāng)時(shí)他跟隨N將軍參加日俄戰(zhàn)爭，任軍部參謀，隨侍在N將軍的左右?，F(xiàn)在，中村少將過著優(yōu)裕的生活，嘴上叼著哈瓦那雪茄，廳壁上掛著名人的肖像。目前他最關(guān)心的是如何培養(yǎng)他的兒子。舉止文雅的兒子剛參加完追悼會(huì)回來，原來他的同學(xué)，一個(gè)叫河合的文科大學(xué)生，自殺了。父子間的談話，起因于父親發(fā)現(xiàn)廳壁上懸掛著一幅年輕人的肖像，那是河合，而原來懸掛的名人肖像有了變動(dòng)：N閣下的肖像被取下來了。這位N閣下就是N將軍。父親要求兒子把N閣下的肖像掛回去。兒子敷衍了事，他把N將軍的肖像與壁爐上方的荷蘭畫家倫勃朗(Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669)的肖像掛在一起。父親不同意。他認(rèn)為，雖然倫勃朗是大畫家，但是他卻沒有資格與N將軍相提并論。不過，兒子還是不想將亡友的肖像取下來。

按常理說，父親必定勃然大怒。出人意料的是，D文本的敘事并未這樣進(jìn)展。芥川龍之介筆鋒一轉(zhuǎn)，這樣寫道：“少將輕易地就放棄了自己的主張。但他卻又一邊吐著煙圈，一邊靜靜地繼續(xù)說道：‘你——不如說你們這輩人，究竟對(duì)閣下作何感想?’”［5］177兒子被問住了。他只好回答，說不上什么感想，大體說，也還算是個(gè)了不起的軍人吧。以此為契機(jī)，父親向兒子講述了N將軍的一件逸事。父親，溫文爾雅，娓娓道來。他講起了日俄戰(zhàn)爭之后，前去別墅拜訪N將軍時(shí)的一則趣聞。

穿棉襖的N將軍和夫人佇立在后山上，一站許久，怎么也不肯離開那里。少將覺得納悶，便問道，難道發(fā)生了什么大事嗎?不料，N將軍立刻笑了起來。他說，哪里，哪里，剛才他老伴想解個(gè)手。于是跟隨他們的一大群學(xué)生便分頭去找地方，大家剛才忙得不亦樂乎。原來，N將軍夫婦久久佇立在后山上，乃是為了回報(bào)學(xué)生們對(duì)于為師者的那一份情。

那是怎樣的一份情呢?

講到這里，父親瞇縫起了眼睛，回憶美好的往事，他微笑了。父親，溫文爾雅，娓娓道來。他接著說，這時(shí)，四五個(gè)精神抖擻的學(xué)生，同時(shí)從色彩斑斕的樹林中跑了出來，他們把將軍夫婦包圍起來，紛紛報(bào)告各自為夫人找到的地方。為了讓夫人選擇前往他們各自找到的地點(diǎn)，他們竟然爭執(zhí)不下。最后，還是用抽簽的辦法來做了決定。兒子，憨厚本質(zhì)，托腮細(xì)聽。聽到這里，他不由自主地笑了。他說，一群學(xué)生為師母找撒尿的地方，這故事倒是無傷大雅，但不適合講給西洋人聽。父親說：“就是這樣。即便是十二三歲的中學(xué)生，只要說是N閣下，就會(huì)像對(duì)待叔叔那樣親近他。閣下決非如你們想象的那樣，只是一介武夫?！保?］178說完這番話，父親不再言語，他把視線轉(zhuǎn)到倫勃朗的肖像之上。如何對(duì)待N將軍的肖像?父親將這個(gè)問題留給兒子自己去處理。

按常理說，兒子勢(shì)必馬上將N將軍的肖像掛回原來的位置。出人意料的是，D文本的敘事并未這樣進(jìn)展。芥川龍之介筆鋒一轉(zhuǎn)，徑直記錄了父子之間的另一番對(duì)話。對(duì)話的焦點(diǎn)是，為什么年輕人河合，在自殺之前，還有閑情逸致，找人給自己拍照。窗外颯颯作響，下雨了。父親呢喃，轉(zhuǎn)入另一個(gè)話題：“但愿榅桲果不要再掉才好……”［5］180

D文本到此結(jié)束。至于兒子究竟將N將軍的肖像掛回原位否，芥川龍之介根本就沒有寫。

在D文本中，有以下兩點(diǎn)值得注意。

榅桲，也就是木瓜，它在D文本是一種象征?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也。投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也。投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也。”［7］59《木瓜》篇三章，每章四句，共十二句?！赌竟稀冯m然篇幅短小，卻是《詩經(jīng)》中膾炙人口的名篇。大意是說，別人贈(zèng)我以微小的禮物，我當(dāng)報(bào)之以貴重的珍寶。其實(shí)，無論多么貴重的寶物，其本身也不足以為報(bào)。人們相互間的贈(zèng)送禮物，表達(dá)的是一種期望，但愿情深誼長。這里說的木瓜，又名文冠果，主要生長在偏北的地域，其學(xué)名正是榅桲。榅桲的果實(shí)，在秋季成熟，如大鴨梨一般大小，有濃烈的香氣，味道澀口。榅桲可入藥，也可蒸煮來吃，還可以做成蜜餞。在重慶一帶，還有人將七八分熟的榅桲果實(shí)，用來做泡菜。《詩經(jīng)》傳入日本很早。大約在中國的南北朝時(shí)期，日本人就了解《詩經(jīng)》，并能夠習(xí)《詩》、明《詩》和用《詩》了。由此可知，在D文本中榅桲的象征作用是告誡日本青少年，要他們懂得回報(bào)。明治維新以后，日本對(duì)外征戰(zhàn)頻繁。對(duì)日本青少年來說，需要回報(bào)的對(duì)象很多，然而最大的回報(bào)，就是回報(bào)所謂大日本帝國。

N閣下，亦即N將軍，這一人物的原型是乃木希典(Nogi Maresuke，1849—1921)。這一點(diǎn)，從“乃木”這一姓氏的發(fā)音上而得到了暗示。乃木希典出身于藩士家庭，為家中的第三子，其父親為長州藩士乃木十郎希次，其母親為常陸國土浦藩士谷川金太夫的長女壽子。乃木希典就學(xué)于藩校明倫館，因而他具有很好的漢學(xué)基礎(chǔ)，也會(huì)做漢詩。明治維新后，乃木希典進(jìn)入親兵營，鎮(zhèn)壓過荻之亂。1871年他擔(dān)任陸軍少佐，參加過西南戰(zhàn)爭。1886年乃木希典赴德國學(xué)習(xí)軍制和戰(zhàn)術(shù)。留學(xué)歸來后，乃木希典曾一度賦閑。甲午戰(zhàn)爭時(shí)乃木希典復(fù)出，擔(dān)任步兵第一旅團(tuán)長。1896年乃木希典擔(dān)任臺(tái)灣第三任總督。日俄戰(zhàn)爭時(shí)期，乃木希典為第三軍司令官，他具體指揮了旅順總攻，并因戰(zhàn)功而晉升為大將。此后，乃木希典回到日本，歷任軍事參議官、學(xué)習(xí)院院長等職。乃木希典的一生可以概括為四句話：明治天皇的忠勇親兵;屠殺中國人民的劊子手;日俄戰(zhàn)爭的急先鋒;愚忠思想的鼓吹者。在日本，乃木希典被稱為“軍神乃木”，被奉為神話般的英雄。明治天皇去世的時(shí)候，乃木希典與其妻子一道自殺以殉死。在乃木希典的時(shí)代，殉死這一古代的習(xí)俗早已過時(shí)，然而他卻刻意為之。由于乃木希典為日本軍國主義立下了赫赫戰(zhàn)功，因而在當(dāng)時(shí)的日本幾乎家家戶戶都掛有乃木希典在自殺前特意請(qǐng)攝影師拍攝的照片。

總之，在日本老軍人看來，愚忠意識(shí)需要培養(yǎng)，愚忠意識(shí)要由一代又一代的日本青少年來傳承，這就是D文本的中心思想。由D文本可知，在日本，愚忠意識(shí)不僅在教科書、新聞傳媒等公開渠道中得到提倡，而且還變成了家教的一部分。在日本的軍人家庭中，愚忠意識(shí)主要是以父子相傳的方式來進(jìn)行灌輸和培養(yǎng)的。了解這一點(diǎn)之后，我們就不難理解了，為什么在今天還有不少日本人責(zé)罵年輕的一代缺少武士道精神。

本來，A文本、C文本，以及D文本已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)完整的故事組了。此故事組以愚忠意識(shí)為中心而展開。A文本描寫愚忠意識(shí)在戰(zhàn)爭實(shí)踐中的展開，C文本描寫愚忠意識(shí)在軍營文化中的培養(yǎng)，D文本描寫愚忠意識(shí)在父子間的傳承。這樣的敘事結(jié)構(gòu)不是很完整嗎?出人意料的是，大文豪芥川龍之介并不這樣安排敘事結(jié)構(gòu)。芥川龍之介還精心安排了一個(gè)B文本。其他三個(gè)文本均以日本軍人為行動(dòng)素。B文本則不同，它以中國軍人為行動(dòng)素。我們不禁要問，小說家為什么這樣安排呢?原來，愚忠意識(shí)具有指向性。對(duì)內(nèi)，它要求日本軍人耿耿忠心于天皇，對(duì)外它要求日本軍人毫不猶豫地?cái)貧撤降娜嗣?。日軍那樣重視愚忠意識(shí)，究竟為什么呢?原來，愚忠意識(shí)是一種理念，它可以展開，它可以物化，它還可以演變?yōu)橐粋€(gè)過程。在戰(zhàn)爭中，愚忠意識(shí)一旦展開，就是殘暴。殘暴是日本軍隊(duì)對(duì)外征戰(zhàn)時(shí)的基本屬性。這一點(diǎn)，大凡受到過日本侵略的那些國家的人民，都有深刻的體會(huì)。在第二次世界大戰(zhàn)中，不是有不少日本軍人把殺人當(dāng)作一種樂趣嗎?

B文本《間諜》。

原文標(biāo)題如此。所謂間諜，實(shí)際上指大清國的兩名偵察兵。B文本的中心思想，就是通過描寫兩名“間諜”的被捕并遭到日軍殺害，以揭露日本軍人殘暴的本質(zhì)。B文本《間諜》的背景為奉天(沈陽的舊稱)會(huì)戰(zhàn)。奉天會(huì)戰(zhàn)是日俄戰(zhàn)爭中最大的一次陸軍決戰(zhàn)。為了奉天會(huì)戰(zhàn)，沙俄動(dòng)員的兵力為三十六萬人，日本動(dòng)員的兵力為二十五萬人。B文本敘事開始于明治三十八年(1905)三月五日。這一年是日俄戰(zhàn)爭的第二年?！?905年1月1日，俄軍旅順要塞司令施特塞爾(A.M.Cтecceль，1848—1915)開城投降，旅順攻克后，日軍第三軍立即北上，與后備第一師合編成鴨綠江軍，以川村景明大將為司令官，積極準(zhǔn)備在奉天附近進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)?！保?］520三月五日，日軍動(dòng)用三個(gè)軍的兵力，從正面對(duì)奉天發(fā)起總攻。三月十日，沙俄陸軍大臣庫羅巴特金(А.Н.Куропткин，1848—1925)擔(dān)心被包圍，于是下令全軍向北撤退。日軍立即全線進(jìn)擊，并迅速占領(lǐng)了奉天。至此，奉天會(huì)戰(zhàn)以日方大勝而宣告結(jié)束。

那天上午，日軍某騎兵團(tuán)的參謀，在司令部某個(gè)昏暗的房間里審訊兩個(gè)中國人。他們因有間諜罪嫌疑而被捕。中國人按照翻譯的提問一一給與了明確的答復(fù)。有時(shí)，還等不及翻譯完畢，他們就主動(dòng)說明了問題。然而問題在于，他們給出的答復(fù)越明確，那參謀便越懷疑，于是他認(rèn)定這兩名中國人是間諜。間諜之所以被抓住是因?yàn)樗麄兦皝韮稉Q紙幣。紙幣經(jīng)檢查，毫無問題。間諜被要求脫光衣服，他們馬上就脫了。衣服經(jīng)檢查，毫無問題。他們被要求解下系在肚子上的腹帶，那本是北方人為防寒才系上的兜肚般的東西。腹帶經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)一根針灸用針，因?yàn)樗麄冎杏幸蝗耸轻樉尼t(yī)生。此外，一切也都毫無問題。他們被要求脫掉鞋子，他們馬上就脫了。至此，這兩名中國人全身赤裸。他們的衣服、褲子、腹帶、鞋子和襪子統(tǒng)統(tǒng)都被仔細(xì)檢查過了，毫無問題?！翱删驮谶@時(shí)，突然從隔壁的房間里走過來一大幫人。前頭是軍部的司令官，還有司令部的幕僚和旅長等人。原來，為了協(xié)商某件事情，恰好將軍與副官、軍部參謀一起，前來約見旅長?！保?］165見此情形，那將軍問，他們是否為俄國的間諜。參謀簡要地向?qū)④妶?bào)告了整個(gè)事件的始末。參謀還說，事到如今，只能用嚴(yán)刑拷打來迫使他們招供。將軍冷峻地指著地上的鞋子說道，把那鞋子剖開來看。大家眼盯著，鞋子被剖開。哇喔，四五張地圖和秘密文件一下子散落在地上!二十分鐘后這兩名中國人被處決了。

在B文本中值得注意的有以下五點(diǎn)。

第一是審訊的地點(diǎn)，即日軍的司令部，它設(shè)在一棟低矮的中國房子里。請(qǐng)看日文原文：この棟の低い支那家の中にほ，勿論今日も坎の火つ氣が快い溫みを漂わせていた［6］52。(在這棟低矮的中國房子中，當(dāng)然今天也如此，地火爐的火氣正散發(fā)出令人快慰的溫?zé)帷！P者譯)坎者，凹陷也。地火爐，并非堆壘在地板之上，而是與地面齊平，只有火膛孔洞凹陷。地火爐的掏灰處為一方形的深坑，稱為火爐坑，平時(shí)用木板覆蓋，也與地板平齊。在筆者家鄉(xiāng)重慶南川，直至文革期間，家家戶戶還都使用地火爐。地火爐大約在元代由元軍從北方傳到重慶一帶。那是一種既節(jié)約又科學(xué)的取暖方式。那時(shí)候的民居為平房，采用泥土地板，建造地火爐容易。有了地火爐，整個(gè)地板都是暖和的?；乜慈斩響?zhàn)爭，那是一場骯臟的戰(zhàn)爭。沙俄和日本兩個(gè)帝國主義國家狗咬狗，戰(zhàn)場卻在中國的東北?！堕g諜》所描寫的那個(gè)日軍司令部，位于全勝集。這一地名表明，它顯然是一個(gè)中國東北的集鎮(zhèn)。

第二是日本將軍的偏執(zhí)狂特征。當(dāng)那位將軍，在詢問了被審訊的中國人是否為俄國間諜之后，便不再作聲了，他只是緊盯著他們那裸露的身體看。將軍的這一細(xì)節(jié)，被一位美國人注意到了。這位美國人還有所評(píng)論?！皩④娺@樣問了一聲，然后就那樣在中國人跟前停住了腳步。只見他把銳利的目光一動(dòng)不動(dòng)地投落在那兩個(gè)赤裸的身體上。后來曾有一個(gè)美國人毫不客氣地評(píng)價(jià)道，說在這個(gè)著名將軍的眼睛里，有著某種近似于Monomania(偏執(zhí)狂)的特征?！欠N近于偏執(zhí)狂式的眼神，在這種場合下更是平添了一種令人不寒而栗的光芒?！保?］165這位美國人的評(píng)價(jià)，非?？陀^。從二戰(zhàn)期間日本軍人在中國的行為表現(xiàn)來看，他們多數(shù)都因軍國主義而神經(jīng)中毒，他們也大都具有偏執(zhí)狂的特征。馬克思主義文藝?yán)碚撝v究塑造典型環(huán)境中的典型性格。要想人物的性格來得真實(shí)，那么就不僅要求環(huán)境的描寫必須真實(shí)，而且還要求細(xì)節(jié)的描寫也必須真實(shí)。這一點(diǎn)在日本作家芥川龍之介的創(chuàng)作中，得到了事實(shí)上的體現(xiàn)。

第三是中國人的視死如歸。從鞋子中抖落出地圖和文件后大約二十分鐘，那兩個(gè)中國人就被帶到村子南端的道路旁去了。他們的發(fā)辮被捆在一起。他們木然地坐在干枯的柳樹根上。臨刑前他們是怎樣的表現(xiàn)呢?“兩個(gè)中國人不約而同地回頭望著他，但臉上卻沒有流露出半點(diǎn)驚慌的表情，而只是朝著各自的方向開始接二連三地叩頭?！麄?cè)谙蚬枢l(xiāng)告別吶。’——田口一等兵一邊做出動(dòng)手殺人的架勢(shì)，一邊如此解釋著叩頭的意義?！保?］166殺頭不過頭點(diǎn)地，有什么好害怕的呢?中國士兵絕大多數(shù)來自農(nóng)村。人來自泥土，又回歸泥土，這自然得很哪。這兩名中國人在臨刑前平靜地告別自己的故鄉(xiāng)，他們是何等地視死如歸!

第四是日本兵的極端殘暴。田口尚未來得及下手，便見一個(gè)騎兵策馬而來。那騎兵要求，讓他也動(dòng)手來斬掉一個(gè)。田口說，兩個(gè)都交給你好啦。那騎兵尚未來得及下手，又見三名軍官策馬而來。他們當(dāng)中有一位正是將軍。將軍的眼中倏然掠過偏執(zhí)狂似的光芒，他說，斬掉，斬掉!“騎兵當(dāng)即揮動(dòng)大刀，一下子朝那年輕的中國人頭上砍去。只見那個(gè)中國人的腦袋翻滾著，飛落到干枯的柳樹根下。瞬時(shí)間，鮮血在發(fā)黃的泥土上漫延出一個(gè)個(gè)巨大的斑點(diǎn)?！芎?干得不錯(cuò)!’將軍一面喜形于色地點(diǎn)著頭，一面驅(qū)趕著馬兒走遠(yuǎn)了。騎兵目送將軍離開之后，又提著沾滿鮮血的大刀，站到了另一個(gè)中國人的身后。他的一舉一動(dòng)給人一種感覺，似乎比將軍更喜好殺戮?！保?］168這樣的描寫絕非魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法，而是事實(shí)。日本兵的殘暴，堪稱世界之最。在二戰(zhàn)中，日軍的殘暴越演越烈?！霸哲姷?9師團(tuán)團(tuán)長滕田茂戰(zhàn)后揭露，他曾多次奉命下令‘俘虜要在戰(zhàn)場殺掉，算入戰(zhàn)果’，‘以實(shí)敵刺殺作為對(duì)新兵之試膽教育’。”［9］73由此可知，推行愚忠教育的日本軍隊(duì)，其極端殘暴乃是必然的。

第五是日軍勛章的含金量。軍人看重榮譽(yù)，這在世界各國都是一樣的。表彰軍功的方式有多種，授予勛章是其中重要的一種，它有著將軍人的功勛物化和固化的特殊作用。因而我們看見，老軍人常常把自己的勛章從珍貴的秘藏的盒子中翻出來看看的情景。我們還看見，軍人的子孫，哪怕是若干代之后，仍然視其先輩的勛章為傳家寶。勛章的質(zhì)地有多種，有金質(zhì)勛章，有銀質(zhì)勛章，有銅質(zhì)勛章。在沙皇俄國，甚至還有鐵十字勛章。勛章的價(jià)值，不在于它的質(zhì)地，而在于它所體現(xiàn)的意義。功勛本身才是勛章真正的含金量。勛章的價(jià)值在于功勛的大小。那么，日本的軍功勛章，其含金量有多少呢?且看，跟在將軍身后的軍部參謀，在馬鞍上望著春寒的曠野?！叭欢?，不管是那些遙遠(yuǎn)的枯木，還是倒立在路旁的石碑，都沒有進(jìn)入他的視線。因?yàn)樗哪X子里總是浮現(xiàn)出一度愛不釋手的司湯達(dá)作品中的一句話：‘一看見那些戴滿勛章的人，我就禁不住想，他們?yōu)榱说玫侥切﹦渍?，做了多?XX的事情……’”［5］168突然，軍部參謀發(fā)現(xiàn)自己落后了，打了個(gè)寒戰(zhàn)，他又策馬追隨將軍去了。在芥川龍之介的小說《將軍》中，有不少語句被新聞檢查官刪掉了，被刪掉的字就用X來表示。茲不妨嘗試補(bǔ)出。在法國作家司湯達(dá)(Stendhal，1783—1842)的原作中，那XX可能代表“卑鄙”二字。在這位日本將軍那里，XX最有可能代表的是“殘暴”二字。B文本中的那位將軍，并沒有點(diǎn)明為N將軍。不過，從上下文看，那位將軍其實(shí)就是N將軍。筆者所以如此判斷，乃是因?yàn)槎咴诰衩婷采暇哂型耆囊恢滦?。N將軍是日本眾多將軍本質(zhì)的集中體現(xiàn)，其他的日本將軍則是其分身。

這里還有一個(gè)問題，那兩個(gè)中國人究竟是否為俄國間諜。筆者以為，他們當(dāng)為大清國的偵察兵，他們服務(wù)的對(duì)象是自己的祖國。理由如下。在日俄戰(zhàn)爭中，清朝政府處于尷尬的地位，兩只惡狗在自己的地盤上搶食!這極其可惡，卻又奈何不得。清朝政府不得不預(yù)作打算。清朝政府必須弄清楚，日俄雙方中究竟哪一方可能取勝。派出偵察兵去打探交戰(zhàn)雙方虛實(shí)，這是清朝末年積貧積弱的國勢(shì)所造成的無奈之舉，目的在于避免國家主權(quán)進(jìn)一步的喪失。

總之，B文本正面寫的是中國清朝軍隊(duì)的兩名偵查兵，他們是不屈的戰(zhàn)士，不幸遭到殺害。B文本對(duì)大清國偵察兵的描述較多，但最終還是落墨于描寫日本軍人的殘暴。

B文本的延伸。

芥川龍之介的小說《將軍》作于大正十年(1921)十二月，此見于小說末尾作者自己的題署。在芥川龍之介的小說中，直接描寫戰(zhàn)爭的作品不多。盡管如此，芥川龍之介的反侵略意識(shí)卻是濃厚的，而且是一以貫之的，一直持續(xù)到他的晚年。芥川龍之介還著有一本書《中國游記》，約合中文十萬字，作于大正十四年(1925)年底。寫成此書之后兩年，芥川龍之介就去世了。《中國游記》可視為《將軍》故事組中B文本的延伸。從敘事學(xué)的角度看，《中國游記》是一種文本之外的文本(a text beyond the text in question)?！吨袊斡洝匪磉_(dá)的是芥川龍之介成熟的思想。在《中國游記·自序》中，芥川龍之介談到了此書的緣起：“我受大阪每日新聞社之命，大正十年(1921)三月下旬至同年七月上旬，一百二十多天的時(shí)間里，游遍了上海、南京、九江、漢口、長沙、北京、大同、天津等地。回到日本之后，便執(zhí)筆寫作《上海游記》和《江南游記》，每天一節(jié)供《每日新聞》連載。《長江游記》也一樣，那是接在《江南游記》之后刊載的，也是每天一節(jié)，只是沒寫完?！侗本┤沼洺穮s未必按每天一節(jié)的進(jìn)度撰寫。記得總共用了兩天左右的時(shí)間。而《雜信一束》基本上抄錄了旅途中所寫美術(shù)明信片上的文句?！保?0］613《中國游記》是序文中所說的各種游記、日記和書信的一個(gè)總稱。

《中國游記》內(nèi)容豐富，它具體而微地描寫了民國初年舊中國的社會(huì)面貌。芥川龍之介坦率地描寫了舊中國社會(huì)的五個(gè)側(cè)面。它們是民眾不講衛(wèi)生、妓院青樓林立、禮樂文物衰敗、生態(tài)破壞嚴(yán)重，以及外國勢(shì)力橫行。芥川龍之介來中國游歷訪問，接待他的是駐各地的日本機(jī)構(gòu)。在每一座城市，在每一個(gè)港口，都有日本的公司、商行、洋行、會(huì)館、記者站等，也有中國人抵制日貨的運(yùn)動(dòng)，甚至還有勾引英美水手的日本女人，這些他都如實(shí)記錄了。這說明芥川龍之介有一顆真熱愛中國的心。在《長江游記·溯江》中，他寫道：“但是長江上來去的，不用說，并不只是這類木筏那種原始時(shí)代留下的遺物。有一次，也曾看見一艘美利堅(jiān)的炮艦，正在對(duì)由一艘小汽艇牽引的目標(biāo)進(jìn)行實(shí)彈射擊?！保?0］739美利堅(jiān)合眾國是舊中國時(shí)期最大的帝國主義侵略勢(shì)力。在《書信一束》的末尾，他寫道：“南滿鐵路猶如一條蜈蚣在高粱的根部爬行?！保?0］761南滿鐵路原是帝俄所修中東鐵路的一部分，日俄戰(zhàn)爭后為日本所占，改稱南滿鐵路。由此可知，身為日本人的芥川龍之介對(duì)日本在中國的作為并不認(rèn)同。他深深地知道，帝國主義的侵略才是舊中國積貧積弱的根本原因。于是，芥川龍之介對(duì)此進(jìn)行了揭露。在《中國游記》中，我們可以看到芥川龍之介的審美情調(diào)。每當(dāng)他敘及中國的山川、田野、大自然和生命的時(shí)候，他總是以優(yōu)雅的筆調(diào)來描述，而且他的筆端還帶有一種淡淡的憂愁。在芥川龍之介的《中國游記》中，多種文體往往交替使用，其主體為散文，偶爾也穿插一些詩歌、對(duì)話和評(píng)述。他的詩歌有漢詩，也有俳句。散文、詩歌、對(duì)話和評(píng)述四位一體，這是芥川龍之介的總體行文風(fēng)格，故而《中國游記》具有明顯的復(fù)調(diào)特征，幾個(gè)聲部，共同發(fā)聲。

在《上海游記》第十三節(jié)中，芥川龍之介寫道：“如若不信，不管是誰，請(qǐng)各位自己到中國去看看好了。只要呆上一個(gè)月，便會(huì)莫名其妙地談?wù)撈鹫蝸?。那?zhǔn)是因?yàn)楝F(xiàn)代中國的空氣里，包孕著二十年來各種政治問題的緣故吧?！保?0］642芥川龍之介寫作《中國游記》的那一年，即1921年，在中國大地上發(fā)生了一個(gè)劃時(shí)代的偉大事件，那就是中國共產(chǎn)黨的成立，而她成立的地點(diǎn)就是上海。對(duì)此，芥川龍之介未必知曉，但是，作為一個(gè)敏感的知識(shí)分子，他畢竟對(duì)此有所感受。從那一年起，中國的歷史翻開新的一頁了。從那一年起，經(jīng)過中國共產(chǎn)黨人二十八年的奮斗，到了1949年中國人民站起來了。

這里試就《將軍》的主題思想做一總說。

從芥川龍之介小說《將軍》的分野看，它屬于具有反侵略意識(shí)的戰(zhàn)爭小說。從敘事結(jié)構(gòu)看，《將軍》由A、B、C、D四個(gè)文本組成，因而它不是一個(gè)單篇小說，而是一個(gè)故事組。在這四個(gè)文本中，總有一個(gè)無處不在的行動(dòng)素，那就是N將軍。芥川龍之介短篇小說《將軍》的主題思想是通過描寫N將軍對(duì)一支日本部隊(duì)的巧妙的指導(dǎo)來實(shí)現(xiàn)的。它表現(xiàn)了日本士兵的愚忠，展示了中國偵察兵的犧牲精神，暴露了日本軍營文化的粗俗，譴責(zé)了日本青少年接受愚忠思想時(shí)的不自覺，從而把忠實(shí)執(zhí)行軍國主義路線的日本軍人釘在了歷史的恥辱柱上。欣賞小說那近乎荒誕的描寫時(shí)，讀者的思想也自然而然地發(fā)生傾斜，并進(jìn)而認(rèn)識(shí)到軍國主義違背人性，委實(shí)要不得。作品的思想傾向暗傳于敘事之中，這是芥川龍之介敘事藝術(shù)的精要所在。

［1］陳濤主編.新版日漢詞典［K］.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，1995.

［2］大島建彥，大森志郎，后藤淑.日本を知る事典［K］.東京：社會(huì)思想社，1982.

［3］京都大學(xué)文學(xué)部國史研究室編.日本史辭典［K］.大阪：創(chuàng)元社，1954.

［4］王新生.日本簡史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［5］高慧勤，魏大海主編，芥川龍之介全集·第2卷［M］.宋再新，楊偉，譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.

［6］何建軍編著.日本近現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學(xué)選讀［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2008.

［7］程俊英，蔣見元注譯.詩經(jīng)［M］.長沙：岳麓書社，2000.

［8］吳廷繆主編.日本史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1994.

［9］軍事科學(xué)院外國軍事研究部編著.日本侵略軍在中國的暴行［M］.北京：解放軍出版社，1986.

［10］高慧勤，魏大海主編.芥川龍之介全集·第3卷［M］.宋再新，楊偉，譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.