劉侃如

（吉林省延邊大學(xué)漢語言文化學(xué)院，吉林延吉，133002）

于上個世紀二三十年代來說，廢名亦或當時的整個“苦雨齋”都是另類的，他們偏離戰(zhàn)火、憂患，自覺阻隔哀痛，偏居一隅談學(xué)養(yǎng)、暢文藝。在多數(shù)人看來，他們因避世是應(yīng)被譏諷的，但不可否認的是，“苦雨齋”也臧否人物，偶涉時事，只不過他們更多的時候沉浸在精神的寧靜與淡漠中。作為“苦雨齋”的代表人物，廢名自然承襲了知堂先生的“清淡樸訥”，但卻又有所持行，其作品被后來多數(shù)論者稱為“田園式”。他的作品里流露的是對鄉(xiāng)土田園濃濃的眷戀，對宗法農(nóng)村深深的體認。

廢名深受中國傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的影響，愛好魏晉文章，并多次表示：“愿學(xué)則學(xué)六朝文”。他偏愛陶淵明、庚信、杜甫等人的作品，特別是對李商隱詩、溫庭筠詞的理解頗具獨到。廢名中西合璧，在清醒地認識到中西方文化的差異中剝離著對“詩化”的執(zhí)著和“真實”的探究，創(chuàng)造出了獨具特色的“詩化小說”。在他的文字里，我們看到的不是生生的字詞，而是一幅幅充滿了生氣的詩畫。有人曾說：想要在中國現(xiàn)代小說中找本有趣的來打發(fā)時間，最不應(yīng)選的就是廢名小說。當然，他的大部分作品因為用字的精煉與構(gòu)造的用心，難免造成晦澀、難懂之感。但正是因為如此，附和其文章中那未經(jīng)斧鑿的天真，才真正生成了屬于廢名的“韻外之致”。

一、以“純粹”試探文明

廢名對鄉(xiāng)土田園的偏愛是顯而易見的，他的筆下到處可見宗法社會那淳良質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，無不充斥著和諧的鄉(xiāng)土風(fēng)情，融合著溫情的人性美。廢名的敘述正是構(gòu)建在這片充滿著“原生態(tài)”意味的沃野之上的，尤其是在當時激進主義迸發(fā)的年代里，這倒顯得較為難得?！惰肿印分械谋砻描肿又蓺鈽銓?，《竹林的故事》中的三姑娘純潔善良，《淀衣母》中的李媽慈祥仁愛——李媽疼愛著所有的孩子，村里的孩子也都喜愛有事沒事往“茅草房”跑。而這份“疼愛”又是那么的“原始”，李媽惱了駝背姑娘，用力把剪刀朝地上一摔：“不知事的丫頭！”責罵的直接，背后卻是于命運的掙扎無力與對子女未來無望的嘆息?！稑颉分小皷|方朔日暖”、“柳下惠風(fēng)和”的“史家莊”集合了主人公所有的成長記憶，也融合著宗法鄉(xiāng)村里人們的天真、和諧、溫情與善良。其后的《莫須有先生坐飛機以后》刻畫了一段出離塵寰般的生活，缺少了詩的意味，倒存了些深沉的思索，所有的敘事都是圍繞著那個叫“金家寨”的小村莊，“金家寨”雖然不及以往敘事中的村落超然，但它仍然承襲了廢名一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，保有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧和、樸質(zhì)……

“愛本來就不是由某一特定對象所‘引起的’外在的東西，而是隱含在人內(nèi)心的一種纏綿之情，某一特定的‘對象’只是使它現(xiàn)實化而已?！睈蹜?yīng)是長久積淀在主體內(nèi)在“無意識”中的，“積淀”自然是指它的形成除了人體機制外，與一系列外在客體也有一定的關(guān)聯(lián)，在某一特定時機借由能夠激發(fā)的特定對象表現(xiàn)出來。黃梅給了廢名以鐘毓，而激進的現(xiàn)實則給了他“創(chuàng)造”黃梅最好的借口?；蛟S很多時候廢名創(chuàng)作之時正是處于一種所謂“成熟”的“無意識”，當然，這種“成熟”的“無意識”非等同于動物和嬰兒的無意識。這種由內(nèi)而外的對鄉(xiāng)土田園的愛是無邪、純粹的，在“無意識”或“潛意識”的作用下，描繪著宗法鄉(xiāng)村的一切文明與不文明。

《四火》中的王二嫂是個收生婆，“誰家的毛頭生下地三天了，她又去，去把毛頭洗得干干凈凈，拜天地、拜祖先。未拜之先，干凈了以后，王二嫂一手握了兩個雞蛋：‘滾滾頭，頭戴頂；滾滾腳，腳穿靴?！@個毛頭當然不是丫頭?！薄吨窳值墓适隆酚凇八吐窡簟币欢沃兄v說著：“‘送路燈’者，比如你家今天死了人，接連三天晚上，所有你的親戚朋友都提著燈籠來，然后一人裹一白頭巾——穿‘孝衣’那就現(xiàn)得你更闊綽，點起燈籠排成隊伍走，走到你所屬那一‘村’的村廟，燒了香，回頭喝酒而散。”面對著生與死，廢名并沒有用濃重的筆墨來渲染溫情熱烈與沉重悲涼，而是純粹而平淡地將其化作儀禮展現(xiàn)在讀者面前任大家“觀賞”?！案改钢?、媒妁之言”的舊式婚姻在廢名筆下也不少見：《橋》中小林與琴兒的婚姻是琴奶奶找媒人到小林家說的媒；《我的鄰居》中么娃與細女是父母在兩人還是孩童時就定了婚；《柚子》中“我”與妻子因為外祖母的媒介在襁褓中便把婚約定了；《阿妹》中阿妹出生后外祖母一聽說是女孩就急忙跑來，說著已經(jīng)托付別人探聽了一個木匠家要抱養(yǎng)孩子做媳婦的話……封建婚姻在廢名筆下沒有過多的渲染，只是默默地流淌?！逗由狭分械年惱系S口就唱“木頭戲”、《橋》中南城腳下小伙伴們喜愛的“家家墳”、《阿妹》中給死去的阿妹“送乳”……廢名就像是一個生性單純、充滿了好奇的孩子，用著一雙干凈的眼睛還原著他的生活、他的思想，毫無顧念，將一切的文明與不文明都構(gòu)筑的如此自然，于純粹中構(gòu)建田園之韻。

二、以“內(nèi)傾”指示敘述

在文學(xué)創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作主體的“情感”始終滲透其中，即使作家極力撇清，采用所謂的“冷血”敘述。作家往往采用藝術(shù)的語言，對其情感的生理反應(yīng)做出具體的刻畫與描述，這就說明了在藝術(shù)作品中無不滲透著創(chuàng)作主體的個體因素。正因個體“情感”的不同，藝術(shù)作品則自然各異。朱光潛曾評論馮文炳“不能成為一個循規(guī)蹈矩的小說家，因為他在心境原型上是一個極端的內(nèi)傾者……廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。”內(nèi)傾于自我，在創(chuàng)作中時常沉湎于自我想象。當然，這種自我想象對于創(chuàng)作主體來說無論內(nèi)傾型或是外傾型都是必要的。但不同的是，內(nèi)傾型按照榮格所說：“主體是而且一直是一切興趣的中心”，內(nèi)傾者在同樣的藝術(shù)創(chuàng)作過程中會自覺不自覺地阻撓客體的影響，使個體、主意識與思維成為吸引一切的“磁石”，并使其以特殊的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。《柚子》在回憶中敘述著“我”與青梅竹馬的表妹柚子之間那淡淡的道不明的情愫，隨著兒時時光的流逝，因著祖母為我另締婚約，兩個人的關(guān)系便慢慢淡薄了。在“我”對柚子的回憶中，那一聲聲的“炎哥”無論是出自于柚子還是他人口中，都是使“我”沉迷的所在。我們在了解著廢名的成長生活（或是幻想中的）時，于第一人稱敘述中又感受著他的細膩、他默默于婚姻不自主的怨懟?！栋⒚谩分杏浭隽恕拔摇蹦嵌堂摹鞍⒚谩睆纳剿蓝潭處讉€年頭里所遭受的世事。因敘述著阿妹，“我”自然成為了敘述對象之一，而在敘述中我們看到的是與《柚子》類似，情節(jié)的展開幾乎都圍繞著敘述者“我”的意愿為中心，于敘述者、被敘述者身上低吟著文章的“主旨意向”。

在非第一人稱敘述中廢名并沒有規(guī)避作品中出現(xiàn)“作者的影子”，反而讓讀者深深地感受著作者就在其中，在參與或是見證著作品的發(fā)展?！稑颉分须m然寫的是“小林”和“琴子”的故事，但作者卻偶爾跳出來晃一下：“我記得我從外方回鄉(xiāng)的時候……我舉頭而看，伸手而摸，芭茅擦著我的衣袖，又好像說我忘記了它，招引我”“其實你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之諾諾”“我們有她在天祿山過生日的筆記可考了。”“我慢慢在那里畫畫，細竹今天格外打扮的好看”……，在“你”、“我”、“他”人稱的變換游戲中敘述主體變得模糊，作品在時間與空間上有了一定的喘息，給了讀者從其他角度審視作品的機會，而這種不顧忌語法的敘事策略不論精心與否，倒的確表現(xiàn)了作者“隨意”的內(nèi)傾。

廢名多隨內(nèi)心感受行文，即使是現(xiàn)實確定的材料，他也會拿了來重新回爐提煉，隨創(chuàng)作思緒的走向構(gòu)造自己的“夢”，所以我們雖然可以在真實的“黃梅”感受相同的氣息，卻無法找尋到他作品中的任何行走痕跡。廢名在《橋》中說過：“我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美”，“有了夢才有了輪廓，畫到哪里就以哪里為止”。他的作品中常表現(xiàn)人物非睡夢狀態(tài)下內(nèi)心思想及意識的自然流動。根據(jù)意識流作家和理論家的說法，人的知覺、情感、思維過程的某些方面總有不能用確定的語言來表達清楚的部分，作家只能把這些因素轉(zhuǎn)換成可以用語言表達的“替代品”，以期能夠盡量準確無誤地表現(xiàn)這種意識狀態(tài)。這樣一來，沒有了時空的正常秩序，傳統(tǒng)的敘事也多少被顛覆了。當然，廢名這種中國式意識流寫法與西方現(xiàn)代意識流是不甚相同的，但他作品中人物語言的跳躍性倒初顯了對這種手法的認可。

三、以“詩意”執(zhí)著行文

語言本身沒有形象，卻具有描述外物形象、喚起形象感的功能。廢名的小說漠視情節(jié)、語言跳躍，無論長短篇，皆以其“如詩如畫”著稱。“詩化”的背后是從人與物到景與情的轉(zhuǎn)化，從“象”與“意”到“象外”與“意外”的滲合，是對小說意境創(chuàng)造的執(zhí)著。廢名的小說用字是節(jié)省的，這種用寫絕句的方法來寫文章的方式造就了小說意境的豐富。作為中國詩歌理論的核心概念，意境起于詩并興于詩。但是隨著文藝理論的發(fā)展，這一概念也逐漸地被應(yīng)用在闡釋除詩歌外其他文學(xué)樣式中?！安皇窃姼璧男≌f并不存在”，即使在應(yīng)以敘事為主的小說中仍然講求意境的開拓。

以宇宙人生為具體觀照對象，主情于美的“意境”因不同地域之各因素表現(xiàn)不盡相同。中國之意境論旨在強調(diào)主體內(nèi)在，強調(diào)主體的張揚、注重審美的領(lǐng)悟，抒寫方面較為重視情感的體驗，在漠視審美客體自然屬性的前提下產(chǎn)生了“韻外之致”，“味外之旨”，融理與景、物于一身，使讀者如臨其境，并有所感。致力于和周作人一樣寫美文的廢名于其作品中描述了諸多景物：翠綠的菜園、竹林旁的茅屋、桃園、紅花、城墻、沙灘、萬壽宮、洗手塔、城陛廟、五祖寺……組合出了一幅幅秀美的鄉(xiāng)土田園畫卷，于精致之中透露著他的執(zhí)著：

《桃園》以王老大和他的女兒阿毛為中心，描寫了園中的景色：墻磚上陰陰的青苔、園中葉子吹落了不少的桃樹、月下的那三間比桃葉還要清冷的草房……組合出一種凄涼的氛圍。桃樹茂盛，卻是來年，而今阿毛已漸消瘦；當初因爸爸酗酒而與他打架的媽媽已長眠于地下了；晚上月色很好，半個月亮對著大地傾盆而注，但卻是讓人打著冷噤的秋夜；這種凄婉的情調(diào)附和情境的發(fā)展：阿毛因病吃不下睡不著，只得張著眼睛，心里空空的，回著爸爸要吃桃子。王老大應(yīng)著阿毛，拿了銅子換了瓶子，又用瓶子換了桃子，笑著回走卻被玩耍的孩子撞到了將手里的桃子摔在了地上——碎了。原來，是個玻璃做的，這玻璃做的桃子的碎去，卻也連著父女兩個人的心兒碎了。在這樣情與景的融合下，更加重了那凄清、哀婉的情調(diào)。

《菱蕩》中菱蕩圩上的陶家村有著優(yōu)美的風(fēng)景，有著古樸的民風(fēng)，有著帶神話色彩的歷史……“落上的太陽射不過陶家村的時候（這時游戲的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會說水清竹葉綠，——城下人亦望城上。”它是那樣的優(yōu)美、富有詩意。從主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”到參禪打坐，從斗士到隱士的生涯中，廢名將對禪學(xué)的感悟融入了他的創(chuàng)作之中。于詩意中塑造超脫。在那如宋元山水畫般的陶家村里，陳聾子的塑造無疑將詩意推到極致。陳聾子遇見討要蘿卜吃完卻說不好的，只是笑笑；見著得體的石家姑娘“牙齒都笑出來了”；陳聾子吃煙竿，二老爹因了他的聾而不啰嗦他……這一系列情節(jié)的發(fā)生看起來好似沒有太大關(guān)聯(lián)，直到文末，洗完衣服的兩個女人對話著“張大嫂好大奶”，“我道是誰——聾子?！泵@子看著水，自語著“聾子！”這種震驚，似在告知讀者一直追究的答案，又似在低低陳述著一個既定的事實。將文章推到了更高的審美意蘊上?！盁o念”、“無相”、“無住”，恰是陳聾子的超然。在魯迅等人看來，廢名的作品“有意低徊，孤影自憐”。當人的外在物質(zhì)生活一旦在社會上受到擠壓或排斥，只有兩條路可走，要么堅持要么放棄，廢名只是做了一個選擇而已。選擇于“純粹”、“內(nèi)傾”、“詩意”的路上默默流淌著自己的“韻”。

［1］ 吳中杰.廢名·田園小說［M］.上海文藝出版社，1993.

［2］ 北京魯迅博物館.苦雨齋文叢·廢名卷［M］.沈陽：遼寧人民出版社，2009.

［3］ 楊義.中國現(xiàn)代小說史（第一卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［4］ 朱光潛.朱光潛全集（第八卷）［M］.合肥：安徽教育出版社，1995.

［5］ 金開誠.文藝心理學(xué)論稿［M］.北京大學(xué)出版社，1985.

［6］ 埃里?！じチ_姆.周洪林校.逃避自由［M］.陳學(xué)明，譯.北京：工人出版社，1987.