鐘一鳴

水邊的戲劇

鐘一鳴

鐘一鳴：供職于遼寧省藝術(shù)研究所，研究方向?yàn)橄蠕h戲劇。

從烏鎮(zhèn)回來，特別想寫一篇關(guān)于戲劇節(jié)的文章，可一拿起筆，卻又不知從何寫起。躊躇徘徊許久，我將這種情況歸咎于心靈深處作為普通觀眾的“本我”與當(dāng)下作為一名戲劇工作者的“自我”的互相拉扯、彼此矛盾。我的“本我”，很享受那幾天的時(shí)光：我能夠打著藝術(shù)熏陶的“幌子”，整日游蕩在江南小鎮(zhèn)的白石橋和青磚小樓間，隨時(shí)駐足，品評(píng)街頭巷尾的即興表演。細(xì)雨朦朧的傍晚時(shí)分，匆匆踏過濕漉漉的青石板路，胡同深處的劇目即將開演，勾人心魂。而作為一個(gè)戲劇工作者，這些時(shí)日更多的則是焦急和遺憾，還有期許和慚愧。幾種情緒交織在一起，感觸唯“復(fù)雜”一詞可以形容。這“復(fù)雜”，要從“大戲”開始說起。

本次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，“先鋒戲劇”為主。我看到的劇目有七部，其中大陸四部，《青蛇》《女仆》《一鳥六命》《開膛手杰克》，香港一部，《萬歷十五年》，國(guó)外兩部，《莎士比亞濃縮版》和《第十二夜》。毋庸置疑，其中最大的看點(diǎn)就在于田沁鑫、孟京輝和林兆華三位中國(guó)戲劇“領(lǐng)軍者”一同在“先鋒”的擂臺(tái)上競(jìng)技。古往今來，明星是戲劇舞臺(tái)上不可或缺的一部分，而戲劇作品的受重視程度和上座率多半是隨著編導(dǎo)演的名氣而來的。一方面明星效應(yīng)是觀眾“從眾心理”的一種體現(xiàn)，另一方面“大師”的作品理所應(yīng)當(dāng)“物有所值”或“物超所值”，這樣觀眾花錢買票就有了心理保障，如同消費(fèi)者愿意在市場(chǎng)購(gòu)買帶有“質(zhì)量合格”標(biāo)簽的商品。

本次戲劇節(jié)上，田沁鑫的《青蛇》、孟京輝的《女仆》和林兆華的《一鳥六命》，三部作品在形式和主題上可謂大相徑庭，各有千秋，從某種意義上說是代表了當(dāng)今中國(guó)先鋒戲劇藝術(shù)的最高水平。如果讓我來評(píng)判的話，三部作品就像三分天下一般各占一方。《青蛇》占地利，《女仆》占天時(shí)，而《一鳥六命》占人和。

《青蛇》是我在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上看的第一部作品。之所以占地利，是在水劇場(chǎng)的壯觀上。傍水露天的巨型舞臺(tái)，輕紗幔帳的朦朧和水中停泊的小舟上燈火點(diǎn)點(diǎn)，烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)為田沁鑫這部改編自白蛇傳說的《青蛇》做足了氣氛。而演員更是在劇場(chǎng)正中的水池中踏水表演，有江南獨(dú)有的清風(fēng)細(xì)雨做伴，作為觀眾，我在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的觀看過程當(dāng)中，一次又一次震驚于場(chǎng)面的奇異和靈動(dòng)，甚至渾然不覺憑空增加的這4D效果（不允許打傘）有何不妥，真可謂占盡了地利優(yōu)勢(shì)。

《女仆》占天時(shí)，原因有二。一是《女仆》的演出時(shí)間在午夜。本來《女仆》就是改編自日奈這位著名荒誕大師的作品，講述的是兩個(gè)女仆不斷扮演主人最后無法自拔的故事。法國(guó)人的怪誕和孟京輝式的先鋒交織在一起，在午夜的襯托之下透著詭異的幽光，令人期許之中夾雜著興奮。二是在《女仆》之前，觀看了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的《萬歷十五年》，雖然該劇內(nèi)核精彩并具有批判性，但是形式單調(diào)乏味，臺(tái)詞為粵語，字幕又看得人頭昏眼花。因此，風(fēng)格多變的孟京輝《女仆》就更讓人向往。果然，孟京輝的形式真的是太多變了，真的是比任何形式都更講究形式。那種形式讓大家在通過午夜靜謐的胡同準(zhǔn)備回去睡覺之前有了一致的感受，那就是被形式狠狠地打擊了一把。白色的布簾、巨大的銅鑼，四處飛濺的花生皮，甚至真正的冷凍豬肘，還有那首不著邊際的歌，讓人摸不著頭腦。

林兆華《一鳥六命》可謂三部戲當(dāng)中最不先鋒的作品，樸實(shí)的裝束和簡(jiǎn)單的舞美設(shè)計(jì)，讓人恍惚來到普通的現(xiàn)實(shí)主義戲劇當(dāng)中。但《一鳥六命》從人物設(shè)計(jì)上，就明顯帶有“符號(hào)化”這一特征。符號(hào)是一種思維，化繁為簡(jiǎn)而又留有余地。七種人性格被巧妙地陌生化，然后在情節(jié)的掩護(hù)下又默默回到故事當(dāng)中，既能讓觀眾心曠神怡地看完故事，又能跳出來冷靜分析。我認(rèn)為能讓大部分觀眾接受、理解、喜歡，《一鳥六命》算占有人和。

但就算如此，《青蛇》和《女仆》，還是對(duì)我的“自我”震撼較大的?！白晕摇钡囊蓡柗浅Ｃ黠@，中國(guó)的先鋒戲劇莫非要撇開故事做戲劇么？因?yàn)槲铱吹絻晌淮髮?dǎo)注重的并非故事，田沁鑫的《青蛇》勉強(qiáng)在講一個(gè)故事，但情節(jié)缺乏新意，依舊是老《白蛇傳》那一套。雖然以法海這個(gè)角度切入確為首創(chuàng)，但到底和劇名《青蛇》相差相當(dāng)遙遠(yuǎn)，或許改名叫《禿驢你到底懂不懂愛》會(huì)更讓人接受一些。孟京輝的《女仆》就更過分了。故事要靠開場(chǎng)之前發(fā)的一紙劇情提要來判斷。因?yàn)檎麄€(gè)劇情被孟京輝徹底打亂了，打碎了，然后還不好好拼接。語言上的粗俗可以理解，但真正一塌糊涂就不妥了。孟京輝希望用午夜來闡述他的先鋒理念和他對(duì)荒誕的理解。然而當(dāng)荒誕成為人們眼中的荒唐，戲劇故事只能靠場(chǎng)景來維系，戲劇的主題只能靠吶喊來讓觀眾感受，這樣的戲劇還能不能稱為戲劇呢？

《青蛇》和《女仆》的出現(xiàn)不是偶然的，它們恰恰體現(xiàn)了當(dāng)下話劇界的兩大問題——過于注重場(chǎng)面、過于注重形式。毋庸置疑，場(chǎng)面和形式都是戲劇不可或缺的一部分，但并不是戲劇的全部或是重點(diǎn)。先鋒戲劇可以奇特，但不能拋開觀眾而獨(dú)立存在，愚弄觀眾思維或只滿足觀眾視聽上的需求都是不可取的，令人意想不到的故事情節(jié)和能夠引發(fā)人深思的主題才是關(guān)鍵。《一鳥六命》雖然在形式的新奇上略輸于《青蛇》和《女仆》，但其從故事入手的方式，作為先鋒戲劇的實(shí)驗(yàn)效果絲毫不差，還帶有強(qiáng)烈的批判性。這足以說明先鋒是存在某種界限的——起碼，它不能以觀眾的全然不解作為成功的標(biāo)志。

或許大導(dǎo)們自有大導(dǎo)們的意圖，年輕人參不透罷了，那就讓年輕人自己玩自己的吧。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)別出心裁地設(shè)計(jì)了青年競(jìng)演單元。本次青年競(jìng)演單元有著幾項(xiàng)特殊的規(guī)定，例如領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)演年齡不得超過35歲，作品必須原創(chuàng)，作品命題式，必須含有“帽子”“看不見的門”和“一件樂器”三樣?xùn)|西。用競(jìng)賽的模式選出12部劇同臺(tái)PK，最終決出冠軍。當(dāng)然，冠軍的獎(jiǎng)金是豐厚的，但我認(rèn)為青年戲劇工作者更多關(guān)注的是如何用這個(gè)平臺(tái)來自我展示。

青年競(jìng)演單元，我看了其中五部作品，形式的多樣性自不必說，整體呈現(xiàn)的效果也令人驚異，讓作為同齡人的我羞愧萬分。以獲獎(jiǎng)作品《跳墻》為例，無論主題思想的深刻性，還是演員的表演水平，都堪稱佳作。作品以一個(gè)被寺院收養(yǎng)的小和尚準(zhǔn)備跳墻逃下山去之前復(fù)雜的心理狀態(tài)為切入點(diǎn)，用兩個(gè)女孩分別飾演這個(gè)小和尚靈魂當(dāng)中的兩個(gè)對(duì)立面，一唱一和重疊往復(fù)。臺(tái)詞像是汪曾祺作品《受戒》那種畫面感極強(qiáng)的詩(shī)性語言，再佐以女孩曼妙的極富禪意的舞姿和不時(shí)輕撫的古箏。整個(gè)作品給人一種震撼，又不乏心曠神怡的感覺。雖然有一些小的瑕疵，但《跳墻》仍不失為用心之作，讓人難以忘懷。

毋庸置疑，在藝術(shù)創(chuàng)作依然崇尚權(quán)威的今天，留給年輕一代戲劇工作者的空間是不大的，尤其是剛步入戲劇工作行列的新人，可供表現(xiàn)的機(jī)會(huì)更是少之又少，就如同《爺爺歷險(xiǎn)記》中賣力演出的演員們，我能看出他們的每一個(gè)動(dòng)作都是帶著激情。在這個(gè)戲劇不斷萎縮的時(shí)代，年輕戲劇工作者的成長(zhǎng)需要提速，而提速的方式就是真正獨(dú)立自主地創(chuàng)作排演戲劇。實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)習(xí)觀摩的次數(shù)再多，不如真正排演一部戲來得快，青年競(jìng)演單元恰恰提供了這樣一個(gè)平臺(tái)和目標(biāo)?！堕_膛手杰克》在此次戲劇節(jié)成為大戲，而它的主演陳明昊就是從青年競(jìng)演中脫穎而出的導(dǎo)演，這樣的人越多，中國(guó)戲劇才會(huì)越有希望。從某種程度上來說，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)推動(dòng)了中國(guó)戲劇，尤其是青年戲劇的創(chuàng)作發(fā)展。

先鋒戲劇之“先鋒”二字，從字面上理解，“先”是超前和創(chuàng)新，“鋒”是銳利和批判。既超前又銳利的戲劇，我認(rèn)為更符合年輕人的理念。偏激一點(diǎn)講，先鋒戲劇若想在中國(guó)發(fā)展下去，非年輕人不可勝任。因?yàn)橄蠕h擔(dān)任的是實(shí)驗(yàn)的任務(wù)，實(shí)驗(yàn)的重點(diǎn)是探索，而探索是需要極富冒險(xiǎn)精神的人來做的，是需要輸?shù)闷鸬娜巳プ龅?。這樣，先鋒戲劇才會(huì)不斷發(fā)展和創(chuàng)新。就如同《西》《怪獸》《半獸人》的出現(xiàn)一樣，尊重年輕人的創(chuàng)作，更多的原創(chuàng)劇目才會(huì)被創(chuàng)作出來，而不會(huì)只停留于改編（幾乎我看到的大戲全都來自改編）。

中國(guó)戲劇已經(jīng)在水邊徘徊了，也快到了“背水一戰(zhàn)”的時(shí)候了。當(dāng)大家都在尋找培養(yǎng)戲劇土壤方式的時(shí)候，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)找到了一種途徑。它培養(yǎng)了大批學(xué)生觀眾群體，擴(kuò)大了戲劇在中國(guó)的影響力。大量的高校學(xué)生前往觀看，事實(shí)上是一種回歸，回歸中國(guó)戲劇發(fā)源地——校園。

再后來，我不再糾結(jié)于“本我”與“自我”，他二人各得出了結(jié)論。從“本我”來講，烏鎮(zhèn)有戲，可觀之。從“自我”來說，戲劇之未來，烏鎮(zhèn)“有戲”。