李音

“交流”的政治與倫理
——讀《交流的無奈——傳播思想史》

李音

李音:文學(xué)博士，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院副教授，主要從事當(dāng)代文化、文學(xué)研究。

人是會說話的動物。我們每天都在進行著交流的活動。但是人又是最孤獨、最害怕孤獨的動物。像巴別塔之上的天使一樣透明地交流——不受限于語言和肉體，沒有被誤解的成分，思想毫無障礙的融合，一直是人類汲汲以求的夢想。然而，人類交流的歷史表明，完美的交流永遠(yuǎn)只是可望而不可及的烏托邦。人類科技的高歌猛進無助于消除孤獨感，更令人沮喪的是，情況似乎越來越糟糕了。“交流”成為20世紀(jì)的典型觀念之一。我們對“交流”的喋喋不休折射出我們深重的焦慮與渴望，也正說明我們痛感交流的缺失、社會關(guān)系的缺失。但是我們并不能說，失敗的交流是人類的丑事，這個噩夢構(gòu)成了絕望的深淵。相反，正是它——不完美，推動了人類追尋完美的交流的努力，它首先是推動交流觀念的力量。這是我們的不幸，亦是我們的大幸。美國學(xué)者彼得斯（Peters John Durham）的《交流的無奈——傳播思想史》一書，考察的正是人類“失敗的交流”的歷史。這是一部融合了科學(xué)、宗教、政治、哲學(xué)與倫理學(xué)的傳播思想史。作者敏銳地覺察到交流問題從根本上說是一個政治和倫理問題，而不僅僅是一個語義的問題，它和倫理學(xué)、政治哲學(xué)、社會理論具有同質(zhì)性，其關(guān)注點都是社會組織中的“我”與“他”、“我”與“我”、“近”和“遠(yuǎn)”的關(guān)系。也就是說，交流是一種行為，更是一種觀念——這種觀念牽扯到個人經(jīng)驗的溝通，社會關(guān)系的建立和民主的推進以及社會的發(fā)展。因此，書中 所 談 的 交 流 理 論（communication theory）始終不是人們慣常的狹義的傳播探究理論。作者是把交流視為人類的一個生存狀況，從而將其深植于人類悠遠(yuǎn)的歷史生活中來追本溯源。他以20世紀(jì)20年代為窗口，將歷史與當(dāng)下勾連起來，考察了“交流”觀念沿革的五個重要的歷史時期：古希臘哲人柏拉圖《斐多篇》和《會飲篇》中的雙向愛欲交流觀；《圣經(jīng)》中耶穌的使徒保羅的單項播撒觀；中世紀(jì)神學(xué)中的天使交流觀；近代哲學(xué)的精神交流觀和19世紀(jì)招魂術(shù)的交流觀；現(xiàn)代傳播理論中的交流觀。作者既以當(dāng)代燭照過去，又以傳統(tǒng)闡明當(dāng)代，在歷史與當(dāng)下的大量暗合之處，試圖探明失敗的根源。對歷史的梳理與對“交流是心有靈犀的夢想”的批判是本書的重要內(nèi)容，卻不是作者的最終目的。作者想要的是，能不能找到一條新的思路，使我們既避免對話的道德特權(quán)，又避免交流失敗的哀婉情緒，并反思我們時代的民主、博愛及其變遷，從而更好地解決我們時代的一些重大困境。因此，政治與倫理的訴求才是作者的目光所在，也是本書內(nèi)在的真正線索。

“交流”是一個形態(tài)不分明、界定不清晰且歷史豐富多變的詞匯。在拉丁語中，它是“告知、分享、使之共同”的意義。14-15世紀(jì)進入英語后，它有“給予、告知、遷移和傳輸”的意義。這些都和我們現(xiàn)在的“交流”——“對話或互動”的觀念多少有點風(fēng)馬牛不相及。我們現(xiàn)在是在exchange（交換） 的 意 義 上 使 用communication（交流）一詞的，在這個意義上，它包含交換、情感共享的意思，它暗含著要求一種開誠布公的交談，一種親密無間袒露心扉的意味，甚至暗含著這樣一種理想的期待：兩個心靈超越語言交談的相會和意識的融合。這并不是communication歷史中唯一的定義，但正是這個定義在過去的一百多年里上升到顯著的位置，也正是這個定義使得“交流”——人類誕生伊始就存在著的行為，只有到了我們的時代才成了一個令人焦慮的棘手的“問題”。然而這并不妨礙我們沿著歷史的蹤跡，探尋先哲的智慧來解答我們的困惑，甚至說，這是一個有效的辦法，它有助于我們更加清楚我們的問題所在。

無論是西方的先哲蘇格拉底、耶穌，還是東方的先哲孔子，作為人類道德的導(dǎo)師，交流的理念都成為他們學(xué)說的大背景。盡管蘇格拉底的互惠式雙向愛欲交流觀與耶穌的廣泛撒播觀明顯地相悖，孔子的廣收門徒亦與此二者均不同，但他們又有著共同的特點：對思想和意義，他們不搞個人獨享、奇貨可居，即他們沒有“原創(chuàng)”的觀念——所謂“原創(chuàng)”，是后來在歐洲現(xiàn)代文化中產(chǎn)生出來的個人表達(dá)和版權(quán)的新觀念。他們在傳授的教義內(nèi)容上、傳授對象和方式上抱定審慎的態(tài)度，但是對于之后教義如何被解釋卻又撒手不管。并且，他們都“述而不作”。此種行為背后，其實是拒絕了這樣的觀念：個人能夠成為真理的源泉。因而，他們的交流是一種愛智之學(xué)。他們認(rèn)為，把自己的思想留給他人去琢磨，是最能夠給人激勵的姿態(tài)，這迥然有別于后世人們孜孜以求的完美交流——最好的交流是忠實復(fù)制一個人內(nèi)心懷抱——在他們的時代，這種觀念根本不存在。僅僅是到19世紀(jì)后半葉，“交流”才獲得了兩個心靈的非物質(zhì)接觸的含義。這個視野經(jīng)歷了長期的醞釀：早期基督教確立了不受限制的心靈對接交流的最高級樣板——天使；英國經(jīng)驗主義尤其是洛克率先使用“交流”，把它從物質(zhì)共享送上了精神共享之路；19世紀(jì)的招魂術(shù)則給我們留下了一套詞匯——媒靈、渠道和交流，還有一整套意象——感知共享和遠(yuǎn)距離的心靈感應(yīng)。在這個歷程中，奧古斯丁、洛克對靈魂/身體、意義/語詞的兩分法奠定了現(xiàn)代交流觀的基礎(chǔ)；天使的交流模式則成為人類的夢想方向，為此人類采用各種技術(shù)手段完善媒介。

19世紀(jì)無線電技術(shù)的發(fā)明，極大鼓動了人類的野心和夢想，而且這些技術(shù)的發(fā)明及早期應(yīng)用本身，就和人類許多大膽的狂想不可分割。靈魂的飛翔、無需肢體而發(fā)出的聲音、剎那間在遠(yuǎn)距離現(xiàn)身，等等，這些無身體接觸的夢想，不僅是當(dāng)時人們茶余飯后的重要話題，而且是技術(shù)發(fā)明的重要推力。技術(shù)開發(fā)初期與大量“庸俗的迷信”、招魂術(shù)、傳心術(shù)等始終糾纏不清，它們彼此鼓勵互相促進?？纯匆耘ｎD為代表的這一時期最優(yōu)秀的科學(xué)家的行為和言論，就可以發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)正在為形而上學(xué)發(fā)瘋。同時，“交流”首次成為一個突出的問題——它緣于和基于這樣的時代認(rèn)知：我們的感知和感情都是我們每個人獨特的東西，而個體大腦之間并不存在著神經(jīng)相連的中央交換器，因此個人意識是相互隔絕的。19世紀(jì)末創(chuàng)造的兩個詞——“唯我論”和“傳心術(shù)”都反映了這種個體本位的文化。環(huán)繞個體心靈的圍墻是一個不爭的共識，無論這個圍墻是一捅就穿（傳心術(shù)）還是令人生畏的難以穿透（唯我論）。這召喚出人們兩個極端的夢思：立即可以實現(xiàn)交流的美妙夢想和孤零零鉆迷宮一樣的噩夢。不過，新技術(shù)的采用使人際交往經(jīng)歷了全新的體驗和描繪，遠(yuǎn)距離傳輸正得以成功。但是技術(shù)不是完美的，那些借助技術(shù)進行遠(yuǎn)距離交流發(fā)生的差錯，如丟失的信件、錯誤的號碼、短路時模糊的信號、錯誤的投遞等等，是如此的常見，以至于它們成了比方，用來描繪面對面交流中發(fā)生的煩惱。逐漸地，人際交往變得只有放在有中介交流的陰影中，才是可以想象的交流。這些來自于新技術(shù)的問題以及人類精神上對新技術(shù)的接受參與、構(gòu)造了“交流”的二元屬性：交流既是橋梁也是溝壑?！敖涣鳌庇^念史上非物質(zhì)的精神接觸的悠久傳統(tǒng)被畫上了一個句號，communication一詞逐漸增加了“通訊、傳播及手段”的意思。

隨著通訊傳播技術(shù)的發(fā)展，“交流”出現(xiàn)了新的議題，20世紀(jì)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)后都掀起了相關(guān)論爭熱潮。在世界各地，無論是在哲學(xué)領(lǐng)域還是在寬泛的社會思潮和文藝創(chuàng)作中，“傳播”的問題都顯豁出來。不過，多樣的研究領(lǐng)域生產(chǎn)出的觀點和看法也很紛繁。以李普曼、伯奈斯、拉斯韋爾以及馬克思主義理論家盧卡斯為代表，他們認(rèn)為傳播就是撒播勸說的符號、借以管理大眾的輿論，它把分散的人捆綁在一起，無論好壞吉兇，傳播具有造就或摧毀政治秩序的力量。這種觀點曾給希特勒寫作《我的奮斗》提供了啟示，而希特勒也印證、加重了這種悲觀論調(diào)。另一類看法比較積極樂觀——把傳播當(dāng)作澄清語義不和諧的手段，通過提高傳播的質(zhì)量教育出良好的公民，從而通向更加理性的社會關(guān)系，此論以奧格登和里查茲為代表。在現(xiàn)代主義藝術(shù)中還廣泛唱和著第三種觀念：交流是無法逾越的障礙。20世紀(jì)20年代的藝術(shù)，彌漫著對難以企及的個性和群氓幼稚病的恐懼與焦慮。除上述以外，還有海德格爾和杜威兩種譜系的觀點，他們都回避了唯我論/傳心術(shù)的二元對立。海德格爾認(rèn)為交流是對他者特性的揭示和自我硬殼的打破，而不涉及私密心靈的共享。杜威同樣回避語言是心靈交流渠道的語義學(xué)觀點，但他承認(rèn)交流是參與，是對人類行動的協(xié)調(diào)，共同創(chuàng)造集體的世界。20世紀(jì)20年代這五種共存纏繞的觀念各自導(dǎo)向著不同的社會實踐，他們不僅與19世紀(jì)后期的思想遺產(chǎn)有直接的相承性，而且在更悠遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)里也自有其淵源。如奧格登就明顯繼承了洛克的觀念，甚至可以追溯到中世紀(jì)的天使學(xué)；交流失敗的噩夢則可追溯到克爾愷郭爾等。20世紀(jì)20年代就像一個窗口，通過它可以觀照此前及此后的學(xué)說。今天，在此領(lǐng)域極有影響的思想家哈貝馬斯和列維納斯分別繼承了杜威和海德格爾的傳統(tǒng)。

20世紀(jì)20年代的這些論爭沒有特意區(qū)分面對面的交流和大眾傳播，“大眾媒介”作為一個獨特領(lǐng)域的思想尚未問世。但到了30年代，大眾傳播和人際交流完成了分野，傳播學(xué)研究和通訊技術(shù)研究也相互獨立了?！靶畔⒄摗焙汀爸委熜怨こ獭毕破?0年代后期交流理論的再次熱潮。發(fā)端于電話通訊研究的信息論，由最初的“信號”理論逐漸變?yōu)椤耙饬x”理論，它改寫了人類存在的整個偉大鏈條，成為解讀宇宙的原理。從生物學(xué)到社會學(xué)、教育學(xué)都掀起了信息論的狂潮。這種理論直接促使communication被理解為“信息交換”。那么，交流從此不再只是人與人之間的信息交換，還包括人、機器、動物乃至宇宙、外星人之間的信息交換。技術(shù)這次不僅膨脹了人的夢想，還更新了夢想的方式。在社會政治中，以羅杰斯為代表的“治療論”觀念促成了大批交流治療工程——大至聯(lián)合國小至精神治療協(xié)會等機構(gòu)的建立。這是人類追求澄明交流的不懈努力，然而，失敗似乎總是與人類的樂觀昂揚如影隨形。孤獨的個體和受控的大眾的幽靈在50年代再次出現(xiàn)，如同20年代一樣，這種恐懼源于害怕傳播走到壞的方面，怕它迷惑大眾、孤立個人。奧威爾的《1984》和里斯曼的《孤獨的人群》等書都表現(xiàn)了這種深重的焦慮。經(jīng)常被借用來描述構(gòu)造信息傳播意象的原子彈（如信號的半衰期等），這種毀滅性的新能源，以及現(xiàn)實世界中的專制暴力和大屠殺，這些人類文明的污點、道德謎團都加重了人們對信息傳播步入歧途的憂慮。

與社會批判性傳播理論相分離的通訊技術(shù)研究，則在戰(zhàn)后隨著技術(shù)的飛躍，播撒并實踐著人類古老的樂觀夢想。從莫爾斯到麥克盧漢、從庫利到阿爾·戈爾等都認(rèn)為，人類交流的不完美性可以借助技術(shù)得到改善，他們想用機械或電子的手段模仿天使。看來，人類的夢想不停地破碎又不斷地被技術(shù)的光芒喚醒。然而，作者彼得斯此番引領(lǐng)讀者上下探尋歷史的目的之一，就是矯正甚至摧毀這一錯誤卻仍然活躍的老生常談——手段的擴展導(dǎo)致思想的拓寬。這種思想視野看不到“自我”和“精神的代理”并不相同，也無視符號的公共性質(zhì)，過于信任“自我”是自我訊息的可靠信使。彼得斯聲稱，他們的藥方常常和疾病一樣糟糕，任何修補受損交流的手段都不會完全合適，因為它傷害原來的殘體。正如卡夫卡所云，那些想創(chuàng)建手段來消除人與人之間幽靈的人，只落得這樣的結(jié)果：他們給鬼魂創(chuàng)造了更加豐碩的養(yǎng)殖場。這還包含或涉及到另一個問題：盡管面對面的交流不能保證心靈能夠融合，但是單純地認(rèn)為交流就是思想的結(jié)合，障礙只是技術(shù)、手段不夠完善，這種想法嚴(yán)重低估了身體的神圣。電報、電話使人類的交流克服了空間障礙，留聲機、錄像似乎又使人戰(zhàn)勝了時間——技術(shù)的輝煌成就完全有理由鼓蕩起人類的天使夢，然而，事實是，正是這些技術(shù)成了產(chǎn)生幽靈的溫床。一切依靠記錄和發(fā)送媒介進行的交流，說到底，和生者與死者之間的交流沒有區(qū)別。我們所接收到的訊息不過是一個幽靈般的復(fù)制品，聲音的或者圖像的。從無線電裝備人性化到各種模擬人體技術(shù)的研發(fā)，這些行為源自人類對身體不在場的焦慮感。盡管各種技術(shù)越來越擬人，但是觸覺作為人最古老的感官，也是最難仿造的感官。沒有什么能比肌膚的接觸、眼睛的對視更能使人得到安全和溫暖。在某種程度上可以說，發(fā)達(dá)的技術(shù)始終不能完全滿足我們交流的理想，是因為我們不能“觸摸”他人的思想的感覺，是由于不能觸摸別人的身體而激發(fā)出來的。如果說交流曾經(jīng)是相隔遠(yuǎn)方的頭腦之間的問題，那么自19世紀(jì)以后就成了近距離的身體之間的問題。盡管技術(shù)可以無限延伸著交流的空間和時間，但是因為個體肉身的有限性，最終限定了我們的交流尺度和形態(tài)。終其一生，一個凡人所能交流、關(guān)愛的，恐怕只能是為數(shù)不多的比較親近的人。朋友和親人的身體，對每個人來說都至關(guān)重要。親臨現(xiàn)場，恐怕是最接近跨越人與人之間鴻溝的最真誠的保證。貝爾發(fā)明電話時，它對華生說的第一句話就是：“來呀，我要你過來”。這一句話昭示了此后一切遠(yuǎn)距離交流的象征和風(fēng)格——渴望不在場的人到場來。然而這看來只能是一種期待。

回顧交流的歷史，我們得到的是交流的失敗史。然而，彼得斯的目的并非是勸我們放棄交流。他既不是一個悲觀主義者，也不是一個虛無主義者。列維納斯說：“如果說交流打上了這種失敗和不真實的烙印，那是因為人們把交流作為融合來追求引起的?！北说盟顾Φ恼谴蚱七@種不健康的烏托邦夢想，在他看來，這種夢想本身恰恰妨礙了人與人聯(lián)系的艱苦工作，它誤導(dǎo)人們脫離有效的共同努力，它使我們進入一個沒有政治而結(jié)為一體的世界、沒有語言而互相理解的世界、沒有軀體而有靈魂的世界。這反而使政治、語言、身體成為我們的障礙而不是賜福。列維納斯則更尖銳地指出，把交流當(dāng)作自我（或自我的思想）在他人身上的復(fù)制，這樣的思想實質(zhì)上是對人的殊異性的大屠殺。因此，那種把說話者的愿望當(dāng)作快樂交流的標(biāo)準(zhǔn)、天使和招魂術(shù)傳統(tǒng)，存在著嚴(yán)重的道德的不足。真實也可能成為非常自私的東西。從這個角度來看，也許“交流”活該粉身碎骨。交流的失敗恰恰是對自我狂妄的有利的制衡。也正是在這個意義上，作者從耶穌使徒保羅那種在蘇格拉底看來是濫交式的、不問結(jié)果的撒播交流觀中讀出了民主、公正和博愛。正確的交流觀，應(yīng)當(dāng)是承認(rèn)一切生靈的美妙的他者他性，與他人分享世界。我們的任務(wù)是認(rèn)識他者的特性，使他人受到關(guān)愛，而不是按自己的形象去塑造他人，這種人與人之間的關(guān)系，超過了天使所能提供的福祉。但是，在我們批判交流烏托邦觀時，也不應(yīng)忘記，這些追求完美的努力——技術(shù)說、治療說等所賦予“交流”的成就——理解、合作、共享、愛，它們是人類寶貴的財富。同時，我們也應(yīng)該清楚，雖然任何憑借符號的交流都是一種冒險，但是人類關(guān)系大多數(shù)困難的根源，并不是符號和意義的不吻合。大多數(shù)的情況下，語境和句法使語詞的意義清清楚楚。所謂的交流的失敗，常常是由于參與度不同或者缺乏耐心。基本上可以說，與其說交流是語義問題和心理問題，不如說它是政治問題和倫理問題。黑格爾、馬克思和哈貝馬斯等思想家都認(rèn)為，恰當(dāng)?shù)慕涣魇墙∪鐣臉?biāo)志。在我們長期流行的交流觀念中，缺乏的正是一種寬恕的品格。我們首先擔(dān)憂的不應(yīng)該是符號的不同意義，而是關(guān)愛他人時遇到的障礙。因此，我們的問題不應(yīng)該是：我們能夠交流嗎？而應(yīng)該是：我們能夠相互關(guān)愛，能夠彼此公正寬厚地相待嗎？梅爾維爾在《白鯨》中唱過這樣一個場景：

來呀，我們大家手拉手，拽緊手；讓我們緊緊地貼在一起；讓我們普天之下的人擠進那充滿仁愛凈化、流淌牛奶和鯨油的世界。

作者的努力正是試圖使我們的交流從“心連心”走向“手拉手”。這是彼得斯——一個人文知識分子的愿望，也可以看作是人類在交流的夢想之路上的繼續(xù)努力。正如作者所言，失敗的交流并不是什么丑事，作為被肉體、時間限制的人類，這部充滿著失敗的努力之史，使我們有限的生命既悲哀又神圣。