張彤

今天的“先鋒”，先鋒了嗎

張彤

張彤：供職于遼寧省藝術(shù)研究所，研究方向?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)。

文森特·考林說(shuō)：戲劇最大的敵人是無(wú)聊?？础杜汀?，當(dāng)三個(gè)演員拿著攝像機(jī)邊拍攝邊配說(shuō)臺(tái)詞時(shí)，我與很多觀眾一樣，感到了無(wú)聊。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)諸多劇目中，人們普遍對(duì)孟京輝導(dǎo)演的《女仆》期待頗高，結(jié)果，觀眾再一次失望，甚至產(chǎn)生了厭惡的情緒。厭惡其不先鋒還在其次，主要是劇中傳遞出的氣息——玩，變著花樣地玩。

如果說(shuō)讓·日奈《女仆》的原意就是荒誕十足，讓你迷惑不解，那改編版《女仆》做到了?！盎恼Q劇并不是為了自己而探求不真實(shí)的東西，它是利用不真實(shí)的東西去進(jìn)行某種探索?！保ū说谩げ剪斂耍┰谶@一層面，日奈劇本的深義完全被孟京輝玩散了，玩壞了。也許孟京輝心知肚明，所以發(fā)給每位觀眾一張“劇透”。事實(shí)證明，沒(méi)有它，還真難把臺(tái)上的演出與日奈的經(jīng)典名劇聯(lián)系起來(lái)。

提起孟京輝，必然會(huì)與先鋒聯(lián)系在一起。這臺(tái)從排到演只經(jīng)歷了20天的戲，舞臺(tái)表現(xiàn)手段是先鋒戲劇慣用元素的拼拼湊湊?；齑睢⑷鰵g、癲狂、搞怪、嘶吼、粗暴，狠命地作鬧過(guò)后是疲累的虛無(wú)；吉他、殘肢斷臂、電水壺、冰箱，也都似曾相識(shí)。孟京輝端足先鋒的架子，卻沒(méi)了先鋒的味道。號(hào)稱永遠(yuǎn)在打破的孟京輝不僅不斷重復(fù)自己，還習(xí)慣喧鬧做戲，靜不下來(lái)，也無(wú)暇思考該如何做先鋒戲劇。

先鋒，字面的理解是尖銳、突破、與眾不同、獨(dú)樹(shù)一幟。先鋒戲劇的理念就是要反傳統(tǒng)、反僵化，沖破既有的條條框框，建立新的文藝范式。孟京輝早期的作品從模仿外國(guó)先鋒戲劇入手，那股子沖勁兒是有目共睹的，有理想，有情懷。1989年12月31日，他曾設(shè)想在學(xué)校的煤堆上排演《等待戈多》，校方監(jiān)察隊(duì)出面制止，不得已在劇場(chǎng)的臺(tái)階上開(kāi)始，后轉(zhuǎn)移到場(chǎng)內(nèi)演出。在“先鋒”進(jìn)入中國(guó)劇壇之初，他為先鋒戲劇的普及作出了非常大的貢獻(xiàn)。在他的先鋒追求最為強(qiáng)烈的創(chuàng)作初期，創(chuàng)立過(guò)“穿幫劇團(tuán)”，舉辦過(guò)“先鋒戲劇十五天”演出季，導(dǎo)演了大量的先鋒戲劇，如《送菜升降機(jī)》《深夜動(dòng)物園》《禿頭歌女》《思凡》《陽(yáng)臺(tái)》《我愛(ài)×××》等……直到上世紀(jì)末，《戀愛(ài)的犀?！贰兑粋€(gè)無(wú)政府主義的意外死亡》仍然傳達(dá)出他對(duì)先鋒的摯愛(ài)和敬意。

《兩只狗的生活意見(jiàn)》的出現(xiàn)，觀眾看見(jiàn)孟京輝減弱了“先”氣，混合著商業(yè)味兒迎面走來(lái)?！犊罩谢▓@謀殺案》《三個(gè)橘子的愛(ài)情》《初戀》等，無(wú)不滲透著濃重的商業(yè)氣息。同樣是達(dá)里奧·福筆下的瘋子，一個(gè)演出了瘋，但嚴(yán)肅（1999年版）；一個(gè)演出了神經(jīng)質(zhì)、喧鬧、嘩眾取寵（2014年版）。顯而易見(jiàn)，孟京輝對(duì)待先鋒戲劇的心態(tài)發(fā)生了變化。

先鋒的本質(zhì)是主題、風(fēng)格、形式的叛逆性，蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)的逃離和自我放逐。先鋒也拒絕商業(yè)性。走商業(yè)戲劇的路子，不管是多么大牌的導(dǎo)演，總歸是要取悅觀眾，媚俗，甚至低俗。孟京輝的先鋒戲劇走起了商業(yè)路線，以他當(dāng)時(shí)的地位和影響，促成了現(xiàn)今先鋒戲劇跟商業(yè)靠得很近的局面。與商業(yè)攜手同行后，孟京輝先鋒戲劇的精神內(nèi)核逐漸萎縮，彌補(bǔ)以各種花樣翻新的形式實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)在，他連形式實(shí)驗(yàn)都懶得搞了?！杜汀防?，唯一意料之外的攝像機(jī)也很快能讓人聯(lián)想起前不久演出的《朱莉小姐》。演員兩次停止表演，圍攏到小桌前拿起攝像機(jī)，拍攝房屋模型和小玩偶。手段的運(yùn)用沒(méi)起到理想的效果，讓人感覺(jué)很無(wú)聊。放棄演戲，拿起攝像機(jī)，那觀眾去電影院豈不更好，何必坐在劇場(chǎng)里？

“其實(shí)我頂看不上那些先鋒派，在舞臺(tái)上擺十個(gè)八個(gè)破電視，十個(gè)八個(gè)破紙盒子，把舞臺(tái)弄得舊貨店不像舊貨店，收購(gòu)站不像收購(gòu)站。如今還有在舞臺(tái)上砌水池子的，還有人把房頂都搬上舞臺(tái)，分明是現(xiàn)實(shí)主義功力不夠，所以才嘩眾取寵！”現(xiàn)在看來(lái)，《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》里自我戲謔的臺(tái)詞竟一語(yǔ)成讖。

先鋒戲劇是全世界范圍里戲劇的小眾藝術(shù)，在中國(guó)，能成為青年大眾接受的東西，與孟京輝有很大關(guān)系。很多人從《戀愛(ài)的犀?！烽_(kāi)始的戲劇啟蒙，成了他身后的擁躉。蜂巢劇場(chǎng)常年上演他的戲，也有自己的制作班底和御用演員?！皩?dǎo)演孟京輝”就是票房的金字招牌。他對(duì)先鋒戲劇的態(tài)度，被直接吸收、如法炮制。孟京輝玩先鋒，大家也跟著玩。他帶《女仆》參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，原因之一是熱鬧。熱鬧之余，他可能意識(shí)不到，他已經(jīng)玩丟了原本追求先鋒的自己。

馬丁·艾思林在《戲劇剖析》一書(shū)中論述戲劇風(fēng)格時(shí)，舉了品特的例子。一位批評(píng)家在談?wù)撈诽睾笃趯?xiě)作的劇本時(shí)，指責(zé)品特寫(xiě)了一些不是十足品特式的東西。品特當(dāng)然表示憤慨。艾思林也認(rèn)為品特沒(méi)有義務(wù)死守他創(chuàng)作過(guò)的風(fēng)格，“這種誤解甚至連提到它也會(huì)顯得是愚蠢的”。同理，要求孟京輝的戲都是先鋒的，不容許他的戲以另一種風(fēng)格出現(xiàn)，顯然也是一種淺見(jiàn)。然而，往孟京輝身上加“先鋒”頭銜的，不是別人，正是他自己。正如他在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“小鎮(zhèn)對(duì)話”（《站在先鋒》）中的自述：他蹲的就是先鋒的坑兒，不管“拉”出來(lái)的是什么，那都是先鋒。多么囂張！十足“我是先鋒我怕誰(shuí)”的痞性。

若論當(dāng)今戲劇界誰(shuí)把“先鋒范兒”做得最足，他當(dāng)之無(wú)愧?！杜汀返男问郊词菓虻谋旧?。孟京輝“蹲著”，即使什么也不做，也會(huì)有人圍觀。圍觀的結(jié)果之一，是效仿。國(guó)內(nèi)很多戲劇青年都學(xué)他，學(xué)的是偽先鋒，做的戲當(dāng)然也是偽先鋒。曾經(jīng)為先鋒戲劇作出貢獻(xiàn)的孟京輝，現(xiàn)在正在阻礙中國(guó)先鋒戲劇的發(fā)展。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，孟京輝已經(jīng)墮入“先鋒”的牢獄。他說(shuō)自己蹲的就是先鋒的坑兒，換句話重講一遍，就是他蹲在哪個(gè)坑兒，哪個(gè)坑兒就是“先鋒”。這說(shuō)明他習(xí)慣、留戀那個(gè)叫做“先鋒”的坑兒，愿意呆在先鋒的光環(huán)里，盡管他已不再先鋒。“我知道我們怯懦，但是我們得掙吧，死也得掙吧?！北緛?lái)是女仆內(nèi)心的一句剖白，但聽(tīng)起來(lái)恰恰像是對(duì)孟京輝和他的先鋒戲劇的描述。如今，“先鋒”是孟京輝手里的道具，需要不需要的，都要在臺(tái)上擺一擺。思想陳舊、只余炫技的“先鋒”，就是不折不扣的偽先鋒。他做過(guò)真正的先鋒戲劇，知道什么是先鋒。真正的先鋒是為了自由而先鋒。

孟京輝與先鋒戲劇的“前世今生”不是中國(guó)戲劇的個(gè)例，很多知名導(dǎo)演都在做違反初心的事情。知名網(wǎng)絡(luò)劇評(píng)人“押沙龍?jiān)?966”的微博《小明的故事》里，通過(guò)導(dǎo)演稱謂的變化（“導(dǎo)演小明”——“小明導(dǎo)演作品”——“小明導(dǎo)演工作室”——“小明機(jī)構(gòu)出品”）描述了一批著名導(dǎo)演功成名就的過(guò)程，同時(shí)也是藝術(shù)水準(zhǔn)不斷降低的過(guò)程。“小明”們的自毀不是因?yàn)椴拍艿乃ヂ?，而是在利益的裹挾下怠慢甚至放棄了原初的藝術(shù)追求。文末，他點(diǎn)名田沁鑫、林兆華、何念、孟京輝。“那么多我曾經(jīng)欣賞過(guò)的導(dǎo)演，如今早已面目不清，難以辨認(rèn)。他們都變成了小明?！睕](méi)錯(cuò)，排《生死場(chǎng)》的小明已病入膏肓，拍《狗兒爺涅槃》的小明嘗試各種怪異，排《資本論》的小明旁若無(wú)人地復(fù)制自己，排《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》的小明癡癲狂妄，離瘋僅半步之遙。他們都陷入了不復(fù)當(dāng)初的困境，在藝術(shù)的道路上漸行漸遠(yuǎn)。放眼看去，扮演導(dǎo)演小明的人越來(lái)愈多、比比皆是，也許，以后去劇場(chǎng)唯一的期待就只能是精湛的演技了。

古人云：不破不立。先鋒沒(méi)有那么玄而又玄，做的不過(guò)是破舊立新的事情。當(dāng)一種藝術(shù)表達(dá)成了固定風(fēng)格和既成范式后，也就意味著它開(kāi)始走向僵化。僵化的藝術(shù)，必然迎來(lái)鮮活藝術(shù)的挑戰(zhàn)，起初或許莽撞、幼稚，但它代表著藝術(shù)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。發(fā)展中的鮮活，便是先鋒。先鋒本身沒(méi)有條條框框的限制，因而先鋒戲劇可以做各種各樣的不羈探索，這是符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的。只是，當(dāng)今許多搞戲劇的人將先鋒戲劇的探索過(guò)多地寄托在外在呈現(xiàn)形式上，對(duì)于戲劇的內(nèi)在意蘊(yùn)并不著意向縱深開(kāi)掘。原本先鋒的青年導(dǎo)演成了著名導(dǎo)演后，看著既得利益，無(wú)一例外做起了表面文章，不明就里的觀眾也視先鋒戲劇為特殊符號(hào)的聚合體。駕輕就熟、墨守成規(guī)是在扼殺靈性與自由。好的戲劇作品應(yīng)該向世人傳達(dá)人類普遍的現(xiàn)實(shí)困境和精神困境，以引起觀眾的靜思審視。所以，今天的某些“先鋒”，是否真的先鋒，真是一個(gè)值得懷疑的問(wèn)題。

戲劇要有擔(dān)當(dāng)，戲劇人也應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，不能把戲劇視為貨幣兌換的演出。作為觀眾，我們也不希望戲票如同彩票，每次觀劇，都成為付出時(shí)間、精力、金錢(qián)的賭博。