張倩

一枕烏鎮(zhèn)夢(mèng)醒遲

張倩

張倩:供職于遼寧省藝術(shù)研究所，從事戲劇理論研究。

在一個(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，有人說(shuō)了一個(gè)故事……

——話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》

2014年10月，在冬日的陰冷還沒(méi)有掃落江南明媚的時(shí)節(jié)，我們一行人南下烏鎮(zhèn)看戲。與其說(shuō)戲劇節(jié)觀摩，抑或旅行，我更愿意把它稱(chēng)之為一次夢(mèng)游。并不是第一次來(lái)到烏鎮(zhèn)，時(shí)隔多年，故地重游，卻驚覺(jué)，不知何時(shí)，她已長(zhǎng)成了一張戲劇的臉，風(fēng)華正茂、笑靨如花。

有人把烏鎮(zhèn)一詞拆解開(kāi)來(lái)，說(shuō)她是一個(gè)烏托邦小鎮(zhèn)。的確，每一個(gè)來(lái)到烏鎮(zhèn)的人，都會(huì)開(kāi)啟自己的一場(chǎng)夢(mèng)之旅，雖夢(mèng)境的內(nèi)容不盡相同，卻又是真真切切發(fā)生了的。身處烏鎮(zhèn)給我最大的寬慰，是我忘記了自己的身份以及過(guò)往的種種，像一個(gè)嬰兒一樣，被無(wú)盡的柔情包裹，安全感十足，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我開(kāi)始放慢腳步，端詳每一艘烏篷船，每一塊麻石，每一個(gè)劇院，每一場(chǎng)演出，甚至每一個(gè)人。

接下來(lái)就是身體的感官開(kāi)始變得異常發(fā)達(dá)，我甚至可以嗅到烏鎮(zhèn)獨(dú)特的味道，感受到莫名的召喚力量。每一次拿著戲票站在西柵的門(mén)口，都會(huì)像懵懂少女要去赴一個(gè)約會(huì)那樣，心生憧憬，小鹿亂撞，而此時(shí)第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在西柵的小橋流水間肆意狂歡，下午的陽(yáng)光熱情而飽滿，欸乃的櫓聲召喚著我，河水潺潺倒映著每一個(gè)人眷戀的神態(tài)，我知道，我才是這個(gè)約會(huì)的主角。

改變——從那一縷菊花茶香開(kāi)始

賴(lài)聲川在“小鎮(zhèn)對(duì)話”開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)：“各位，那茶是可以喝的，我們的目的就是跟大家坐在一起喝茶?！眻?chǎng)下的我們圍著方桌，喝著清甜的菊花茶，場(chǎng)上的他喝著可樂(lè)，在主講人、翻譯和發(fā)起人的身份中來(lái)回轉(zhuǎn)換。

在小鎮(zhèn)對(duì)話中，包括他在內(nèi)的一些國(guó)內(nèi)外知名戲劇大師，都在傳遞或是引領(lǐng)著一種戲劇精神——打破，他們希望烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)可以成為一個(gè)契機(jī)，打破我們對(duì)戲劇已經(jīng)具有的那種程式化的認(rèn)知，用別樣的新視角來(lái)回望、打量戲劇本真，從而為戲劇帶來(lái)新鮮的血液和萌發(fā)的新動(dòng)力。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人和設(shè)計(jì)者陳向宏覺(jué)得那些廉價(jià)、粗糙、缺乏歷史感和美感的紀(jì)念品讓古鎮(zhèn)文化的靈魂無(wú)處安身，所以把烏鎮(zhèn)打造成“一店一格”的商業(yè)文化模式，再回過(guò)頭來(lái)看這17臺(tái)特邀劇目的選擇，或許也延續(xù)了這種獨(dú)一無(wú)二的理念：既有開(kāi)閉幕式中西文化交融的《青蛇》《白蛇》，華人小劇場(chǎng)精選《拍案驚奇之一鳥(niǎo)六命》，也有女性獨(dú)角特選《墻壁中的精靈》《人聲》，還有莎士比亞戲劇《第十二夜》《莎士比亞全集（濃縮版）》，以及世界先鋒劇團(tuán)帶來(lái)的《萬(wàn)歷十五年》《追憶》等。多元戲劇碰撞出火花，讓饑渴的戲劇觀眾在僅有的10天時(shí)間里盡可能地得到當(dāng)年世界頂級(jí)戲劇文化的養(yǎng)分補(bǔ)給，并在一個(gè)看似封閉了的真空世界里仔細(xì)回味，來(lái)回咀嚼，讓?xiě)騽〉墓麑?shí)在空氣中生成、發(fā)酵、沉淀，最終甘甜在小鎮(zhèn)與我們的靈魂深處。鮮有耳聞的多元戲劇樣式給中國(guó)戲劇觀眾帶來(lái)對(duì)于戲劇全新的認(rèn)知，也恰恰契合了本屆戲劇節(jié)的主題——化。

其實(shí)“化”的本意就是改變。改變需要新的認(rèn)知，需要勇氣，也需要自省。導(dǎo)演胡恩威在對(duì)話中說(shuō)：“戲劇的發(fā)展需要新的理念，推翻不是破壞，是要換一種方式思考?！笔泛絼t一針見(jiàn)血地指出：“‘逆’是人高貴的本能”。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的改變不單單是戲劇模式和戲劇理念的改變，同時(shí)也是一場(chǎng)戲劇觀演模式的變革。

試想之前的我們，在城市里，走出劇院的那一刻想盡可能地提醒自己在戲劇的溫柔鄉(xiāng)里多呆一會(huì)兒，可是這種回味在歸家的路途中很可能被一個(gè)交通信號(hào)燈、一個(gè)未接來(lái)電打破。而在烏鎮(zhèn)看戲卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)戲劇離我們這么近，一回頭，一過(guò)橋，她已經(jīng)在那里了。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)好似有一個(gè)無(wú)形的氣場(chǎng)，在這種氣場(chǎng)中，戲劇文化密度及審美的純粹度都超過(guò)了任何一個(gè)城市。所以，當(dāng)你身處其中，你才會(huì)由衷地發(fā)覺(jué)，其實(shí)戲劇就是發(fā)生在我們身邊的故事，我們每個(gè)人都是戲的主角，只因我們對(duì)戲劇敬畏了太久，延宕了太久，也把自己封閉了太久……

融合——給烏鎮(zhèn)注入戲劇的靈魂

我沒(méi)有像往常觀摩戲劇節(jié)演出那樣，在心里默默地為自己看到的戲劇按照喜好做一個(gè)排名，我甚至覺(jué)得做這樣的排名是違背整個(gè)活動(dòng)初衷的。戲劇、小鎮(zhèn)、人、景，已經(jīng)渾然一體，我們已分不清彼此，職業(yè)的光環(huán)、身份的光環(huán)、地位的光環(huán)都在這里褪去，只剩夢(mèng)的純凈，而夢(mèng)，就要做得徹底。

孟京輝說(shuō)：“這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的戲劇節(jié)，在夢(mèng)后，就能夠融化在山水美的環(huán)境中，融化在擦肩而過(guò)的瞬間美好的過(guò)程中?！苯衲甑臑蹑?zhèn)戲劇節(jié)共有12組青年競(jìng)演劇目，孟京輝的午夜驚奇話劇《女仆》選在23點(diǎn)30分的蚌灣劇場(chǎng)上演，而蚌灣劇場(chǎng)恰恰就是青年競(jìng)演的演出場(chǎng)地。

孟京輝是站在中國(guó)先鋒戲劇潮頭的戲劇人，多年來(lái)他堅(jiān)持把他的先鋒意識(shí)和探索精神源源不斷地注入戲劇創(chuàng)作中，他對(duì)先鋒戲劇追尋的腳步從來(lái)沒(méi)有遲疑過(guò)，也沒(méi)有絕望過(guò)，當(dāng)然也有人說(shuō)他的戲劇游戲感太強(qiáng)，越來(lái)越“造作”，但我還是認(rèn)為包括他、林兆華、田沁鑫等在內(nèi)的大陸先鋒戲劇導(dǎo)演，自始至終依舊是青年戲劇人的榜樣，至少在他們身上，我們會(huì)學(xué)到敢于突破、敢于先鋒，對(duì)待戲劇藝術(shù)這種敏銳的嗅覺(jué)和執(zhí)著的勇氣。這些戲劇名導(dǎo)之所以能夠形成今天獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，各自引領(lǐng)著戲劇的潮流，也得益于他們對(duì)于世界多元文化的融合和變通。而我認(rèn)為孟京輝之所以把自己的演出選在蚌灣劇場(chǎng)，可以看出他對(duì)青年戲劇創(chuàng)作的期望和囑托。

從青年競(jìng)演單元的演出可以強(qiáng)烈地感受到這些戲劇前輩對(duì)于當(dāng)下青年戲劇人戲劇創(chuàng)作的影響：現(xiàn)代意識(shí)強(qiáng)，不拘泥于傳統(tǒng)，在表演形式和舞臺(tái)呈現(xiàn)上都有一定的突破，偏重于哲理性和詩(shī)化意蘊(yùn)，融入和借鑒了多重藝術(shù)表現(xiàn)手法，有很強(qiáng)的藝術(shù)探索自覺(jué)性。于是，前輩戲劇人所探索出的戲劇經(jīng)驗(yàn)被青年人汲取，而青年人在藝術(shù)創(chuàng)作中又生成了另一輪藝術(shù)的融合。這些青年人是舞臺(tái)上的演員，是小鎮(zhèn)對(duì)話中的學(xué)生，也是小面館里跟我們一樣喝著烏酒侃戲劇的普通觀眾。而這種一而再再而三地融合、發(fā)酵、吸收、生成，像極了一個(gè)個(gè)細(xì)胞的形成、分裂，最終在每一個(gè)烏鎮(zhèn)人心中埋下了戲劇的種子，慢慢地生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)……

升華——念念不忘，必有回響

法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)開(kāi)啟于1947年，英國(guó)愛(ài)丁堡國(guó)際戲劇節(jié)開(kāi)啟于1947年，德國(guó)柏林戲劇節(jié)開(kāi)啟于1964年……中國(guó)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)啟于2013年。

木心曾在《烏鎮(zhèn)》一文中無(wú)比絕望地寫(xiě)下“永別了，我不會(huì)再來(lái)”。2006年的時(shí)候，他還是回來(lái)了，并永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了這個(gè)“沈雁冰在對(duì)岸看河水一動(dòng)勿動(dòng)”的小鎮(zhèn)上。

在烏鎮(zhèn)小橋流水間，你會(huì)看到洋溢著青春和喜悅的面孔。林兆華說(shuō)，“中國(guó)戲劇的未來(lái)在民間”。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)對(duì)大眾審美的熏陶是不言而喻的，當(dāng)你看到這一張張滿溢著戲劇活力的面孔時(shí)，你就會(huì)看到中國(guó)戲劇的未來(lái)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)所散發(fā)出的這種無(wú)形之中產(chǎn)生的影響力，是對(duì)未來(lái)戲劇藝術(shù)的一種召喚，這種召喚深深地扎根在每一個(gè)戲劇人的心里。有多少人從烏鎮(zhèn)回來(lái)還會(huì)選擇無(wú)動(dòng)于衷？還是暗下決心：下一屆，讓我們換一個(gè)身份吧，趁我們還沒(méi)到35歲的上限，趁在我們還對(duì)戲劇抱有敬意和熱情，把我們的生活盡情描摹，因?yàn)椋谀戏降哪莻€(gè)枕水人家，始終有那樣一群戲劇藝術(shù)的守望者和造夢(mèng)師，用灼熱的眼光在注視著我們，在等待著我們……