蔡愛國

(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無錫214122)

文學(xué)視域中清末俠義精神的重塑*

蔡愛國

(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無錫214122)

清末時期,俠義精神體現(xiàn)出更多的時代色彩。梁啟超的《中國之武士道》通過對日本武士道的借鑒,試圖將俠義精神改造為可資“新民”的道德體系,這一點(diǎn),得到了同時代的思想先驅(qū)如楊度、馬敘倫等人的應(yīng)和,以及諸多知識分子從不同角度的自由闡發(fā)。而體現(xiàn)在文學(xué)方面,一是諸多的原創(chuàng)俠義小說強(qiáng)調(diào)了俠的為國為民的特征,二是不少翻譯小說也為這種俠義精神新質(zhì)的建構(gòu)提供了有力的支持。當(dāng)然,這些小說在倡導(dǎo)新的俠義精神的同時,也不免摻雜了一些傳統(tǒng)因子。

武士道;俠;原創(chuàng);譯作

正如諸多研究者在追溯武俠小說歷史時所明確指出的,俠在我國有一個非常悠久的傳統(tǒng)。但也是眾所周知的,至少在維新變法之后,中國的思想文化界與此前延續(xù)上千年的超穩(wěn)定狀態(tài)相比,有了顯著的變化,中國進(jìn)入了一個歷史的大變局。那么,在這個變局中,俠義精神呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)?俠義小說有沒有隨時代而動?本文將通過對維新變法之后到辛亥革命之前,也就是清末時期的相關(guān)理論倡導(dǎo)及小說寫作與翻譯進(jìn)行梳理,對上述問題作一個簡要的回答。

一、新民說與武士道:俠義精神的倡導(dǎo)與國民性的思考

關(guān)于清末的社會變遷,曾有人如此描述:“甲午以后,欲雪割地賠款之恥,于時人人言自強(qiáng);庚子以后,欲彌賠款失勸之憾,于時人人言自立;至于癸卯以來,日俄開釁……國患方迫,于是憂時之士,人人則言自存?！雹儇?自存篇[J].東方雜志,1905,(5).雖始終有仁人志士做著號召和變革的努力,但缺乏響應(yīng),沒有根基,當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)之時,偌大中國,內(nèi)憂外患,終究不免要走到救亡圖存的關(guān)口。

實(shí)際上,此時已經(jīng)有人就這一困局試探著提出解決方案。麥孟華在1900年就曾經(jīng)指出:“我國民素?zé)o國家之思想,素自放棄其責(zé)任,故國至衰落,而民至困窮。今事變?nèi)毡?火及眉睫,我國民既知禍福皆由自取,利害皆所身受,其責(zé)任為我之責(zé)任矣。又知上無可恃,外無相助,其責(zé)任既非他人之所能代矣,其身既為國民中之一人,其力即當(dāng)任國民中之一事,智運(yùn)其謀,勇奮其力?！雹趥娜?論今日中國存亡其責(zé)專在于國民[J].清議報,1900,53.這段話出自一篇名為《論今日中國存亡其責(zé)專在于國民》的文章,從其題目來看,觀點(diǎn)可謂極其鮮明。作為康有為的弟子、《清議報》的主持人,麥孟華對“國民”的強(qiáng)調(diào)意味著維新派對自身失敗的深刻反省,以及對未來路徑的積極探索。正是在這種認(rèn)識的基礎(chǔ)上,梁啟勛在《國民心理學(xué)與教育之關(guān)系》一文中就明確提出了關(guān)于“國民性”的定義:“確然有所謂公共之心理特性者存,取族中各人之心理特性而總合之,即所謂國民性也,即一民族之平均模型也?！雹哿簡?國民心理學(xué)與教育之關(guān)系[J].新民叢報,1903,25.從對現(xiàn)實(shí)問題的深刻體認(rèn),到充分的理論準(zhǔn)備,一個完整的認(rèn)知過程得以呈現(xiàn),接下來,改造國民性的問題就可以從總而論之的層面延展到盤點(diǎn)與實(shí)踐的層面了。

梁啟超《新民說》問世于1902年,略早于梁啟勛的《國民心理學(xué)與教育之關(guān)系》。《新民說》凡二十節(jié),以現(xiàn)實(shí)問題的解決為導(dǎo)向,以社會達(dá)爾文主義為主要理論基礎(chǔ),就公德、私德、自由、自治、權(quán)利、義務(wù)、尚武等若干主題進(jìn)行討論,一一劃出國民性改造的著力點(diǎn),按圖索驥,可見當(dāng)時的思想先驅(qū)對國民性的全面認(rèn)識,也可預(yù)知他們即將努力的方向?！缎旅裾f》可謂清末國民性改造思想的集大成者。在此基礎(chǔ)上,梁啟超1903年又有《論中國國民之品格》一文,提出中國國民品格的四大缺陷:愛國心之薄弱、獨(dú)立性之柔脆、公共心之缺乏、自治力之欠闕。①中國之新民.論中國國民之品格[J].新民叢報,1903,27.與《新民說》相比,這是一個簡化版。于實(shí)踐而言,很多時候,簡化版更有意義。1904年,梁啟超出版《中國之武士道》。這本著作當(dāng)然不是武俠小說,其實(shí)質(zhì)是一部選本、一部教材,主要是對《新民說》第十七節(jié)“論尚武”思想的生動闡釋和具體展開,同時又涉及《新民說》的其他方方面面。它對于尚武、俠義精神的闡釋有著比較豐富的層次。需要指出的是,“武士道”這一名詞盡管是舶來品,但該書中所推出的“中國之武士道”,實(shí)際上完全隸屬于梁啟超的新民思想。

《中國之武士道》的三篇重要序言,全面展現(xiàn)了梁啟超等人對“武士道”的理解和設(shè)計(jì)。蔣智由的序言主要強(qiáng)調(diào)了兩個方面:一方面是通過援引“文明其精神,不可不野蠻其體魄”來強(qiáng)調(diào)尚武的重要性;另一方面是通過“要之所重乎武俠者,為大俠毋為小俠,為公武毋為私武”的斷言來提煉俠義精神之于國家、民族的核心價值。②蔣智由.中國之武士道·蔣序[A].梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999:1376～1378.楊度的序言開宗明義地強(qiáng)調(diào)了武士道的普世價值:“以云武士道,則實(shí)不僅為武士獨(dú)守之道。凡日本之人,蓋無不宗斯道者。此其道與西洋各國所謂人道Humanity者本無以異?！边M(jìn)而,他又以日本武士道精神中儒佛二教的互為表里為參照系,指出中國名為儒教之國,實(shí)質(zhì)以楊朱為尊,從而導(dǎo)致“吾國國民本欲各營其私利,而不顧公利,而其結(jié)果則以不顧公利之故,至私利亦不可得”。從以上論述,就不難明白楊度對武士道的評價:“夫武士道之所以可貴者,貴其能輕死尚俠,以謀國家社會之福利也?！雹蹢疃?中國之武士道·楊敘[A].梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999:1378～1383.在《自敘》中,梁啟超考察了春秋、戰(zhàn)國時期武士信仰的具體內(nèi)容,并一一進(jìn)行了羅列,如“常以國家名譽(yù)為重,有損于國家名譽(yù)者刻不能忍”,“受人之恩者,以死報之”等十?dāng)?shù)條。并總結(jié)說:“要而論之,則國家重于生命,朋友重于生命,然諾重于生命,恩仇重于生命,名譽(yù)重于生命,道義重于生命,是即我先民腦識中最高尚純粹之理想?！彼€通過回顧武士道的歷史,總結(jié)指出“三千年前最武之民族,而奄奄極于今日”的原因,期盼該書能彌補(bǔ)“精神教育之一缺點(diǎn)”。④梁啟超.中國之武士道·自敘[A].梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999:1383～1386.

從這三篇序言可知,梁啟超等人所鐘情的俠義精神的主要方面及其緣起。貫穿三篇序言的,是諸人對于中華民族生死存亡前途的焦慮。盡管當(dāng)時知識界存在“有公理無強(qiáng)權(quán)”和“有強(qiáng)權(quán)無公理”的爭論,但就是時的中國命運(yùn)而言,人們選擇社會達(dá)爾文主義,并不是該主義的承諾是如何美麗誘人,而是它確實(shí)能夠解釋國人面對來自叢林社會列強(qiáng)威脅時的諸多困惑。作為偏向于公理一面的代表者,嚴(yán)復(fù)在《有強(qiáng)權(quán)無公理此說信歟》一文中明確表達(dá)了自己的立場,與信奉強(qiáng)權(quán)者劃清了界限。但也正是在這篇文章中,他對論辯對手的立場和觀點(diǎn)予以了回護(hù)。他說:“故有強(qiáng)權(quán)無公理之說雖大謬,而其中有至信者存焉。蓋于此可見有文德者必有武備,無強(qiáng)權(quán)而獨(dú)恃公理者,其物亦不足存也。故國不詰戎,民不尚武,雖風(fēng)俗溫良,終歸侮奪。”⑤嚴(yán)幾道.有強(qiáng)權(quán)無公理此說信歟[J].廣益叢報,1906,103.所謂武士道,抑或俠義精神,在國族層面,很大程度上指的是以強(qiáng)權(quán)對抗強(qiáng)權(quán),從而獲得存在的權(quán)利和自由,這是當(dāng)時包括梁啟超在內(nèi)的諸多知識分子提出的解決方案。這個解決方案盡管遭到諸多詬病,但有其歷史的合理性。

當(dāng)然,梁啟超等人所提出的武士道精神,同時包含著對國民性的思考和重新設(shè)定。何以是國民性?在《新民說》的開篇,梁啟超說:“國也者,積民而成,國之有民,猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也。未有四肢已斷,五臟已瘵,筋脈已傷,血輪已涸,而身猶能存者。則亦未有其民愚陋、怯弱、渙散、混濁,而國猶能立者。”⑥梁啟超.新民說[A].梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999:655.由此可見,國族的存亡和國民性的改造,實(shí)質(zhì)是一而二、二而一的關(guān)系。在梁啟超之前,傳教士明恩傅已經(jīng)做了一些重要的工作,但明恩傅對中國人素質(zhì)的觀察顯現(xiàn)了一種旁觀者的視角,而梁啟超等人的總結(jié)則包含著解決現(xiàn)實(shí)問題的迫切性。他在《新民說》及《論中國國民之品格》中指出的國人國民性的若干不足,都與救亡圖存的主題密切相關(guān),他通過《中國之武士道》對俠義精神“國家重于生命,朋友重于生命,然諾重于生命,恩仇重于生命,名譽(yù)重于生命,道義重于生命”等內(nèi)涵的強(qiáng)調(diào),顯現(xiàn)出理想主義的色彩,實(shí)質(zhì)上是對國民精神的重塑。故而,梁啟超的“中國之武士道”,是其“新民說”的一個合理延伸?！吨袊涫康馈穼τ趥b義精神推陳出新式的闡發(fā),其實(shí)質(zhì)是開出了一劑新民的藥方。

二、時代的和弦:俠義精神的推崇與重新闡釋知識分子的共識

梁啟超的觀點(diǎn)自然有著振聾發(fā)聵的影響力,但這里需要指出的是,他的這一關(guān)于武士道精神的闡釋既非前無古人,也非后無來者。在清末,不少知識分子不約而同地開始了對俠的推崇和重新闡釋。

章炳麟在1897年發(fā)表的《儒俠》中說:“夫儒有其下,俠有其上,言儒者操上,而言俠者操下,是以累壽不相遇。”①章炳麟.儒俠[A].實(shí)學(xué)報·實(shí)學(xué)報館通論(卷一)[M].1897:218.這就已經(jīng)突破人們歷來關(guān)于“俠以武犯禁”的頑固認(rèn)識,非常明白地要為“俠”正名了。章曾著有《駁康有為論革命書》,與康、梁等人存在一些分歧,但這并不影響他們對于“俠”的一致認(rèn)同。章有詩句“時危挺劍入長安,流血先爭五布看”(《時?！?,寫于1913年,頗有力挽狂瀾、以俠客自命的意思,這以國家民族前途為己任的精神與梁啟超所提倡的“中國之武士道”相當(dāng)接近,“這些人不僅是真正的愛國者,更不可置疑地證明了:在他們這些具有公義精神的領(lǐng)導(dǎo)者的引領(lǐng)下,中國人是能夠被觸動,從而做出最英勇的舉動的?！雹贏rthur H.Smith.Chinese Characteristics,New York,Chicago,Toronto:Fleming H.Revell Company,1894:114.由此也可見,梁啟超等人在當(dāng)時對俠義精神的提倡,因?qū)嵺`層面的大力呼應(yīng),擁有了可扎根的土壤。

《知新報》第九十九冊又刊載《尊任俠》一文。該文說:“今中國俄德捽其首,英日扼其腹,法人拊腰而掣足,溺深淵焉,墜大阱矣。欲救之起之,佩玉鳴裾,不利走趨,非其任矣。我儀圖之,非任俠吾奚依?主俠為上,相俠次之,士大夫俠為下,至匹夫之俠則不得已?！弊髡呖吹搅藝?、民族所面臨的困境,所以提出以俠救國的主張。文章又指出:“居今之日,由今之道,不得不深有望于任俠之匹夫?！辈⒅赋鋈蝹b乃救我“四萬萬同溺”的“起死之藥、返魂之方”。③佚名.尊任俠[J].知新報,第九十九冊,1899-09-15.這篇文章的意思非常明確:當(dāng)此國難之時,指望別國來主持正義是不可能的,指望官僚階層來實(shí)現(xiàn)自救也是不現(xiàn)實(shí)的,現(xiàn)在唯一的希望,就在于國民能發(fā)揚(yáng)任俠的精神,承擔(dān)對國家、對民族的應(yīng)有責(zé)任。

馬敘倫的《原俠》刊載于《新世界學(xué)報》第六期,是一篇論證比較嚴(yán)謹(jǐn)、表意極為清晰的文字。這篇文章首先翻譯了日本田中智學(xué)子所寫的《江戶俠之恢復(fù)論》一文,田中的文字大力褒揚(yáng)俠義,稱之為“吾國第一美風(fēng)善俗”。④馬敘倫.原俠[J].新世界學(xué)報,1902,(6).在此基礎(chǔ)上,馬敘倫考證了俠的“四原”,分別為:地勢、政治、教育、風(fēng)俗,這一考證旨在說明俠是我國的傳統(tǒng)精神,為國民實(shí)踐俠義精神提供了理論支持。緊接著,他還指出,俠的派別眾多,并列舉了以下派別:政治家之俠、法律家之俠、宗教家之俠、教育家之俠、農(nóng)學(xué)家之俠、工學(xué)家之俠、商學(xué)家之俠、兵學(xué)家之俠、刺客家之俠。這一列舉,就大大地拓展了俠的出身領(lǐng)域,顯現(xiàn)出對那些擁有各種具體職業(yè)身份的國民積極投身救亡事業(yè)的殷切希望。

以上種種,僅為當(dāng)時諸多提倡俠的文字中的代表者,其中不少觀點(diǎn),可見與梁啟超思想的近似,顯現(xiàn)出知識分子思想的時代共性。

與以上流連于在精神層面探討俠的舉動相比,《俠會章程》則顯得急切得多,它顯現(xiàn)的是將俠組織化的沖動?！秱b會章程》一文從《知新報》,1897年第38冊開始連載,到第41冊載完,作者沈?qū)W?！秱b會章程》開篇即講:“俠者,天下之至友也。其心至誠至公,以天下為己任,同天下為肥瘠者也。子等甫離學(xué)塾,觀摩世風(fēng),有不可言者,輒傷心嘆曰:吾華友倫亡焉。安得會俠者而友之?立一俠會,以為天下友表?！边@一段文字為“俠”和“俠會”作了一個明確的界定,給予“俠”一個極高的地位,可見作者的期望值。在此基礎(chǔ)上,這一章程于如何組織俠會及會中之人如何行事等都給出了很有意思的規(guī)定,如俠會設(shè)正主會、左主會、右主會等自上而下若干職位,并各有職責(zé)的界定。這樣一來,《俠會章程》就具有了黨會的組織綱領(lǐng)的色彩?！秱b會章程》的亮點(diǎn)還在于其提出了很具有現(xiàn)代意味的宗旨。章程中說:“俠會總旨:一人重如一會,一會重如天下?！边@一總旨多少帶有平等意識,其后文中所稱的“此會貧富長幼,一律在會內(nèi),依會內(nèi)稱呼,尊稱先生,自謙晚生,平稱你我他可也”①沈?qū)W.俠會章程[J].知新報,第三十八冊,1897-11-24.,與此宗旨可謂相輔相成。

然而,《俠會章程》的平等意識是不穩(wěn)定的,其著力彰顯的平等很快在下文中被自己削弱。章程說:“此所以公舉外人入會,當(dāng)慎之再三。其例有五:一,年紀(jì)不及二十、已過四十可不舉,以年幼稚氣未除,年大牢不可破,致少年英俊或老誠練達(dá)者另議;二,事業(yè)卑賤,或位高祿重不可舉,以所志不同,或利欲熏心,致人長氣短,或有意富強(qiáng),雖屠夫織履,王公侯爵,可為俠友;三,殘疾不舉;四,廢人不舉,如僧道閹宦之流;五,世籍來歷不明,不舉,恐有逃犯匪徒混入?！雹谏?qū)W.俠會章程[J].知新報,第三十九冊,1897-12-04.這一表述,就一個組織的成員構(gòu)成著眼,或許有合理之處。但與前文所突出的“俠”的平等性相對照,則顯得思路狹窄,精英色彩過濃。這一論調(diào)數(shù)年之后又出現(xiàn)在陳景韓筆下《刀余生傳》的“殺人譜”中,改頭換貌,過激的姿態(tài)尤為明顯。沈?qū)W出生于1873年,陳景韓出生于1878年,發(fā)出這種言論時,兩人都僅有20來歲,或可以年輕為理由加以開拓。但此時的國民性改造思想,本含有人人平等之意,何以就有排斥甚至剝奪一部分人的參與權(quán)和生存權(quán)的意圖明目張膽地出現(xiàn)?許紀(jì)霖在分析梁啟超的國民觀時曾指出:“受到歐陸和近代日本思想影響的梁啟超所理解的國民,則是一個集合概念,是盧梭式的整體性的人民。而這種整體性的國民,與孟子民本思想中的民是內(nèi)在想通的,儒家思想中的‘民’,顯然也不是擁有權(quán)利的個體,而是需要被整體對待、整體代表的集合性概念。”③許紀(jì)霖.大我的消解:現(xiàn)代中國個人主義思潮的變遷[A].現(xiàn)代中國思想的核心觀念[M].上海:上海人民出版社,2011:214.這是梁啟超國民性改造思想的一個缺陷,是同時代諸多思想者認(rèn)識中存在的一個問題,也是于清末時期重塑的俠義精神的一個無法回避的薄弱點(diǎn)。

三、活躍的原創(chuàng):俠義精神為大眾接受的新路徑

基于梁啟超的“小說新民”觀及隨之興起的小說期刊興辦熱潮,清末報章小說大量出現(xiàn),對于“俠”的時代書寫也因此搭了順風(fēng)車,呈繁榮景象。清末小說對于俠的呈現(xiàn),以闡釋梁啟超等人所持的俠義精神觀念為主,表現(xiàn)出多種態(tài)勢,體現(xiàn)出特別的旨趣,而如此種種,均由原創(chuàng)小說與翻譯小說漸次呈現(xiàn)。先來談原創(chuàng)小說的表現(xiàn)。

《仙俠五花劍》的價值在于延續(xù)傳統(tǒng)和提供一個閱讀的參照系。小說講的是紅線女等劍仙重回凡間收徒傳功,并引領(lǐng)徒兒行俠仗義的事情。這是一部劍俠小說,此前類似的作品也并不乏見,《七劍十三俠》又是一例,可以說它延續(xù)了一種寫作傳統(tǒng)。它有值得言說的地方,比如小說寫到,眾劍仙是為行刺奸賊秦檜而下山,這具有一定的積極意義:既為俠客,即使已成仙,也不能對人間的疾苦置若罔聞。小說又寫到,空空兒下凡后收燕子飛為徒,并授以芙蓉劍,不料燕子飛心術(shù)不正,得真?zhèn)骱蟾蓛魤氖?眾劍仙竟奈何其不得,只好請出公孫大娘出山,特地使用克敵秘器,方能為人間除惡。這樣的情節(jié)設(shè)置很有意味,它至少暗示了這么一層意思:功夫的作用,取決于人品;倘使人的道德存在問題,則功夫越高,為惡越甚。這樣的認(rèn)識是有意義的,相信也能夠被時人所接受,同時也為道德與智識的分歧提供了一個小說家言式的答案。但小說最終所安排的結(jié)局,是眾劍仙帶領(lǐng)徒兒回仙山去了。從這一結(jié)局可以看出,小說雖然也曾擺出介入歷史的架勢,但眾劍仙存在的根本目的不是為了介入人間歷史的進(jìn)程,而是要為他們的仙家名譽(yù)加一個人間的注解,他們的最終歸隱要傳遞的立場,是出世,而非入世。

陳景韓的“俠客談”致力于改造世界,體現(xiàn)出入世的情懷。他在當(dāng)時無疑是“俠”的最有力的推崇者之一,但或許不偏激就難以說明問題,陳的部分觀點(diǎn)顯現(xiàn)出了極端的色彩。陳景韓所編的《新新小說》雜志重點(diǎn)突出“俠客談”這一欄目,在對“俠”的宣傳方面無疑是不遺余力的。關(guān)于這一點(diǎn),拙文《〈新新小說〉:俠的實(shí)驗(yàn)性書寫》有較為詳細(xì)的闡釋,此處不贅。這本雜志的最顯眼之處,在于陳景韓自撰《刀余生傳》中所列出的“殺人譜”?！皻⑷俗V”列出了一系列必殺之人,老弱病殘皆在其中,它傳遞的,是當(dāng)時的一部分時代精英的激進(jìn)心態(tài)。仔細(xì)探究,可以發(fā)現(xiàn)這樣的心態(tài)也并不新鮮。一度被稱為武俠小說成熟之作的《水滸傳》當(dāng)中,梁山好漢們殺人不皺眉頭的英勇氣概很受追捧,而追捧者往往并不思考被殺之人是否已經(jīng)到了該殺的地步,陳景韓的“殺人譜”是有傳統(tǒng)的。上文也提到,這種寫法,本身又是此時期信奉社會達(dá)爾文主義的知識分子思想的一種文學(xué)呈現(xiàn)。西哲有云:人人自由,而以不侵人之自由為界。但這句話的意思在當(dāng)時的中國要想得到更多的認(rèn)同,還需要時日。

相比《仙俠五花劍》和《刀余生傳》等作品,清末時期其他致力于書寫俠義精神的小說顯得不太像我們所熟知的武俠小說,它們往往將俠置于一個更為廣泛的語境之中,突出其為國為民的特征,從而使其能跟上時代的步伐?！缎滦≌f》雜志第一期刊載了梁啟超所撰寫的“傳奇”《俠情記傳奇》。雖為“傳奇”,但在梁啟超等人的觀念中,實(shí)際上也是小說的一種?！秱b情記傳奇》要素齊全,可以為后來者提供一種標(biāo)范。首先,它著力描寫的是在“無天日”之處為建立“少年意大利”這一宏大目標(biāo)而奮斗的一群年輕人的故事。其次,當(dāng)中出場的兩姐弟,與被側(cè)面烘托的加里波的,皆滿腔熱血,勇于且樂于“為意大利祖國出一口氣”。①飲冰室主人.俠情記傳奇[J].新小說,第一號1902,(11).再次,它對姐姐馬尼他這一女子的書寫,一個非常重要的目的應(yīng)是突出下面的話:“難道舉國中一千多萬人,竟無一個男兒?還要靠我女孩兒們爭這口氣不成?”②飲冰室主人.俠情記傳奇[J].新小說,第一號,1902,(11).《俠情記傳奇》用文學(xué)的形式顯現(xiàn)出以梁啟超為代表的時代精英對于“俠”的基本認(rèn)識。與之相似,黃海鋒郎在《日本俠尼傳》中也曾發(fā)出如下的呼喚:“試讀日本維新史,便知那班維新豪杰、開國元勛,從前多是讀書的、行醫(yī)的、經(jīng)商的、無業(yè)的,無權(quán)無力、困苦流離,所倚賴的,全是一條愛國的熱腸,滿腔憂時的血淚,人人都抱頂天立地的氣概,個個都有成仁取義的精神。”③黃海鋒郎.日本俠尼傳[J].杭州白話報,1902,(1).從梁啟超等人開始,文學(xué)作品中的俠獲得了脫離武而獨(dú)立存在的機(jī)會,作為一種為國為民的精神,它不分性別,不分職業(yè),體現(xiàn)在諸多的理想國民身上。作為一種國民精神的俠,在此時高調(diào)走進(jìn)中國文學(xué)。

隨后的一些小說延續(xù)著這一思路,從不同身份、職業(yè)的人身上尋找和放大俠義精神的印跡,從而加強(qiáng)對俠的宣傳力度?！缎滦≌f》雜志“劄記小說”欄目自第八號開始登載嘯天廬主所撰寫的《嘯天廬拾異》,嘯天廬主即為馬敘倫。《嘯天廬拾異》中有《俠胥》、《義盜》、《俠客》等數(shù)篇,短小精悍,寓意深長。當(dāng)中所述之諸俠,其出身各有不同,但都能夠?yàn)楸Ｗo(hù)他人而努力,為扭轉(zhuǎn)社會不平而付出。談虎客在《東歐女豪杰》第一回的批言中說:“著者是望人皆為英雄的意思,我輩不可不勉。便不做大的,也要做小的,不做有名的,也要做無名的?！雹苷劵⒖?東歐女豪杰·批注[J].新小說,1902,(1).將這段闡釋用于解釋這些作品的寫作目的,比較貼切。還值得一提的是,《嘯天廬拾異》頭一篇為《甌邑寡婦》,講述庚子年間一寡婦伙同數(shù)名“無賴子”在鄉(xiāng)間“思亂”,最后被殲的事情。這一故事,從不同的角度來敘述定然會呈現(xiàn)不同的面貌,傳遞不同的理念,但這不是本文的論述重點(diǎn)。本文要強(qiáng)調(diào)的是作者的一句評論:“甌俗之武,異日中國之復(fù)強(qiáng),或?qū)⒂匈嚺c。雖然,彼寡婦者,余愛其勇,余又惡其愚也?！雹輫[天廬主.嘯天廬拾異·甌邑寡婦[J].新小說,第八號1903,(10).顯然,《嘯天廬拾異》與同時期的諸多文字一樣,其著力的就是開啟民智,因?yàn)樵谒麄兛磥?國人并不缺武或者勇,真正缺乏的是精神、智力,這種想法在當(dāng)時精英知識分子的文學(xué)寫作中是一直貫穿的。

清末的小說在俠義精神的弘揚(yáng)方面比較突出之處,還在于對女性的俠義精神的渲染。女性在當(dāng)時是社會的弱者,從弱者的自強(qiáng)寫起,自然更有說服力。關(guān)于這一點(diǎn),《女媧石》中是如此表述的:“我國山河秀麗,富于柔美之觀,人民思想多以婦女為中心,故社會改革以男子難,而以婦女易。婦女一變,而全國皆變矣。雖然,欲求婦女之改革,則不得不輸其武俠之思想,增其最新之智識。”⑥臥虎浪士.女媧石·敘[A].晚清文學(xué)叢抄·小說戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960:190.《女媧石》出版于1904年,題簽為“閨秀救國小說”,更加突出地顯現(xiàn)出時人對于婦女解放的殷切希望,這與《日本俠尼傳》呈呼應(yīng)之勢。當(dāng)然,就清末時期大眾的閱讀視野而言,傳統(tǒng)小說中的女俠并不乏見,傳奇、話本姑且不論,《兒女英雄傳》的十三妹想來當(dāng)時的人還記憶猶新,所以本時段初期一部分作品中的女俠形象塑造延續(xù)了唐傳奇以來的寫作傳統(tǒng),覓得了寫作資源?！缎血{》雜志第二期(1905年10月)刊載“游俠小說”《母大蟲》,作者為俠少年,小說中的女子“家世綠林,然不殺無辜,專為社會除罪惡”,且頗有視死如歸的精神,不過“大蟲”一詞的采用,有趣味,可深究?！杜邮澜纭冯s志于第四期(1904年4月)刊載《中國女劍俠紅線、聶隱娘傳》,第七期續(xù)完,同期又載《梁紅玉傳》,作者皆為松陵女子潘小璜。紅線、隱娘等形象傳統(tǒng)色彩強(qiáng)烈,折射出精英知識分子無處著力的尷尬,但細(xì)細(xì)品味,還是能找到女權(quán)主義者努力前行的痕跡。有必要指出的是,這些女權(quán)主義者到底是何種身份?松陵女子潘小璜系何人?柳亞子是也。在此時,男作家取一女性化的筆名,算得一種時尚,譬如同時期著名的嶺南羽衣女士,阿英先生指其為女子,但后世人則考證出其男性的身份。一位男性作家,化名為女性,在為女性而辦的專門雜志上,發(fā)表促使女性覺醒的文章,這一模式頗有意味。然而,傳統(tǒng)終究是穩(wěn)固而強(qiáng)大的,到1911年趙煥亭《藍(lán)田女俠》出版,沅華修習(xí)少林、武當(dāng)派功夫以報家仇、力助弟兄,遂成一名女俠。這一文本的存在提醒我們,大約對女性來說,救國之事過于渺茫,扶助父兄更為實(shí)際一點(diǎn)。

此時“俠情小說”也已經(jīng)氣勢漸起。登載于《月月小說》第九號、第十四號的《岳群》就是其中一篇。小說中的岳群乃庚子年間“被亂”之勇將,“諸君但知其為勇士,其為冒險者,其為文人。必不知其為天下之一癡情者也。惟英雄乃能多情,其說果然。”①天民.岳群[J].月月小說,第九號1907,(10).在此認(rèn)識之下,與之唱對手戲的女子壽奴既美,且有才,當(dāng)為必然。而自《月月小說》第十一號開始連載的“俠情小說”《柳非煙》,作者署名為“天虛我生”,小說文筆極好,開頭即呈現(xiàn)代氣息,懸念迭起、引人入勝,隨著故事的推進(jìn),作者熟練運(yùn)用誤會、延宕等情節(jié)建構(gòu)的方法,把代表“俠”的陸位明設(shè)法成全才子施逖生與美人柳非煙的情這么一段故事演繹得扣人心弦,加上功夫、易容、機(jī)關(guān)等有趣的元素,可讀性較強(qiáng)。俠情小說的出現(xiàn),可以被理解成為當(dāng)時的作者為了普及“俠”的理念而與大眾的喜好深度結(jié)合,走上了一條更能夠?yàn)榇蟊娝邮艿穆窂?。從辛亥革命之后的俠情小說之風(fēng)行來看,這一路徑有其存在的合理性。

四、譯作的風(fēng)情:俠義精神新質(zhì)的闡釋和宣傳

此時期自國外翻譯而來的小說,冠之以“俠”名的,也大多致力于對俠的時代內(nèi)涵進(jìn)行闡釋和宣傳,雖然不是“量身定做”,但它們也傳遞了不少的階級意識、民族精神、平等觀念,自然也不可避免地映射出當(dāng)時國內(nèi)思想界的分歧。

此時的部分翻譯小說似有共同的立場,即皆愿從奴隸身上找出俠之蹤跡。麥孟華有《說奴隸》一文,呼吁道:“若我四萬萬人,不必服從而可自生活,不必倚賴而可造世界,其毒未成,其根猶淺,湔而拔之,則獨(dú)立之國民、自主之人權(quán),可以雄耀于天下。”②傷心人.說奴隸[J].清議報,1900,69.這些翻譯小說通過奴隸形象的塑造,在宣傳國民意識方面功績甚偉。1905年,包天笑翻譯了雨果的小說《布格·雅加爾》,更名為《俠奴血》,突出強(qiáng)調(diào)了黑奴知恩圖報的好品質(zhì)。這種品質(zhì)后來在《俠黑奴》中得到了更充分的體現(xiàn)?！稏|方雜志》第三年第一期(1906年2月)開始連載短篇小說《俠黑奴》,該小說署名為:(日)尾崎紅葉著,錢唐吳梼譯演。小說講的是西印度哲美加島上有兩個英國殖民者,一刻薄之人名為郗菲里,一善良之人名為愛德華。愛德華因?qū)谂腥柿x之心,從郗菲里手中救出西查、克拉拉這對黑奴夫婦,并善待之,從而在黑奴的造反運(yùn)動中得二人救助。小說特別渲染了黑奴夫婦如何面對威脅而不為所動,一心一意要救護(hù)恩人,即使?fàn)奚苍谒幌У暮闷焚|(zhì),這是小說所謂“義俠”的具體所指。但不知一旦認(rèn)同了這個,又該如何評價小說中領(lǐng)導(dǎo)造反的黑奴?？说?小說中說:“?？说罏槿嗣旺v彪悍、喜動好亂?！庇终f:“?？说篮腿私唤?任是絲毫小怨,若不報復(fù),必不能安心。報復(fù)起來,任是刀槍水火,他也不怕。”③尾崎紅葉著,錢唐吳梼譯演.俠黑奴[J].東方雜志,1906,(1).這些文字,試圖從個人品德方面來對?？说肋M(jìn)行否定。但是,?？说赖脑V求是黑奴的解放,這難道不是俠義精神的最好闡釋嗎?

與原創(chuàng)小說同步的是,女子的俠義形象,也是此時期翻譯小說的表現(xiàn)重點(diǎn)。致力于推動女性覺醒的翻譯小說中較好的,是連載于《月月小說》第一號(1906年11月)與第二號(1906年11月)的“俠情小說”《弱女救兄記》,由品三譯述。小說主要講英國年輕女子蕙仙與壞人斗智斗勇以救其兄的故事?！对略滦≌f》主編吳趼人(我佛山人)在小說的結(jié)尾處評論道:“以一弱女子……而如是勇敢、如是機(jī)警,殊無一絲囂張操切、自命為女英雄女豪杰之習(xí)氣,又為近日新小說中所絕少之構(gòu)撰,謂非改良女社會之善本不可得也?！雹傥曳鹕饺?評論[J].月月小說,第二號1906,(11).吳趼人極為熟悉新小說之進(jìn)展,此言當(dāng)不虛。還值得一提的是《女子世界》第八期(1904年8月)開始連載的《俠女奴》,譯者署名萍云女士。萍云女士實(shí)乃周作人,而《俠女奴》系《阿里巴巴與四十大盜》的譯名。周作人在《阿里巴巴與四十大盜》中硬生生讀出了俠女的意味,為此,他在翻譯過程中作了兩項(xiàng)重要的改動:一是通過小說題目的改寫將讀者視線從阿里巴巴轉(zhuǎn)移到女仆曼綺那身上;一是在女仆完成小說中所有的工作之后,將其原先的與阿里巴巴侄兒結(jié)婚的結(jié)局改為“不知所終”。前一項(xiàng)改動符合《女子世界》雜志的題旨,后一項(xiàng)改動則滿足自古以來我國讀者對“俠隱”的想象與認(rèn)同。譯者在前言中說:“其英勇之氣,頗與中國紅線女俠類。沉沉奴隸海,乃有此奇物。亟從歐文迻譯之,以告世之奴骨天成者?！雹谄荚婆?俠女奴[J].女子世界,1904,(8).這一闡述,立意頗高:一弱女子尚可如此,爾等“奴骨天成者”該當(dāng)如何?可惜的是,“萍云女士”的這類翻譯作品較少,否則,以其如此立場,一定能夠給此時期的俠義小說帶來更多有價值的東西。

貴族青年的行俠仗義也成為此時期翻譯小說關(guān)注的重點(diǎn),不過當(dāng)中暗含了保守和激進(jìn)兩種姿態(tài)的分歧。大仲馬的《三個火槍手》1907年由商務(wù)印書館出版,更名為《俠隱記》,譯者君朔(伍光劍)。小說寫道達(dá)特安及他的三個火槍手好友結(jié)為生死知己,歷經(jīng)波折,完成使命,報仇雪恨。這種俠義精神中國人并不陌生,不過,全書重要的故事情節(jié)的展開,有一個效忠王室的基礎(chǔ)存于其中,這一點(diǎn)跟小說《紫羅蘭》的呈現(xiàn)頗為不同?！对略滦≌f》自二十一號(1908年10月)開始連載“奇?zhèn)b小說”《紫羅蘭》,該書為云汀所譯,但未能完整刊出。其所寫之人物,是一個名為勃林的沒落貴族青年,有過人之力和應(yīng)變之才,本可襲伯爵銜,卻淪落至乞丐、刺客,在威尼斯城內(nèi)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在已刊載的內(nèi)容之最終,卷入了統(tǒng)領(lǐng)與叛黨之間的糾紛。其“雖刺客,自許不肯居人下”,③云汀.紫羅蘭[J].月月小說,第二十四號1909,(1).心中還留有幾分自愛。勃林的形象雖不完美,但其個人品質(zhì)亦有可圈點(diǎn)之處,特別是他對威尼斯統(tǒng)領(lǐng)說道:“然我與爾,今已同為威尼斯之偉大人物,但各行其志而已?！贝搜园浅Ｉ羁痰牟晃窂?qiáng)權(quán)的平等意識,當(dāng)為現(xiàn)代國民思想的重要信條之一。

在當(dāng)時具有較大影響的,是林紓翻譯的《大俠紅蘩蕗傳》和磻溪子、天笑生翻譯的《大俠錦帔客傳》。《大俠紅蘩蕗傳》講述的,是在法國大革命時期,路易十六被推翻后,法國民眾四處搜捕貴族并將他們都送上斷頭臺的背景下,英國一男爵化身為大俠紅蘩蕗,率領(lǐng)多名貴族青年,設(shè)法拯救法國貴族并將其帶回英國的故事。小說開頭講紅蘩蕗是如何喬裝打扮護(hù)送貴族出關(guān)以避開搜捕之事,極為引人入勝。紅蘩蕗聰明而又熱血,且傾盡全力幫助弱者,自然先入為主,成為讀者心儀的俠客形象。至法國民黨代表出場,稱一切行為皆為國家利益,并試圖誘殺紅蘩蕗之時,讀者的疑惑就出現(xiàn)了:到底誰代表正義?國家利益與正義之間是什么關(guān)系?林紓在本書序言中指出:“此書貶法而崇英,竟推尊一大俠紅蘩蕗,謂能出難人于險,此亦貴族中不平之言。至紅蘩蕗之有無其人,姑不具論。然而法人當(dāng)日,咆哮如狂如癇,人人皆張其牙吻以待噬人,情景逼真,此復(fù)成何國度?以流血為善果,此史家所不經(jīng)見之事。吾姑譯以示吾中國人,俾知好為改革之談?wù)哂谑铝紵o益也。”④林紓.大俠紅蘩蕗傳·序[M].上海:商務(wù)印書館,1908.作為保守派代表人物的林紓,在序言中表露這樣的觀點(diǎn)應(yīng)可以理解。與此立場類同的是《大俠錦帔客傳》。該小說連載于《小說時報》第二期(1909年11月)和第三期(1910年1月),原作者為英國的哈葛德。錦帔客是一位勛爵,一諾千金,專好劫富濟(jì)貧,后介入一政治斗爭中,協(xié)助弱勢一方,從公爵處爭得公義,取得最終勝利,升任男爵,并抱得美人歸?！洞髠b錦帔客傳》的“大俠”二字,應(yīng)與《大俠紅蘩蕗傳》一樣,系翻譯者所加,體現(xiàn)出國人試圖用我傳統(tǒng)之思想觀察世界、理解世界的努力。這樣一來,也就給清末小說所呈現(xiàn)的俠義精神添加了更多的保守內(nèi)質(zhì)。

小說翻譯中的改寫也可能會造成逆向的理解落差與立場分歧?！缎≌f林》第五期(1907年8月)登載了王蘊(yùn)章所譯的《綠林俠譚》,當(dāng)中塑造了一個名為綠蘋的綠林英雄。雖然小說沒有指出本文是依據(jù)哪一部外國小說而譯,但仔細(xì)觀察,依然可以看出,綠蘋其實(shí)就是俠盜羅賓漢,小說所寫的故事主要來自大仲馬所著《俠盜羅賓漢》中“幸福的婚禮”及相關(guān)章節(jié)。小說在突出其中一條搶親的主線的同時,刪除了諸多其他故事線索。但是,《綠林俠譚》刪去了原著關(guān)于羅賓漢搶劫的主要對象的設(shè)定,這就回避了《俠盜羅賓漢》中原有的關(guān)于民族矛盾、關(guān)于反抗民族壓迫的線索,這樣一來,即使他個人經(jīng)歷曾非常痛苦,哪怕也曾經(jīng)做過幾件幫助窮人的好事,將刀槍對準(zhǔn)也許同樣經(jīng)受苦難、只不過略有資財?shù)膩硗蜕?實(shí)在不能稱之為俠。譯者用中國傳統(tǒng)俠義小說的套路對羅賓漢的故事進(jìn)行改寫之后,小說中的這個綠蘋就只能是一個中國式的綠林好漢,而不再是一個英國的傲人的民間英雄了。這部小說題目雖然也用“俠”字,但其定義與梁啟超等人的“俠”呈迥異之態(tài),失之毫厘謬以千里。

結(jié) 語

維新變法失敗后,部分思想者痛定思痛,提出了國民性改造的主張。以國民性改造為基礎(chǔ)的俠義精神的重塑,既是清末思想史的一個亮點(diǎn),同時也為20世紀(jì)中國文學(xué)提供了一種豐富的寫作資源。從上文所提及的清末時期的小說來看,其關(guān)于俠義精神的書寫,在很大程度上跟該時期的國民性改造思潮密切相關(guān)。基于小說“新民”的基本認(rèn)識,不妨認(rèn)為:此時期小說對“俠”的著力呈現(xiàn),實(shí)際上承擔(dān)著一個非常重要的任務(wù),那就是喚醒與鼓舞大眾的愛國、愛人、愛己的責(zé)任意識和擔(dān)當(dāng)精神,它們構(gòu)成了近代中國社會文化轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)。當(dāng)然,也需要看到,這些小說雖然努力求新求異,傳統(tǒng)的力量依然還強(qiáng)大地存在著,那些新式的俠義小說中還多少混雜著舊因子,這或可用尊重讀者閱讀習(xí)慣等理由來解釋,但依然值得關(guān)注和警醒,并因此對變革的艱難形成更為切實(shí)的認(rèn)識。而這一認(rèn)識,顯然會有助于更好地理解當(dāng)下復(fù)雜的文化語境。

Remodeling of the chivalrous spirit in the late Qing dynasty in the perspective of literature

CAl Ai-guo
(School of Humanities,Jiangnan University,Wuxi 214122,China)

In the late Qing dynasty,the chivalrous spirit showed more epochal color.Liang Qichao's Chinese Bushido,by referring to the Japanese Bushido,tried to rebuild the chivalrous spirit into a moral system for the“new people”,which was echoed by the contemporary thinkers like Yang Du, Ma Xulun and other intellectuals.In terms of literature,many original chivalrous fictions highlighted the chivalrymen for their making contributions to the motherland and the people.Numerous translated fictions were also in favor of the new quality in such chivalrous spirit.However,some traditional elements still remained in these fictions.

Bushido;chivalry;original creation;translated fiction

I242

A

1000-5110(2015)01-0149-08

[責(zé)任編輯: 楊育彬]

蔡愛國,男,江蘇鹽城人,博士,江南大學(xué)副教授,研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國通俗文學(xué)研究。

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“清末民初的俠義小說與國民性改造的研究”(14YJC751001)階段性成果;江蘇省高校優(yōu)秀中青年教師和校長境外研修計(jì)劃資助。