☉鄭州大學(xué)文學(xué)院高瑾石卉

一曲傳統(tǒng)道德的挽歌
——《驛站長(zhǎng)》賞析

☉鄭州大學(xué)文學(xué)院高瑾石卉

《驛站長(zhǎng)》創(chuàng)作于1831年，是俄國(guó)作家普希金《別爾金小說(shuō)集》中最著名的一篇，入選人民教育出版社高中語(yǔ)文讀本《外國(guó)小說(shuō)欣賞》“旅途與人生”部分，翻譯者水夫。小說(shuō)主人公維林是一個(gè)驛站的站長(zhǎng)，為人忠厚善良，但由于身處社會(huì)底層，備受壓迫和屈辱。女兒杜尼亞是他悲苦生活中唯一的精神寄托，她年輕貌美，聰明伶俐，深受過(guò)往驛客喜愛(ài)，后隨一個(gè)年輕的驃騎兵大尉明斯基離開(kāi)驛站，維林雖盡力尋找，但苦于對(duì)方的權(quán)勢(shì)和阻礙，始終無(wú)法和女兒團(tuán)聚，最終苦悶而死。杜尼亞并沒(méi)有如父親所想的那樣被明斯基拋棄，而是過(guò)上了富足的生活，但等她重歸驛站，迎接她的不再是父親的擁抱，而是一座凄涼的孤墳。傳統(tǒng)評(píng)論認(rèn)為，《驛站長(zhǎng)》開(kāi)辟了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)描寫(xiě)小人物的先河，普希金站在貴族階級(jí)的立場(chǎng)上對(duì)維林的遭遇表示了深深的同情。但這部?jī)H有八千多字的短篇卻給人留下許多疑問(wèn)，為什么普希金在小說(shuō)中詳細(xì)描述了《圣經(jīng)》中“浪子回頭”的故事？如果作家僅僅是想表述小人物悲慘的命運(yùn)，那么為什么給杜尼亞安排了一個(gè)如此完滿的結(jié)局？如果讓她最終被明斯基拋棄，小說(shuō)豈不更具有批判性？我們認(rèn)為，《驛站長(zhǎng)》不僅僅是一部批判社會(huì)之作，更是涉及到了傳統(tǒng)道德的主題。作為父親的驛站長(zhǎng)，固守著人類(lèi)最為可貴的親情；作為女兒的杜尼亞，雖然純樸善良，卻也羨慕富貴生活，為了愛(ài)情和富裕的生活舍棄了親情。在這個(gè)作品中，普希金觸及到了一個(gè)主題：古老的傳統(tǒng)道德在物欲橫流的世界上已經(jīng)松動(dòng)了它的基石。

普希金篤信傳統(tǒng)文化，有很強(qiáng)的宗教情結(jié)。他認(rèn)為：“《圣經(jīng)》是真和美的總結(jié)與體現(xiàn)，是他及他的文學(xué)主人公們與邪惡斗爭(zhēng)的一種力量。《圣經(jīng)》的形象、故事、情節(jié)、人物成為其許多作品的母題、動(dòng)機(jī)和來(lái)源。”［1］在《驛站長(zhǎng)》中，“浪子回頭”的典故是通過(guò)“圖畫(huà)”的形式來(lái)呈現(xiàn)的。文中寫(xiě)道：“他動(dòng)手登記我的驛馬使用證，我就欣賞起他那簡(jiǎn)樸而整潔的住屋的圖畫(huà)來(lái)。畫(huà)的是浪子回頭的故事。第一幅畫(huà)上畫(huà)著兩個(gè)頭戴尖頂帽，身穿長(zhǎng)袍的可敬的老人給一個(gè)樣子浮躁的青年送行，青年人急匆匆地接受他的祝福和一口袋金錢(qián)。另一幅畫(huà)以鮮明的線條畫(huà)出這個(gè)年輕人的放蕩行為：他坐在桌旁，一群虛情假意的朋友和無(wú)恥的女人圍著他。再往下，這個(gè)把錢(qián)揮霍盡了的青年人衣衫襤褸，戴著三角帽在喂豬，并且和豬分食：他臉上露出深切的悲傷和懺悔。最后畫(huà)著他回到父親那里。仍舊戴著尖頂帽、穿著長(zhǎng)袍的慈祥老人跑出來(lái)迎接他。浪子跪著，遠(yuǎn)景是廚子在宰一頭肥牛犢，哥哥向仆人們?cè)儐?wèn)如此歡樂(lè)的原因。”普希金詳盡描述這幅畫(huà)有兩層含意：一是在19世紀(jì)30年代，俄國(guó)傳統(tǒng)文化和基督教教義在民眾中具有廣泛的影響力，維林深受這種觀念的影響，這也為他以后的悲劇埋下伏筆。二是這幅畫(huà)中的父子生活和維林父女的人生軌跡形成鮮明對(duì)比，通過(guò)對(duì)比，普希金表明了對(duì)傳統(tǒng)道德喪失的一種失落感。

維林和畫(huà)中的父親極其相似，慈祥、寬容。他是傳統(tǒng)觀念的守望者，相信“父母在，不遠(yuǎn)游”，相信“浪子必然回頭”，相信只有親情之愛(ài)最無(wú)私，能給兒女最安全的保護(hù)，即便在困境中也能不離不棄。妻子過(guò)世之后，老站長(zhǎng)和女兒相依為命，他把全部的愛(ài)傾注在女兒身上?！拔疫@個(gè)老傻瓜，對(duì)她看也看不厭。有時(shí)，連喜歡都喜歡不過(guò)來(lái)?！碑?dāng)女兒和圖中的“浪子”一樣為了自我的生活舍棄父親和親情時(shí)，維林和圖中父親的表現(xiàn)大相徑庭。圖中的父親是一個(gè)等待者，而維林是一個(gè)執(zhí)著的找尋者。圖中的父親家境優(yōu)越，他對(duì)浪子的歸來(lái)比較自信，但維林身份地位低下，對(duì)女兒歸來(lái)始終有一種不確定感。當(dāng)他決定去找尋女兒時(shí)，心中想道：“也許，我能把我迷途的羔羊帶回家來(lái)?！边@個(gè)“也許”道出一個(gè)弱小者的無(wú)助，一個(gè)父親的至真情感。維林在彼得堡一共見(jiàn)到明斯基三次，每次都是乞求明斯基歸還她的女兒?！按笕耍　?qǐng)行行好吧！……請(qǐng)您把我可憐的杜妮亞還給我吧。您已經(jīng)把她玩夠了，別平白無(wú)故地毀了她吧?！泵魉够鶖嗳痪芙^了老人可憐的要求，并許諾能夠給杜尼亞幸福。當(dāng)維林最后一次見(jiàn)杜尼亞時(shí)，杜尼亞正如明斯基所說(shuō)的那樣過(guò)上了比較優(yōu)越的生活，“杜妮亞穿著極其華麗的時(shí)裝，坐在他的安樂(lè)椅的扶手上，像女騎士坐在她的英國(guó)馬鞍上一樣。她深情地望著明斯基，把他的烏黑的鬈發(fā)繞在她的閃閃發(fā)光的手指上?！斌A站長(zhǎng)驚嘆女兒的美麗，但隨即又一次被明斯基趕出家門(mén)。從此驛站長(zhǎng)放棄了尋找女兒，孤獨(dú)終老。

讀者讀到此處可能會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，既然杜尼亞過(guò)上了比較幸福的生活，為什么維林會(huì)如此痛苦？首先，維林的痛苦來(lái)自他對(duì)傳統(tǒng)觀念的固守，他的固守說(shuō)明在普希金生活的時(shí)代，雖然西歐文化急劇涌入俄國(guó)，但社會(huì)底層的人們?nèi)耘f保持了對(duì)宗教和傳統(tǒng)文化的虔誠(chéng)。維林始終相信傳統(tǒng)，相信家才能給迷途的浪子歸宿感和安全感，而杜尼亞注定會(huì)被明斯基拋棄。“什么事都可能發(fā)生。被過(guò)路的浪子勾引的，她不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，把她弄去供養(yǎng)一陣，然后就拋棄了。在彼得堡，這種年輕的傻丫頭多的是，今天穿綢緞，穿天鵝絨，可是明天，你瞧吧，就會(huì)跟窮酒鬼在一起掃大街了。有時(shí)候一想到杜妮亞也許會(huì)流落在那邊，就不由得動(dòng)了罪惡的念頭，希望她早點(diǎn)進(jìn)墳?zāi)埂逼浯?，由于社?huì)地位低下，維林也朦朧而痛苦地意識(shí)到，親情在物質(zhì)和權(quán)勢(shì)面前不堪一擊，所以他徹底放棄了找尋女兒的打算。而普希金通過(guò)維林的找尋、放棄、酗酒和死亡一方面表現(xiàn)了小人物的悲慘命運(yùn)，另一方面也表現(xiàn)了人的欲望對(duì)傳統(tǒng)觀念和親情的沖擊。

傳統(tǒng)評(píng)論認(rèn)為，杜尼亞是被明斯基“誘拐”走的。但細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，杜尼亞離開(kāi)父親雖有萬(wàn)般不舍，但她是自愿跟隨明斯基走的。小說(shuō)中的杜尼亞不僅漂亮，而且聰明伶俐，驛站的生活使她見(jiàn)多識(shí)廣，懂得人情世故。文中寫(xiě)道：“這小妖精看了我第二眼就察覺(jué)了她給我的印象，她垂下了淺藍(lán)色的大眼睛。我開(kāi)始同她說(shuō)話，她很大方地回答我，像個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的姑娘?！碑?dāng)明斯基生病時(shí)，杜尼亞悉心照顧，明斯基不時(shí)握握她的手表示感激，青年男女的情感慢慢滋生。當(dāng)明斯基離開(kāi)時(shí)要求帶杜尼亞一段路，杜尼亞猶豫不決，她在親情和愛(ài)情之間無(wú)法取舍。但最終杜尼亞還是離開(kāi)了相依為命的父親，愛(ài)情戰(zhàn)勝了親情，“給他駕車(chē)的車(chē)夫說(shuō)，杜妮亞一路啼哭，盡管她似乎自己情愿去的。”后來(lái)在彼得堡，當(dāng)杜尼亞看到父親闖入房間來(lái)找尋自己時(shí)，一聲驚呼，暈倒在地。這一“暈倒”頗有深意，是驚恐還是痛苦？文本中沒(méi)有任何敘述。從后來(lái)維林和杜尼亞至死沒(méi)有相見(jiàn)的事實(shí)來(lái)看，多半是驚恐大于痛苦。雖然杜尼亞難舍和父親之間的情感，可此時(shí)父親儼然成為橫亙?cè)谒兔魉够g的一個(gè)障礙，在驛站受人欺侮的生活使她明白，父親無(wú)法給她提供優(yōu)厚的生活條件，甚至由于父親地位低下，她連最起碼的安全和尊重的需要都無(wú)法得到滿足。為此她舍棄了父親、家園和傳統(tǒng)，而維林最終也未能等來(lái)女兒。這一切正如明斯基所說(shuō)：“她已經(jīng)不習(xí)慣原先的處境了?！?/p>

《驛站長(zhǎng)》的結(jié)尾頗耐人尋味，普希金一改當(dāng)時(shí)俄國(guó)感傷小說(shuō)“農(nóng)家姑娘被公子哥玩弄拋棄”的故事模式，給小說(shuō)一個(gè)看似圓滿的結(jié)局。杜尼亞沒(méi)有如父親所料被人拋棄，而是過(guò)上了富足的生活，她坐著漂亮的馬車(chē)，帶著三個(gè)小少爺來(lái)看望父親。但此時(shí)迎接她的是一座孤墳，杜尼亞在墳前的慟哭和“浪子回頭”中浪子的悔悟極其相似，但父親卻未能等到這一天。普希金在小說(shuō)中沒(méi)有哀嘆維林的固執(zhí)，也沒(méi)有譴責(zé)杜尼亞的行為，在客觀的敘述中反映了19世紀(jì)初期俄國(guó)社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，使作品不僅僅是一部同情之作，更是一部對(duì)西方文化和俄國(guó)傳統(tǒng)文化的反思之作。19世紀(jì)30年代，俄國(guó)經(jīng)歷了1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和1825年的十二月黨人革命起義，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了俄國(guó)人民的民族自信心，而十二月黨人革命起義促發(fā)了俄國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。此時(shí)俄國(guó)的社會(huì)體制極其落后，封建農(nóng)奴制度嚴(yán)重阻礙社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。沙皇為了維護(hù)自己的統(tǒng)治地位，企圖在思想上控制民眾的反叛，比如尼古拉一世提出所謂的“正統(tǒng)國(guó)民精神論”，頌揚(yáng)俄國(guó)“東正教、專(zhuān)制制度、民族性”，企圖用宗教來(lái)遏制人們的反叛傾向。但西方的啟蒙思想和先進(jìn)制度還是不可遏制地沖擊著俄國(guó)的傳統(tǒng)體制和文化觀念。普希金和19世紀(jì)的許多俄國(guó)知識(shí)分子一樣，具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，他徘徊在西方先進(jìn)文化和俄國(guó)的宗法制文明之間。他熱愛(ài)人民和傳統(tǒng)文化，也深知傳統(tǒng)文化和宗教在民眾中的廣泛影響。但另一方面，他也意識(shí)到西方啟蒙文化對(duì)人們思想和思維習(xí)慣的沖擊。西方文化對(duì)于19世紀(jì)初期的俄國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)就像一把“雙刃劍”，其文化中以人為本的思想、強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)激勵(lì)著人們追求個(gè)人幸福，但對(duì)個(gè)性和自我的過(guò)分追尋卻導(dǎo)致人們私欲的膨脹，引發(fā)家庭和倫理的悲劇。在普希金看來(lái)，《驛站長(zhǎng)》中杜尼亞對(duì)愛(ài)情的追求是時(shí)代的產(chǎn)物，他在《別爾金小說(shuō)集》中不止一次地刻畫(huà)了這類(lèi)女性形象，如《村姑小姐》中的麗莎、《暴風(fēng)雪》中的瑪利亞，受時(shí)代的影響，這類(lèi)女性萌發(fā)了自我意識(shí)，開(kāi)始大膽執(zhí)著地追尋自我和愛(ài)情。這種追求在普希金看來(lái)是合理的，但他也隱隱地感覺(jué)到人對(duì)自我的過(guò)分推崇和傳統(tǒng)道德之間的深刻矛盾，正是杜尼亞對(duì)親情的背離導(dǎo)致了維林最終悲傷而死。1833年，普希金創(chuàng)作《黑桃皇后》，進(jìn)一步闡釋了這種思想，對(duì)人的私欲導(dǎo)致的可怕后果進(jìn)行了詳盡的描繪。在《驛站長(zhǎng)》中，普希金觸及到了19世紀(jì)初期西方文化對(duì)俄國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊，在兩種文化的碰撞中，普希金對(duì)傳統(tǒng)文化的處境表現(xiàn)出一種隱隱的憂慮。

注釋?zhuān)?/p>

［1］任光宣.普希金與圣經(jīng)關(guān)系初探［J］.俄羅斯文藝，1999，（2）.

本文系鄭州大學(xué)校級(jí)教學(xué)改革研究項(xiàng)目“比較文學(xué)視野下的外國(guó)文學(xué)教學(xué)改革”（2014xJGLx032）階段性成果。