李 怡

(北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京100875)

丘東平:前期七月派小說的大家①

李 怡

(北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京100875)

丘東平;七月派小說;精神特質(zhì)

丘東平是前期七月派最杰出的小說家,他的創(chuàng)作不僅選材獨(dú)特,而且在內(nèi)在的感覺、思想和情緒方面都最早體現(xiàn)出了七月派文學(xué)具有的精神特質(zhì),并與后來者路翎遙相呼應(yīng),構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上值得深究的“七月派精神現(xiàn)象”。

以1945年1月《希望》創(chuàng)刊為界,我們大體上可以將七月派分作前后兩期。丘東平和路翎是分別活躍在前期與后期的兩大小說大家。

在七月派的小說創(chuàng)作中,丘東平是最早取得杰出成就的一位。他的創(chuàng)作不僅選材獨(dú)特,而且在內(nèi)在的感覺、思想和情緒方面都最早體現(xiàn)出了七月派文學(xué)具有的精神特質(zhì),并與后來者路翎遙相呼應(yīng),構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上值得深究的“七月派精神現(xiàn)象”。本文試圖在對丘東平文學(xué)行跡梳理的基礎(chǔ)之上,總結(jié)和勘察他的小說藝術(shù)成就。

一

1932年的冬天,還在東京留學(xué)的胡風(fēng)臨時回了一趟上海。在這期間,他接受丁玲的委托,去挽留一位決意赴日本讀書的革命青年。在施高塔路附近三樓的一間房子里,胡風(fēng)見到了這位桀驁不馴的青年,“他背靠著窗臺,兩手插在料子很好的大衣口袋里,個子瘦小,頭發(fā)直矗著,兩眼炯炯有光?！雹诤L(fēng).憶東平[M]//胡風(fēng)評論集:下.北京:人民文學(xué)出版社,1985:156.胡風(fēng)剛剛表達(dá)了自己的挽留之意,這小伙子就反唇相譏:“那么,你自己呢?”胡風(fēng)一時語塞,囁嚅著申述不能脫離實(shí)際生活的道理,但還沒有等他說完,小伙子又格格地笑了起來,他告訴胡風(fēng),自己恰恰是在流血的斗爭中目睹了太多的中國實(shí)際,才想去日本作進(jìn)一步的研究。最后,胡風(fēng)只得尷尬地吿辭了,這尷尬除了來自這位年輕人出乎意料的倔強(qiáng)外,也包括那些尖銳的回答所給予他的思想的沖擊。施高塔路旁的這次談話給胡風(fēng)留下的記憶幾乎是銘心刻骨的。

這小伙子就是丘東平。

丘東平原名丘潭月,宇席珍,1910年5月16日生于廣東省海豐縣梅朧鎮(zhèn)馬福蘭村。他那倔強(qiáng)的個性似乎是一降生就被注定了:就在他出生的第三天,祖母去世了,于是他的降生便實(shí)在不受家庭的歡迎,尤其是他那位父親丘金(錦城)。丘金有8男3女共11個孩子,東平排行第六,這不長不幼的位置也將他推到了備受冷落的狀態(tài)。在長輩的冷遇下成長起一個沉默的但卻異常倔強(qiáng)的丘東平。有一次,他和幾個哥哥在家里舞刀弄棍唱大戲,攪得天翻地覆。父親回來后大發(fā)雷霆,抽出一條棍子劈頭蓋臉地朝他打來,他一溜煙跑出村躲到一個小樹林里,就在那兒,他用小刀在一棵樹上刻下了這樣的話:“我調(diào)皮,父親嚴(yán)厲,母親慈悲?！边@情形很讓人想起艾青當(dāng)年所寫的“父賊殺我”?？磥?他們都那么有個性!

倔強(qiáng)的丘東平也同胡風(fēng)一樣天資過人。很小的時候,他就無師自通地在私塾的墻壁上涂畫,或者就是將學(xué)校里的課本插圖改來改去。有一次他畫了一張丑怪的長臉,大家都說這是常來村里偷青苗的一個慣偷。又有一次,他畫了一幅“公婆打架”,讓那些前來觀看的鄰居暗自稱奇。這些,都體現(xiàn)了丘東平具有良好的感悟世事的能力。

但是與胡風(fēng)相比,丘東平似乎更像是一位熱情的職業(yè)革命家。他的革命生涯是在19世紀(jì)20年代海陸豐地區(qū)炙人的革命浪潮中開始的。1920年,東平的老鄉(xiāng)彭湃自日本歸來,次年任海豐縣教育局長,他經(jīng)常到自己的母校海豐師范講演,宣傳革命思想,影響了一大批青年學(xué)生,后來其中的很多人都成了海陸豐蘇維埃政權(quán)的骨干。1924年丘東平進(jìn)該校學(xué)習(xí),深受激進(jìn)思潮的熏陶。第二年國民革命轟轟烈烈,周恩來率東征軍抵達(dá)海陸豐,萬民歡騰,東平撂下課本,參加了海豐黨委的干部訓(xùn)練班。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后,他奔走于海豐、陸豐兩縣和高潭等地,在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村宣傳革命,組織農(nóng)會。1927年大革命失敗,東平以共青團(tuán)員、少先隊(duì)隊(duì)長的資格參加了海豐武裝起義。彭湃回師廣東,建立海陸豐人民政府,東平又擔(dān)任了彭湃的秘書。蘇維埃政權(quán)遭到鎮(zhèn)壓以后,東平秘密返回老家梅隴鎮(zhèn)馬福蘭鄉(xiāng),堅(jiān)持地下斗爭。1931年“九一八”事變發(fā)生,流寓香港的東平積極組織力量進(jìn)行抗日宣傳,不久,投奔二哥丘國珍所在的十九路軍,并隨軍開駐閘北,參加了抵抗日軍的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。當(dāng)年初次與他見面的胡風(fēng)的確沒有料到,年紀(jì)輕輕的丘東平竟曾參加過如此波瀾壯闊的革命斗爭,而且不乏傳奇的、驚險(xiǎn)的和流血的經(jīng)歷:組織農(nóng)會的時候,他曾經(jīng)化裝成一個臟兮兮的放牛娃擺脫敵人的封鎖。紅色政權(quán)遭到鎮(zhèn)壓后,身患重病的東平留家治療,為了躲避敵人的搜捕,他只能藏在山中的草垛里、地溝里,好幾次與清鄉(xiāng)的敵人都只有一步之遙,最后還是被母親系上圍裙,戴上女笠,扮著“童養(yǎng)媳”才脫離了險(xiǎn)境。

“一二八”之后,十九路軍奉命調(diào)福建,東平則赴香港與朋友創(chuàng)辦了《新亞細(xì)亞月刊》,并在該刊第1期上發(fā)表了自己的第一篇短篇小說《梅嶺之春》,從此開始自己獨(dú)具特色的文學(xué)創(chuàng)作。在此以前,長期的革命宣傳工作已經(jīng)培養(yǎng)了東平濃厚的寫作興趣和熟練的寫作技巧,他常常對母親說:“你為了我,太辛苦了,我將來給你寫一本書。”文學(xué)創(chuàng)作早就是東平計(jì)劃中的一大事業(yè)了,在實(shí)踐領(lǐng)域的社會革命進(jìn)入低潮的時候,他終于選擇了文學(xué)事業(yè)作為自己在精神領(lǐng)域里繼續(xù)革命的方式?！缎聛喖?xì)亞月刊》只出了3期就被港英當(dāng)局迫令?？?于是東平又離開香港去了上海。在上海,他參加了左聯(lián),并先后結(jié)識了聶紺弩、歐陽山、彭柏山等人。也就在這以后不久,發(fā)生了他與胡風(fēng)的第一次面談,而面談的結(jié)果卻是理論家胡風(fēng)狼狽地從他的住所退了出來!

但是沒過幾天,胡風(fēng)卻喜歡上了這位倔強(qiáng)的青年,因?yàn)樗麖膭倓偝霭娴摹段膶W(xué)月報(bào)》1卷4期上讀到了東平的一個短篇《通訊員》?！白x了以后耳朵邊又響著了那種干燥的格格的笑聲,但這一回我所感到的不是狼狽而是興奮”①胡風(fēng).憶東平[M]//胡風(fēng)評論集:下.北京:人民文學(xué)出版社,1985:157.。慣有的求賢若渴的理論家胸懷和由共同文學(xué)追求所引起的情感共鳴使胡風(fēng)將先前的尷尬記憶驅(qū)散得干干凈凈了。

《通訊員》寫的是區(qū)通訊員林吉的悲劇故事。這是一個“最有膽量的人”,他敢于在門口的檸檬樹下當(dāng)眾結(jié)果一個收租的胖子,又以耳朵藏信、眼膜藏信的絕技贏得了鄉(xiāng)鄰的敬佩。一天夜里,他奉命將一個做政治工作的少年帶過敵軍的封鎖線,不料少年卻因惶恐而失足跌入山澗,隨即被敵軍殺害。幸免于難的林吉從此背上了沉重的精神包袱,“少的死了,大的卻逃了回來,你說這是對的事嗎?”道德的自責(zé)使他大病不起,領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鄰的安慰都無濟(jì)于事,最后他拔槍自殺了。在這里,丘東平給我們勾畫了他所熟悉的鄉(xiāng)村革命者的形象,只是出現(xiàn)在我們面前的不是他可歌可泣的大無畏的英雄豪情,甚至他那些傳奇性的冒險(xiǎn)經(jīng)歷也僅僅被用作了背景材料。作家引導(dǎo)我們直接走進(jìn)了林吉的精神世界,而且這精神世界又是如此的復(fù)雜而意味深長:它的沉默和堅(jiān)韌,以及由這沉默而孕育的固執(zhí)和褊狹,革命賦予它信仰,賦予它的道德意識以新鮮而沉甸甸的內(nèi)容。主人公林吉的精神世界又聯(lián)系著廣大鄉(xiāng)鄰的精神世界,他們喜歡圍觀、聚談,也樂意開導(dǎo)自己的善鄰,但誰能說他們又有著真正的心靈交流和溝通呢?發(fā)表小說的該期《文學(xué)月報(bào)》“編輯后記”如此評價(jià)這篇小說:“是一篇非常動人的故事。這陰郁、沉郁而富于熱情的農(nóng)民主人公,使人聯(lián)想蘇俄小說中所反映的卷入在‘十月’的暴風(fēng)雨里的Muzhik的性格?！焙L(fēng)也贊嘆說:“作者用著質(zhì)樸而遒勁的風(fēng)格單刀直入地寫出了在激烈的土地革命戰(zhàn)爭中的農(nóng)民意識底變化和悲劇,這在籠罩著當(dāng)時革命文學(xué)的庸俗的‘現(xiàn)實(shí)主義’空氣里而,幾乎是出于意外的?！雹诤L(fēng).憶東平[M]//胡風(fēng)評論集:下.北京:人民文學(xué)出版社,1985:157.這篇小說后來被魯迅和茅盾編入了英譯中國短篇小說集《草鞋腳》,成為丘東平名副其實(shí)的成名之作。

不過讓胡風(fēng)狼狽了一回的丘東平并沒有立即東渡日本(倒是胡風(fēng)自己很快就回日本去了),他先是到了駐防福建的十九路軍,參加中華共和國人民革命政府的組建工作,接著又為溝通福建方面與中共的聯(lián)系再返上海。但是當(dāng)時在上海的黨的臨時中央?yún)s堅(jiān)決反對福建政府,左聯(lián)盟員甚至還走向街頭,散發(fā)攻擊性傳單。不久福建政權(quán)就垮臺了,丘東平只得繼續(xù)留在上海進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,一系列反映“一二八”上?？箲?zhàn)和海陸豐農(nóng)民革命的作品出現(xiàn)在他的筆下,如《騾子》、《投宿者》、《啞哥》、《小莫斯科》等,同時,他又在陳望道主編的《太白》半月刊當(dāng)校對。寫作習(xí)慣讓他并不滿足于僅僅檢査排版的錯漏,凡有字句欠通之處,他都揮筆改動,結(jié)果倒是給自己招來了麻煩:一位初出茅廬的小校對竟然敢隨意改動知名作家的大作,這還了得!但東平卻受不了這樣的呵斥,當(dāng)面和主編頂撞起來,并憤然辭職,一年多以后,還特意寫了封信:“×× ×先生,我想念你,很想在你面前做一件事,那件事,于你毫無損失,而你也絕不會介意的,就是吐一口口沫在你的臉上?！边€是那個倔脾氣!

對于他欽敬的朋友,東平又格外的真誠和坦白。1933年7月,胡風(fēng)從日本回國了,經(jīng)常來看東平,這一回我們的作家沒有了那種輕蔑的格格的笑聲,總是胡風(fēng)一進(jìn)門,他就拿出自己的作品來討教。后來胡風(fēng)編《木屑文叢》,東平又承擔(dān)了校對工作,就這樣他讀到了吳奚如的小說《活搖活動》(《動蕩》)。頓時,東平的眼睛亮了,吳奚如以他樸素生動的筆調(diào)寫出了蘇區(qū)生活的復(fù)雜性,其中的許多體驗(yàn)都是東平自己有過卻未能表達(dá)的,他實(shí)在敬佩作者的眼力和勇氣,于是特意穿戴整齊前去拜訪,兩人一見如故,晤談甚歡,從此成了最好的朋友。

1935年初春,丘東平與寡嫂吳笑結(jié)婚,又一次向人們顯示了自己反叛世俗的倔強(qiáng)品格。

不久,為了“成為一個真正的軍人”,丘東平?jīng)Q心到日本的士官學(xué)校學(xué)軍事。不過,等他真到了日本,卻完全陷入了左聯(lián)東京分盟的事務(wù)性工作當(dāng)中。他和林林一起負(fù)責(zé)東京分盟干事會的工作,參與《東流》、《雜文》的編輯出版。期間,在一位在十九路軍做過團(tuán)長的朋友的引見下,他帶上作品去拜會了郭沫若。這位朋友向郭沫若介紹說:“這是中國新近作家丘東平,在茅盾、魯迅之上?！惫鶝i若驚訝之余,似乎并沒有把這位年輕的作家當(dāng)做一回事兒,加上實(shí)在太忙,就只給丘東平寫了一個簡簡單單的明信片,稱贊他的作品“別致”,作品卻拖著沒有歸還,但耿直的丘東平卻無法接受這樣的客套,他以挑戰(zhàn)的口吻回敬了郭沫若一張明信片:“焚香三拜請,請你老先生把我的小說寄還吧?！边@一回郭沫若不敢怠慢了,他陸陸續(xù)續(xù)讀了作者送來的小說作品,與作者又有了一些近距離的接觸,于是也終于感佩于東平的真誠和才情了!當(dāng)年11月,郭沫若寫下了《東平的眉目》,文章描述了他們之間的這段趣聞,對丘東平的文學(xué)事業(yè)寄予了很大的期望。

正當(dāng)東平的二哥打算將弟弟介紹進(jìn)日本士官學(xué)校之時,傳來了紅軍長征勝利到達(dá)陜北的消息,東京左聯(lián)一片歡騰,東平那原本火熱的心狂跳不已,他毅然放棄了留學(xué)的機(jī)會,于1936年春回國,本來打算參加紅軍,沒曾想通往解放區(qū)的交通路線中斷了,他只好先在香港、兩廣從事革命宣傳活動,接著又與家人再次來到了上海。此后將近一年的時間,他都潛心于文學(xué)創(chuàng)作,作品頻頻出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物上,短篇小說《長夏城之戰(zhàn)》與長篇《火災(zāi)》相繼出版,這些作品連同他稍前出版的另一個短篇小說集《沉郁的梅冷城》,一起代表了丘東平早期創(chuàng)作的成就。

二

丘東平的早期創(chuàng)作主要以農(nóng)民革命為題材,故事多發(fā)生在梅冷城馬福蘭村一帶(這當(dāng)然讓人們聯(lián)想起了他的故鄉(xiāng)梅隴鎮(zhèn)馬福蘭村),因此不妨稱之為“梅冷故鄉(xiāng)小說系列”或“故鄉(xiāng)農(nóng)民革命系列”。雖然是關(guān)于故鄉(xiāng)和革命的故事,但作家卻無意給我們作多少關(guān)于地方風(fēng)俗或革命全景的描述,而是經(jīng)常選擇一個奇特的角度切入進(jìn)去,一個或幾個普通的鄉(xiāng)民,側(cè)面甚至反面的幾朵浪花,在詩人般的想象力的浸潤下,在逼人的意志力的敲打下,在粗獷有力的勾勒刻繪中,梅冷城和農(nóng)民革命都不斷呈現(xiàn)出或奇異或驚心動魄的景象。

《沉郁的梅冷城》寫“保衛(wèi)隊(duì)”在梅冷城鎮(zhèn)壓“暴徒”的故事。在理發(fā)店門口投擲的炸彈原來竟來自保衛(wèi)隊(duì)總隊(duì)長華特洛夫斯基的弟弟克林堡,總隊(duì)長當(dāng)晚又從弟弟的口中套出了172個叛黨成員,第二天,在槍決叛黨的名單貼出以后,被出賣的叛黨的家屬憤怒地沖進(jìn)來毆打克林堡,總隊(duì)長率領(lǐng)保衛(wèi)隊(duì)驅(qū)散人群,隨即將所有的叛黨分子槍決。這篇小說有意識模糊了人民革命的真實(shí)背景(代之以“暴徒”、“×軍”),甚至人物也冠之以俄羅斯式的姓名,令人懷疑是一篇來自異國他鄉(xiāng)的翻譯文學(xué)。舍棄了這些客觀事象的寫實(shí)成分,丘東平卻將保衛(wèi)隊(duì)的蠻橫和殘暴無所顧忌地展示了出來,同時也將生活在反動統(tǒng)治之下的人們的“沉郁”生動地呈現(xiàn)了出來。

在小說《—個小孩的教養(yǎng)》中,這種蠻模與殘暴卻建立在了一個無知小孩的誠實(shí)上,因而更有一種悲劇氣氛。小說寫村民都猴友編織草鞋支援自衛(wèi)軍(革命者),而被列入了保衛(wèi)隊(duì)的通緝名單。這一天,保衛(wèi)隊(duì)包圍了村子,到處搜捕他們通緝的人,都猴友正巧運(yùn)貨外出了,但他那天真誠實(shí)的兒子永真卻向搜捕者坦白了父親的行蹤。于是,就在當(dāng)天下午,在回家的路上,都猴友被保衛(wèi)隊(duì)殺害了。

《多嘴的賽娥》也與之類似。賽娥本系棄嬰,被一個乞食婆撿去當(dāng)了童養(yǎng)媳,稍有閃失就會遭她公公的一頓臭揍,鄰居們都說這小孩子多嘴,挨打并不值得憐憫。終于有一天,她被公公趕走了,逃回到親生母親的身邊,可是又因?yàn)槲唇?jīng)許可參加村里的群眾集會而受人猜忌,母親也“像野獸一樣地毆打”她。接著,她又被人帶到了梭飛巖的“婦女部”接受“教練”。冬天,賽娥接受任務(wù)去打探敵軍的情報(bào),途中歇腳在一位老太婆的家里。老人熱情的招待讓這位多難的女孩感到了一種莫大的溫暖,她終于打破沉默,絮絮叨叨地講述起了革命部隊(duì)的情況,這唯一一次的“多嘴”暴露了她的身份,不久,正當(dāng)賽娥告辭而去的時候,老太婆喃喃自語的關(guān)切竟飄入了附近的幾個保衛(wèi)隊(duì)員的耳朵,于是秘密被揭穿了,賽娥落到了敵人手上,但她“堅(jiān)決地閉著嘴,直到被處決之后,還不會毀掉了伊身上所攜帶的秘密?！辟惗馃o疑是那種在革命隊(duì)伍中成長的青年,但丘東平卻無意去刻意突出她所受到的理想教育,而是緊緊抓住了她作為鄉(xiāng)村女子如此受人作踐的不幸命運(yùn),不僅在保衛(wèi)隊(duì)的公公欺凌她,她的親生母親也拋棄她;反動派盤踞著的梅冷城驅(qū)趕她,革命群眾所在的鄉(xiāng)村也并不相信她;進(jìn)人“婦女部”實(shí)在是她不幸命運(yùn)的唯一的轉(zhuǎn)機(jī),可嘆的是這剛剛出現(xiàn)的一絲“生”的機(jī)會又轉(zhuǎn)瞬消逝了。從一方面說賽娥的死的確過分偶然,讓人疑竇橫生,但從另一方面來想,似乎唯其如此才最終傳達(dá)了她的命運(yùn)的苦澀——就像她的“多嘴”一樣,一生中并不多嘴的她就多過這么一次嘴,而恰恰是這一次偶然的多嘴就毀滅了自己的生命,這里的人生意味是深長的。寫革命題材的小說卻并不為那些流于表象的絢爛的意象所牽引,面是撥開紛繁的世相,透見人自身的命運(yùn),這就是作家丘東平的匠心獨(dú)運(yùn)之處,也是他的成功之處?！抖嘧斓馁惗稹妨硪粋€值得注意的地方在于作家對賽娥身上那頑強(qiáng)的生命力的表現(xiàn)。賽娥以沉默抗拒著種種不幸,這沉默不是懦弱而是暗藏著無窮的力量的所在。在遭受委屈之后,她“在草叢里趕出了一只小青蛙,立刻把它殺了,殘暴地切齒著,簡直要吃掉了它一樣”,她又曾如此興奮地講述著“一個少年戰(zhàn)士如何倔強(qiáng)地戰(zhàn)死的故事,怎樣他的槍壞了,從什么人的手上奪來的槍”等等。此刻,我們分明感到了一種野性的力量,而當(dāng)最后,當(dāng)賽娥又以沉默來面對死亡的威脅時,又是這生命力的一種升華了。

將野性的力量與理想的力量相互雜糅,構(gòu)成為復(fù)雜一體的作品則是《紅花地之守御》。小說寫蘇區(qū)的一場伏擊戰(zhàn)。總指揮楊望“粗野而壯健”,他的造反嚇得父親自殺,他的弟弟放哨時稍有失職即被他一槍擊斃。在紅花地山林間,他指揮隊(duì)伍與敵軍搏斗,擊退了敵人兩個團(tuán)的兵力,當(dāng)敵軍即將展開更大規(guī)模的進(jìn)攻時,他又下令射殺那些剛剛繳械的俘虜。這篇小說就像它的主人公一樣具有“粗野而壯健的格調(diào)”,讀來動魄驚心!當(dāng)時的丘東平曾這樣來表述自己的創(chuàng)作追求:“我的作品中應(yīng)包含著尼采的強(qiáng)者,馬克思的辯證,托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教,高爾基的正確沉著的描寫,鮑特萊爾的曖昧,而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調(diào)?！雹俎D(zhuǎn)引自:郭沫若.東平的眉目[M]//丘東平.沉郁的梅冷城.廣州:花城出版社,1983:5.如此復(fù)雜的內(nèi)涵似乎正體現(xiàn)了粗野與壯健的復(fù)雜組合——考慮到此刻的丘東平正贊賞著尼采的哲學(xué),我們便完全相信他對這位楊望指揮的生命強(qiáng)力是嘆服的,但他同時也并不回避來自心靈深處的一層迷惘。在對人物精神世界的這種復(fù)雜化的開掘中,中國農(nóng)民革命的復(fù)雜性事實(shí)上也得到了更生動的展示。

以上這些獨(dú)特的描述活動,都體現(xiàn)出了作家丘東平的詩人般的才華。這里的“詩人”并不意味著他是多么地?zé)嶂杂谑闱檫_(dá)志,而主要是指他并不滿足于對客觀事象的簡單記錄。他是時時在揮灑自己超凡的想象力,將自己強(qiáng)有力的意志“打進(jìn)”生存的事實(shí)中去,與人生血肉相搏,不僅要“打進(jìn)”筆下的故事、筆下的人物,也要“打進(jìn)”那看似不動聲色的自然景物:“一條小山溪,在那堅(jiān)凝、峭厲的山谷里苦苦地掙扎著,幸而打通了一條小小的門徑,冷冷朗朗,發(fā)出悠閑輕逸的笑聲?！边@樣的大自然流滴著的便是人的意志。

丘東平這一時期的其他小說如《慈善家》、《火災(zāi)》等也籠罩著那一層灰暗沉郁的氛圍。在這里,惡勢力的兇蠻被他們虛偽的慈善掩蓋著,而作家則以憂憤之筆盡情挖苦,不避污穢,甚至也不事修飾。

正當(dāng)丘東平沉浸于這寧靜的寫作生活時,抗戰(zhàn)爆發(fā)了。從“七七”到“八一三”,迅速擴(kuò)展的戰(zhàn)事已不允許他安坐斗室奮筆疾書了,他要從軍,要奔赴抗日的第一線!1937年9月,他將妻子和女兒送上南歸的海船,自己隨一位十九路軍的故交踏上了通往北方戰(zhàn)線的征程。在南京,在濟(jì)南,他不斷將自己的見聞寫成報(bào)告文學(xué)。10月,新四軍宣告成立,葉挺任軍長,此刻與葉挺素有交往的丘東平正好回到了南京,于是他毅然從軍,并追隨葉挺從南京到了武漢,就住在大和街26號的新四軍辦事處。在武漢,丘東平繼續(xù)勤奮寫作。正好胡風(fēng)等一大批文學(xué)界朋友都在武漢活動,《七月》半月刊也創(chuàng)刊了,丘東平自然也就成了“七月”的主要撰稿人,并應(yīng)邀參加了《七月》社在武漢召開的座談會。

丘東平這一時期的創(chuàng)作主要是報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的小說(兩者常常又是很難截然分開的,因而關(guān)于這些文體的屬性,文學(xué)史家都有不同的稱謂)。起筆于“八一三”炮火之后的《給予者》來自歐陽山、草明、邵子南、于逢等人的“聚談”,又包含著執(zhí)筆人丘東平自身在十九路軍中的真切體驗(yàn)。主人公黃伯祥是一位“灰暗、沉郁的廣東人”,為抗戰(zhàn)付出了最大的犧牲。他拋妻別母,甚至在最后連家產(chǎn)和家人都被自己人的炮火徹底毀滅了,但不幸的還在于,這位赤誠的抗日志士卻一再受到同胞的歧視和利用。盡管如此,為了抗戰(zhàn)他仍然無怨無悔,“他不曾應(yīng)用一切方法使戰(zhàn)爭只為自己所有,因?yàn)樗旧砭褪菓?zhàn)爭。”《給予者》寫于動蕩的軍旅生活,難免流于粗糙,不過其中還是跳動著作者那特有的野性的生命活力。接下來,發(fā)表于武漢《七月》上的一系列作品則屬于丘東平凸顯生命意志的成熟之作。這些作品包括《暴風(fēng)雨的一天》、《第七連》、《我們在那里打了敗仗》、《我認(rèn)識了這樣的敵人》、《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》?！兜谄哌B》按其副題所示,是“記第七連連長丘俊談話”,它通過一位基層戰(zhàn)斗指揮員的生動感受展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的酷烈:如何行軍,構(gòu)筑工事,后來又如何斷糧了,只能吃炒米和野菜,死傷如何慘重,最后戰(zhàn)壕又積滿了雨水,官兵們一個個全變成了泥人,能夠勉強(qiáng)拉扯起來的只有一半……作品的獨(dú)特性在于它的第一人稱敘述,這種樸素的敘述最大程度地保持了生存的“原色”,不掩蓋也不夸大,而且敘述者的切近體驗(yàn)又裹挾了所有的讀者,使讀者覺得不再是戰(zhàn)爭的旁觀者,仿佛也將自身的血肉投入了當(dāng)年的戰(zhàn)火硝煙之中,丘東平的“我”與敘述者“我”以及作為讀者的“我”互相疊合,一起“和現(xiàn)實(shí)肉搏”著。這種“肉搏”景象在《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》里有著更為豐富的表現(xiàn)。戰(zhàn)斗在激烈進(jìn)行,但投入戰(zhàn)斗的中國軍認(rèn)卻忙亂無序,調(diào)度無方。營長暴戾無常,連長也獸性大發(fā),對友軍的成功支援竟成了破壞上級戰(zhàn)略部署的行徑,等待戰(zhàn)斗英雄的是不容分說的極刑。這一切令人咋舌的事實(shí)與中國士兵的英勇不屈相互映襯,構(gòu)成了一出極具沖擊力的抗戰(zhàn)悲劇,抗戰(zhàn)不僅讓中國人的身軀受難,更讓中國人的靈魂承受了難以想象的磨礪和拷打!這篇小說被胡風(fēng)譽(yù)為“中國抗日民族戰(zhàn)爭底一首最壯麗的史詩”。

三

丘東平的這些創(chuàng)作與胡風(fēng)以及胡風(fēng)所倡導(dǎo)的文學(xué)追求達(dá)到了相當(dāng)?shù)钠鹾稀Ｈ绻f艾青和田間是胡風(fēng)在詩界找到的心靈的知音,那么丘東平則是胡風(fēng)在小說界找到的最早的知音。胡風(fēng)后來說:“在革命文學(xué)運(yùn)動里面,只有很少的人理解到我們底思想要求,最終地要?dú)w結(jié)到內(nèi)容底力學(xué)的表現(xiàn),也就是整個藝術(shù)構(gòu)成底美學(xué)特質(zhì)上面。東平是理解得最深的一個,也是成就最大的一個?！雹俸L(fēng).憶東平[M]//胡風(fēng)評論集:下.北京:人民文學(xué)出版社,1985:163.在武漢,胡風(fēng)第一次為七月同人編選“七月文叢”時就將丘東平抗戰(zhàn)以后的這些作品輯成《第七連》,并親自寫了《東平著〈第七連〉小引》。

1938年1月,新四軍軍部在南昌成立,丘東平離開武漢赴南昌,先是在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)做宣傳工作,后來軍部命令陳毅和粟裕組建先遣支隊(duì)直插蘇南,為主力部隊(duì)開路,丘東平又堅(jiān)決要求參加,陳毅經(jīng)不住他的軟磨硬纏只得同意。部隊(duì)進(jìn)人蘇南后,丘東平調(diào)任敵工科長兼陳毅司令員的對外秘書。在前線,他化裝偵察、搜集情報(bào),散發(fā)宣傳品,體現(xiàn)了一位抗戰(zhàn)軍人的良好素質(zhì)。為此,陳毅曾致電軍政治部稱贊小說家東平在工作表現(xiàn)上有著非常的進(jìn)步。丘東平更加接近了人民和戰(zhàn)士,他曾要求恢復(fù)光榮的布爾什維克黨籍,他原是在海陸豐起義時參加黨的組織的。1940年11月,中共中央華中局負(fù)責(zé)人劉少奇等到江蘇海安和陳毅會合,為適應(yīng)廣大青年學(xué)生和知識分子投奔新四軍的形勢需要,決定成立抗大分校和魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院。魯藝分院院長由劉少奇擔(dān)任,丘東平任教導(dǎo)主任,負(fù)責(zé)學(xué)院日常行政工作。

在奔赴抗日前線以后,丘東平仍然沒有拋開他那支有價(jià)值的筆,但凡行軍打仗的間隙,他都會抓緊時間進(jìn)行寫作,《向敵人的腹背進(jìn)軍》、《截?fù)簟?、《東灣——日本據(jù)點(diǎn)的毀滅》、《王凌崗的小戰(zhàn)斗》……這一系列的戰(zhàn)斗報(bào)告及時地反映了新四軍的戰(zhàn)斗歷程。與此同時,盡管處于四面烽火的戰(zhàn)爭年代,以陳毅為代表的新四軍領(lǐng)導(dǎo)階層對這位勤奮耕耘的青年作家仍然給予了最大的支持和幫助,新四軍軍隊(duì)曾將他深入江南以后的作品搜集成冊,以《向敵人腹背進(jìn)軍》為題刊印出版。

擔(dān)任魯藝分院的行政工作以后,丘東平仍念念不忘寫作一部構(gòu)思宏大的長篇,陳毅知道后,決定由黃源繼任教導(dǎo)主任,讓丘東平專心寫作,他真誠地說:“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。成百上千的戰(zhàn)士好找,要想找你丘東平這樣的作家不易啊!”丘東平大為感動,將自己的全部精力都投入到長篇小說《茅山下》的創(chuàng)作當(dāng)中,從留下來的這部小說的片斷來看,它仍然保留了丘東平一以貫之的藝術(shù)追求:對人物精神世界的逼視,將抗戰(zhàn)與中國人的靈魂的鍛造結(jié)合起來。比如其中那位在游擊戰(zhàn)爭中叱咤風(fēng)云的抗日英雄郭之龍就是既豪爽又魯莽,他不可一世,又收受賄賂,妨礙了抗敵自衛(wèi)會的改選工作,而另一位學(xué)生出身的周俊則生活在他的強(qiáng)大的壓力下,以致陷入了灰色的感傷。對抗日軍隊(duì)和抗日英雄竟能作如此的觀照,不能不說是獨(dú)特的了。

我們之所以只能讀到這部小說的片斷是因?yàn)樵谒膶懽髦型?意外發(fā)生了。1941年7月18日,敵偽軍集結(jié)重兵圍剿丘東平他們所在的鹽阜地區(qū),魯藝師生奉命撤往胡垛鄉(xiāng)下。23日,敵軍繼續(xù)進(jìn)攻,魯藝決定立即疏散,丘東平與許晴、孟波三人率領(lǐng)一支分隊(duì)朝東南方向的北秦莊轉(zhuǎn)移,待這支“書生”隊(duì)伍經(jīng)過一夜的急行軍,疲憊不堪地到達(dá)秦莊時,又陷入了敵軍的重圍之中,一批又一批的戰(zhàn)友和學(xué)生倒下了,丘東平自己也負(fù)了傷,最后,人們所見的已是他的遺體。這多少令后人多方聯(lián)想,包括想到他筆下那些激情而痛苦的戰(zhàn)斗者形象,例如他的成名作《通訊員》中的林吉①關(guān)于丘東平犧牲的細(xì)節(jié)今人曾經(jīng)有不同的推想,不過任何具體的細(xì)節(jié)辨析都不否認(rèn)這樣一個事實(shí):他是犧牲在抗日的戰(zhàn)場上,屬于中國抗戰(zhàn)的英雄。。

1930年代中期,在致郭沫若的信中,丘東平曾這樣表示:“我是一把劍,一有殘缺便應(yīng)該拋棄,我是一塊玉,一有瑕疵便應(yīng)該自毀,因此我時時陷在絕望中……我?guī)缀蹩炭淘跍?zhǔn)備自殺。”而郭沫若竟也作了如此的應(yīng)答:“真的,東平啊,我真希望你成為一把無殘缺的長劍,而且飾著無瑕疵的玉。假使辦不到這步田地而你便筋疲力盡了時,我索性希望你‘自殺’?！雹趨⒁?郭沫若.東平的眉目[M]//丘東平.沉郁的梅冷城.廣州:花城出版社,1983:6.這里所透露出來的英雄的決絕和難以掩飾的悲劇情結(jié),真令人唏噓感嘆。

我們再也無法讀到完整的《茅山下》了,那或許可以成為中國新文學(xué)史上的一部奇絕之作!我們再也無法讀到他那動人的“沉郁”和憂憤了!一位年僅31歲,還應(yīng)當(dāng)擁有廣闊未來的七月派作家,竟這樣撒手而去了。

在丘東平所有的朋友當(dāng)中,胡風(fēng)的悲痛之情可能最為復(fù)雜和最難以言表。那曾經(jīng)有過的尷尬的會面,那曾經(jīng)有過的閱讀的快感,那曾經(jīng)有過的真誠的友誼,作為朋友,也作為獻(xiàn)身于共同目標(biāo)的文學(xué)同道,作為一位文學(xué)批評家對優(yōu)秀才俊的感情,所有這一切都紛紛涌上了他的心頭。1941年秋天的夜晚,胡風(fēng)一個人坐在香港的寓所里,外面下著綿綿的陰雨,他知道丘東平的死對中國的文學(xué)事業(yè)有著多大的損失。他“不能用明白的話”寫出自己的悲痛,“依然只能畫記號似的記下了這樣的痕跡”:

傲骨原來本赤心,兩豐血跡尚殷殷。

慣將直道招乖運(yùn),賦得其聲碰冷門。

痛悼國殤成絕唱,堅(jiān)留敵后守高旌。

大江南北刀兵急,為哭新軍失此人。

英雄的獻(xiàn)祭和決絕,悲劇般的人生情緒,對人類精神現(xiàn)象的執(zhí)著追問,這樣的“氣質(zhì)”似乎天然地與七月派作家尤其是小說家貫通起來,在前期我們看到了丘東平,在后期則有路翎。當(dāng)后來的路翎以《饑餓的郭素娥》、《財(cái)主底兒女們》與丘東平遙相呼應(yīng)之時,七月派文學(xué)值得深究的部分也就越發(fā)突出了。

QiuDongping:An Early Novel Master of the July School

LI Yi
(School of Chinese Language and Literature,Beijing Normal University,Beijing 100875)

Qiu Dongping;novels of the July School;spiritual quality

QiuDongping was the most outstanding novelist in the early years of the July School.His choice of themes, internal feelings and thoughts exhibitthe spiritual qualities unique to the school.Qiu and his later followers constitute the July School Spiritual Phenomena in modern Chinese literature that is worthy of thorough study.

李 怡,博士,教授,博士生導(dǎo)師,中國現(xiàn)代文學(xué)研究會常務(wù)理事,海峽兩岸梁實(shí)秋研究會副會長,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.6

A

1009-9506(2015)07-0014-08

2015年5月25日

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目(項(xiàng)目編號:SKZZY2014071)。