王衛(wèi)平 陳廣通

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連116081)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的故鄉(xiāng)想象

王衛(wèi)平 陳廣通

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連116081)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);故鄉(xiāng);想象;意蘊(yùn)

對(duì)于故鄉(xiāng)的言說在中國傳統(tǒng)文學(xué)中從沒間斷過,然而其中“故鄉(xiāng)”一詞多為實(shí)指,寓意也多限于思念故土的情感意義,其意指并沒有脫出“鄉(xiāng)愁”界域。到了現(xiàn)代文學(xué)中,以魯迅為始的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作雖沒有刻意斬?cái)鄠鹘y(tǒng)不絕如縷的故鄉(xiāng)回憶,但具有了“鄉(xiāng)愁”蘊(yùn)涵之外的多重旨?xì)w,即“故鄉(xiāng)”成為思想啟蒙與文化批判的試驗(yàn)田、現(xiàn)代文明的參照系、遠(yuǎn)離政治的逋逃藪和抵抗侵略的“根據(jù)地”,還成為現(xiàn)代人孤寂心靈的安慰、精神想象的故土。

對(duì)于故鄉(xiāng)的言說在中國傳統(tǒng)文學(xué)中從沒間斷過,然而其中“故鄉(xiāng)”一詞多為實(shí)指,寓意也多限于思念故土的情感意義。其意指并沒有脫出“鄉(xiāng)愁”界域,即對(duì)于年華老去、游子思?xì)w、世事無常的惋嘆,不論是“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事”,還是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,亦或“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”等等,都沒有突破古老的“鄉(xiāng)愁”范圍。只有到了現(xiàn)代文學(xué)中,以魯迅為始的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作才具有了“鄉(xiāng)愁”蘊(yùn)涵之外的多重旨?xì)w,同時(shí)也沒有刻意斬?cái)鄠鹘y(tǒng)不絕如縷的故鄉(xiāng)回憶。從此以后,現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作“作為一種象征化了的記憶行為,承擔(dān)了非傳統(tǒng)懷鄉(xiāng)之作所能想象”的使命①趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:19.。比如它所承擔(dān)的社會(huì)人生批判意義、自我意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的確認(rèn)、固有傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守以及文本寫作的發(fā)生動(dòng)機(jī)等,這些都是對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)故鄉(xiāng)想象的發(fā)展。本文將討論現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“故鄉(xiāng)”敘述對(duì)傳統(tǒng)“鄉(xiāng)愁”感懷的充實(shí)、承繼和發(fā)展,以期對(duì)“故鄉(xiāng)”進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的過程做出接近于“史”的把握,并以此估定“故鄉(xiāng)”在文學(xué)創(chuàng)作中的重大意義。

一、“故鄉(xiāng)”作為思想啟蒙與文化批判的試驗(yàn)田

絕大多數(shù)研究者都承認(rèn)魯迅作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的開創(chuàng)者之功,并認(rèn)為他以戰(zhàn)士的姿態(tài)屹立于中國新文學(xué)的最高峰。雖然難免有被神化之嫌,但不可否認(rèn)魯迅的小說創(chuàng)作為“故鄉(xiāng)”在現(xiàn)代文學(xué)中的意義生成做了最初的拓展。時(shí)代造就了魯迅,那么魯迅“故鄉(xiāng)”想象的發(fā)端當(dāng)然與時(shí)代有關(guān)。“五四”時(shí)期最響亮的聲音莫過于中國知識(shí)分子在“現(xiàn)代化”的企望下所秉持的啟蒙與革命話語,因此諸君子才將“思想革命與文化批判作為促進(jìn)中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的基本策略”①丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:60.,這一策略在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中以“故鄉(xiāng)”為載體。在魯迅的筆鋒下,故鄉(xiāng)是封建思想的發(fā)源地,也是腐朽文化的保溫床,所有的殘忍、麻木都在這里一一復(fù)現(xiàn),發(fā)軔之作便是《狂人日記》。雖然這篇小說有借鑒果戈里之嫌,但它確實(shí)與中國社會(huì)文化環(huán)境相契合,也正因如此才得到諸多研究者的廣泛認(rèn)可?！俺匀恕眱勺质谷擞|目驚心,因而有了批判舊禮教與舊道德的極為現(xiàn)實(shí)的意義。其中的故事都發(fā)生于故鄉(xiāng),因?yàn)槲覀冊(cè)谄渲械谝淮慰吹搅恕摆w家的狗”和“很好的月”。批判最徹底的當(dāng)然要數(shù)《阿Q正傳》,那里的上層專制與下層麻木在對(duì)比中達(dá)到了無以復(fù)加的地步(當(dāng)然也不免對(duì)阿Q的憐憫,而恰恰是這一憐憫透露出魯迅作為文學(xué)家的偉大)?！犊滓壹骸穭t更接近傳統(tǒng),魯鎮(zhèn)的士大夫夢(mèng)想在“曲尺柜臺(tái)”下倒塌,空留一聲“怒其不爭(zhēng)”的憤懣嗟嘆。以上三篇作品表明“魯迅是站在‘五四’啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)來書寫鄉(xiāng)土的,其全部鄉(xiāng)土小說都滲透著對(duì)‘鄉(xiāng)土人’那種無法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)與文化變革的精神狀態(tài)的真誠而強(qiáng)烈的痛心和批判態(tài)度。”②丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:31.然而,嗟嘆從另一方面透露出了魯迅對(duì)于傳統(tǒng)文化的曖昧態(tài)度,這就是綿延不斷的“鄉(xiāng)愁”主題的繼續(xù)。對(duì)于故鄉(xiāng)惡俗批判之外的對(duì)于夢(mèng)魘里的“故鄉(xiāng)人”之深深同情,以及對(duì)傳統(tǒng)文化的留戀表現(xiàn)在《祝?！?、《社戲》和《故鄉(xiāng)》中,祥林嫂的悲慘人生、小伙伴們的親密無間、閏土的真純爛漫甚至楊二嫂那潑辣勢(shì)利,無不滲透著作者無邊的悲憫與惆悵。這必然是出于故鄉(xiāng)所賦予人的地緣與血緣雙重聯(lián)系下的生命線索,它使人魂?duì)繅?mèng)繞,即使是糾結(jié)于“理性之光”的燭照也無從阻擋那詭秘的自然之神。

受魯迅影響提攜的早期鄉(xiāng)土派,從故鄉(xiāng)人事的苦難出發(fā)承襲了乃師的現(xiàn)代傳統(tǒng),他們的“故鄉(xiāng)”充斥著風(fēng)俗的鄙陋與制度的殘忍,并在鄙陋與殘忍中“真切地反映了辛亥革命前后到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)了農(nóng)村在長期封建統(tǒng)治下形成的驚人的閉塞、落后、野蠻、破敗,表現(xiàn)了農(nóng)民在土豪壓迫、軍閥混戰(zhàn)、帝國主義勢(shì)力逐步滲入下極其悲慘的處境?！雹蹏?yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].武漢:長江文藝出版社,2009:68.這種處境的表現(xiàn)往往以作者在其所生長的故鄉(xiāng)的耳聞目睹為基礎(chǔ),彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)、許欽文、許杰、王魯彥等人無不是從故鄉(xiāng)走出,“僑寓”之后反觀故鄉(xiāng)生活,遂有隱現(xiàn)于“鄉(xiāng)愁”背后的暴露與批判。他們的創(chuàng)作雖沒有把農(nóng)民所受苦難完全歸咎于故鄉(xiāng)本身的存在,但水葬、典妻、大妻小夫、械斗等風(fēng)俗無不顯露出作者對(duì)于故鄉(xiāng)野蠻、閉塞形態(tài)下的傳統(tǒng)“禮治”的反對(duì)立場(chǎng)。這些作品有《慘霧》、《賭徒吉順》、《慫恿》、《活鬼》、《水葬》、《拜堂》等等,無論是其中的男尊女卑還是草菅人命都使封建宗法農(nóng)村的慘無人道昭然若揭。

另類的是王魯彥寫冥婚的《菊英的出嫁》和臺(tái)靜農(nóng)“超度鬼魂”的《紅燈》,這兩篇作品延續(xù)了傳統(tǒng)意義上關(guān)于故鄉(xiāng)的懷念母題?！毒沼⒌某黾蕖芬怨枢l(xiāng)風(fēng)俗的描摹中透露出“寫實(shí)”方法內(nèi)在的糾結(jié)而給人深刻印象④王德威.想像中國的方法[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:229.,作品中的冥婚屬于“不那么野蠻殘酷”的習(xí)俗。通過這篇作品王魯彥將閉塞、落后“故鄉(xiāng)”里的悲慘一掃而光,代之而起的是一抹溫馨祥和的氣息。作者雖無魯迅式的遒勁筆力,但做到“如實(shí)描寫”還是沒有什么大的問題。其中的母親已經(jīng)淡化了失去女兒的傷痛,菊英的病和死再也無法撼動(dòng)老年人止水一樣的心,剩下的唯有對(duì)于女兒的深深祝福和愛憐?？此秊榕畠哼x門戶、合八字、辦嫁妝,讀者哪還會(huì)有殘酷無情的想象?這里母親的認(rèn)真快樂與臆想中女兒的高興害羞融為一體,留給我們的只是單純的愛和感動(dòng)。我們不會(huì)忘記,這些都發(fā)生于故鄉(xiāng)的土地上?！都t燈》不止是生活苦難或情趣的浮面展示,其中所包含的人對(duì)于永恒的古老向往甚至生發(fā)出宇宙無盡的哲思,這在魯迅哲學(xué)光環(huán)籠罩下是相當(dāng)難得的。所以說早期鄉(xiāng)土小說即便產(chǎn)生于民主革命大潮下,也實(shí)未脫卻“鄉(xiāng)愁”的老調(diào)。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象固然可視作“寫實(shí)規(guī)范相生相克”的結(jié)果,但也昭示出“故鄉(xiāng)”之所以為故鄉(xiāng)的畢生難忘的思古情懷,這種情懷神秘幽遠(yuǎn),無法割舍,綿延不絕。

二、“故鄉(xiāng)”作為現(xiàn)代文明的參照系

與上述偏于激進(jìn)的啟蒙話語涵蓋下的故鄉(xiāng)敘事相較,沈從文像是比較保守的一個(gè)存在。他以小說在“故鄉(xiāng)”里堅(jiān)守著親手造就的人性“小廟”,企圖守住邊地傳統(tǒng)文化中的優(yōu)美、健康與自然,并以此抵御現(xiàn)代文明的巨大沖擊。好像在那偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一隅任何事情都可化丑為美,然后見證人性善良的好夢(mèng)。翠翠、夭夭、三三、蕭蕭們的身上沒有一處污點(diǎn),她們的美是天生的,是故鄉(xiāng)風(fēng)物長養(yǎng)了她們。她們對(duì)于一切事情都那么真誠,沒有一絲機(jī)心,她們永遠(yuǎn)活在少女時(shí)代。即便是成年了的吊腳樓上的女人與黑貓之流也以其隨性不羈而更見其真,她們是生意人,但她們最懂的是義利取舍,從來不會(huì)被銅臭氣味臟了手腳。隨性自然是她們的不成信條的人生信條。連故鄉(xiāng)的山水都讓人心醉神迷、陶然忘返,不論是樹林、渡船、白塔、野燒、河水,都不是單純的物質(zhì)存在,它們承載的是故鄉(xiāng)所代表的傳統(tǒng)自然人生方式。故鄉(xiāng)人在這些風(fēng)景下坦然地生、從容地死,一切都如自然一樣自然而然。我們從沒看出他們有任何苦痛的掙扎。老人和小孩子都看慣了生死流變,也就都欣然接受了造化給予自己的一份安排。《湘行散記》、《湘西》是對(duì)于昔日故鄉(xiāng)難再現(xiàn)的惋嘆,也是對(duì)時(shí)間左右下世事流變的感喟,“鄉(xiāng)愁”的基調(diào)也頗為濃厚。

但是如果僅僅把沈從文的故鄉(xiāng)敘述看做是一曲鄉(xiāng)間牧歌,只是對(duì)于美好故鄉(xiāng)生活的懷念,那就有窄化之嫌。作為京派代表的沈從文,當(dāng)然崇尚那種與當(dāng)下政治拉開充分距離的和平靜穆之美。但“故鄉(xiāng)的人事風(fēng)華,不論悲歡美丑,畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄托,也難逃政治、文化乃至經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)興味?！雹偻醯峦?想像中國的方法[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:227.中國文人從來不乏“感時(shí)憂國”的心胸,沈從文當(dāng)然也不例外。在他看來,他的來自故鄉(xiāng)的烏托邦想象實(shí)為民族再造的一條有效且一勞永逸的途徑。《邊城》構(gòu)造的不僅僅是一個(gè)世外桃源,同時(shí)也是作者所主張的現(xiàn)實(shí)國家形態(tài),它的基礎(chǔ)是故鄉(xiāng)健康、優(yōu)美人性的張揚(yáng)。在最初的文本生成過程中,沈從文對(duì)政治不置一喙,只把故鄉(xiāng)人事呈于紙上,像是他一慣追求的人生方式一樣自然。但是在《長河》中我們不難發(fā)現(xiàn)“他平淡謹(jǐn)約的文字所掩蓋”的“浪漫激進(jìn)的寫作姿態(tài)”②王德威.想像中國的方法[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:227.,在這里作者忍不住對(duì)當(dāng)時(shí)政府的“新生活”運(yùn)動(dòng)發(fā)話了。一切都是有關(guān)“?！迸c“變”,沈無疑選擇的是前者。新來的官方變革甚至暴力革命到底對(duì)于實(shí)際社會(huì)人生有多大意義,沈從文對(duì)此存疑。從故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化反觀現(xiàn)代文明并對(duì)其實(shí)施批判是沈從文創(chuàng)作的又一個(gè)主題,代表作品有《八駿圖》、《或人的太太》、《紳士的太太》、《蜜柑》等。這些作品與湘西系列形成了巨大的反差,一邊是城市的頹敗,另一邊是鄉(xiāng)村的純凈,兩相對(duì)比形成了沈從文創(chuàng)作的“鄉(xiāng)村敘述總體及其對(duì)照的世界”。對(duì)比的雙方是現(xiàn)代和傳統(tǒng),基點(diǎn)是故鄉(xiāng)的純美人性,從這個(gè)意義上我們說“故鄉(xiāng)”是現(xiàn)代文明的參照系。

與沈從文的創(chuàng)作一樣有現(xiàn)代文明批判意義的是上世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩,這些詩人包括戴望舒、林庚、卞之琳、金克木、廢名等。但在他們的詩作中故鄉(xiāng)已不是一個(gè)實(shí)體性存在,而是通過想象再造出的精神家園,已經(jīng)在內(nèi)心深處幻化成了一個(gè)意象,從這方面說這一派詩人的故鄉(xiāng)想象是新文學(xué)開始以來最具現(xiàn)代性的。但是從詩藝上來說,他們走的是中西結(jié)合的道路,在傳統(tǒng)詩境的沿襲過程中也自覺不自覺地繼承了古老文化中故鄉(xiāng)中心旨?xì)w的“鄉(xiāng)愁”內(nèi)涵。最“現(xiàn)代”又最傳統(tǒng),這是一個(gè)二律背反式的問題。他們從故鄉(xiāng)來到城市,與現(xiàn)代都市生活格格不入,更兼戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云籠罩下極度黑暗混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓他們無所適從。他們既不能義無反顧投身革命洪流,又不能以巨大的思想穿透力進(jìn)行自我反思,那就只有低回彷徨、顧影自憐了。來自于波德萊爾、艾略特等西方現(xiàn)代派詩人的影響,使他們?cè)跂|方古國發(fā)現(xiàn)了“荒原”式的現(xiàn)實(shí),于是他們尋找、放棄、再尋找……卻始終無所倚傍,“時(shí)代病”由此而生。他們拖著“病體”成為時(shí)代的漂泊尋夢(mèng)者,想象中的故鄉(xiāng)是他們最無奈的安慰。這是戴望舒的《百合子》:“百合子是懷鄉(xiāng)病的可憐的患者/因?yàn)樗募沂窃跔N爛的櫻花叢里的/我們徒然有百尺的高樓和沉迷的香夜/但溫煦的陽光和樸素的木屋總常在她緬想中。”這首詩雖然以一個(gè)日本舞女的名字為題,但是表現(xiàn)在其中的詩人對(duì)于現(xiàn)代生活的不適感以及對(duì)于原鄉(xiāng)的懷念卻歷歷在目。自知無果的找尋使他們內(nèi)心寂寞無處排解,想要回到人類的原初,“故鄉(xiāng)”也就成了個(gè)體生命唯一的歸宿?！斑|遠(yuǎn)的國土的懷念者”是“寂寞的生物”,他們把自造的“故鄉(xiāng)”當(dāng)作了漂泊靈魂的落腳地,但是“遼遠(yuǎn)的國土”的所在詩人卻并不明了,懷揣的還是自己的“寂寞”。類似的詩還有林庚的《夜》、卞之琳的《寂寞》等。

20世紀(jì)30年代現(xiàn)代派詩人的寂寞是面對(duì)現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的“現(xiàn)代情緒”,在那個(gè)混亂荒涼的世界里,他們左右不適、進(jìn)退兩難。從起初的“尋夢(mèng)者”變?yōu)椤熬胄腥恕?心累了之后發(fā)出不如歸去的浩嘆,夢(mèng)影里滿蘊(yùn)的是濃濃鄉(xiāng)愁,實(shí)現(xiàn)了以傳統(tǒng)題材對(duì)現(xiàn)代情緒的表現(xiàn)。他們關(guān)于“回歸與放逐”的表現(xiàn)“決非對(duì)古老‘鄉(xiāng)土主題’的簡(jiǎn)單承襲,那里有中國現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于其命運(yùn)的最早憬悟與表達(dá)?！雹仝w園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:27.面對(duì)同樣的命運(yùn)他們有不同的選擇,有人匯入了“群眾”的大潮,有人走進(jìn)了城市的深處,更有人伴著自己那份獨(dú)有的寂寞一意孤行,行走便是目的。對(duì)于前者而言,“故鄉(xiāng)”當(dāng)然會(huì)隨著新的熱情與愉悅的產(chǎn)生而淡化,后者卻滿懷著揮之不去的沉憂隱痛繼續(xù)他們宿命的掙扎。雖永無回頭之日,但也“仍無妨于情感的顧盼”,不過那已是訣別之后,他們不能轉(zhuǎn)身,也只是偶爾回顧而已。

三、“故鄉(xiāng)”作為遠(yuǎn)離政治的“逋逃藪”和抵抗侵略的“根據(jù)地”

上世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩人們借助于生活中的微小事物吟詠寂寞,在革命年代里規(guī)避了政治話語的束縛,在藝術(shù)上取得了較高成就。京派作家也大多取與政治疏離的態(tài)度,他們寫鄉(xiāng)土很有一些內(nèi)隱的策略意義,在這條道路上走的最遠(yuǎn)的是周作人和后來的林語堂。

“五四”落潮后,中國知識(shí)分子陷入了普遍的迷茫與彷徨中,很多人從此意志消沉、一蹶不振。周作人也從最初的“為人生”的“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”的激進(jìn)倡導(dǎo)者轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕倚造`的保守書寫者。提倡“獨(dú)抒性靈”的《自己的園地》這個(gè)題目就已經(jīng)帶有了濃濃的鄉(xiāng)土味,自我性靈的抒發(fā)也正是借對(duì)故鄉(xiāng)的回憶完成。這同樣是一種策略,“當(dāng)20世紀(jì)30年代的形勢(shì)把他推到稍嫌孤立的地隅時(shí),周作人沒有意識(shí)地改變自己,以投奔集團(tuán)的道路,事實(shí)上卻也有所掙扎,那力量便是故鄉(xiāng)生活的追憶與回味。”②關(guān)峰.周作人的文學(xué)世界[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011:152.似乎只要進(jìn)入了故鄉(xiāng)回憶的境界中,劇烈的風(fēng)雨飄搖就被擋在了門外。他就那么一個(gè)人觀夕陽、看秋荷、咀嚼中年滋味,世間的一切都和他無關(guān)。周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》等作品中把故鄉(xiāng)風(fēng)景的印象作為美好想象占據(jù)他整個(gè)情感世界,可以視作其對(duì)蕪雜現(xiàn)實(shí)的逃離。故鄉(xiāng)的一切都那么真淳,足慰蒼澀、枯槁的情懷。然而在周作人那里,故鄉(xiāng)也同樣是一個(gè)幻想,他想回去,可是已經(jīng)回不去了。那也只好在內(nèi)心深處徒勞再造,對(duì)此他心知肚明:“凡懷鄉(xiāng)懷國以及懷古,所懷者都無非空想中的情景,若講事實(shí)一樣沒有什么可愛?！雹坳P(guān)峰.周作人的文學(xué)世界[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011:151.所以他努力構(gòu)建出幻夢(mèng)中的意象世界,使“故鄉(xiāng)”成為時(shí)代風(fēng)雨侵蝕之外的安居之所。他看風(fēng)景從紹興出發(fā),卻又可以超越紹興。他游西湖、詠蒼蠅、品苦雨、談“目連戲”,最終莫不歸到“故鄉(xiāng)”二字,可這故鄉(xiāng)事實(shí)上是真的泯滅了,從這個(gè)意義上說周作人也是“僑寓”北京的他者。他者也好,自我也罷,周作人想要的是避過時(shí)代洪流關(guān)于民族、關(guān)于良心的糾結(jié)。然而時(shí)代的力量太強(qiáng)大,他最終還是失敗了,在人生道路上抹上了最為遺憾的污點(diǎn)。

另一個(gè)逃離者就比較幸運(yùn),他就是周作人在《沉默》里提到的林語堂,二人文學(xué)觀念相近,創(chuàng)作風(fēng)格也類似。林語堂比周作人更明了,他說:“那些青山,如果沒有其他影響,至少曾令我遠(yuǎn)離政治,這已經(jīng)是其功不小了?！雹仝w園.地之子:自序[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:6.他好像真正達(dá)到了“俋俋乎耕而不顧”(《莊子·天地》)的境界。他從故鄉(xiāng)來,早年的農(nóng)耕生活使其有底氣對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治意識(shí)形態(tài)保持超然態(tài)度,然則意識(shí)形態(tài)的籠罩在當(dāng)時(shí)的中國是避不掉的?？闪终Z堂是個(gè)聰明人,他把關(guān)于政治、關(guān)于文化的思考寫為英語文章在海外發(fā)表了。《吾國與吾民》、《生活的藝術(shù)》等作品在中西比較中將中國古老文化傳向西方,這不能不說是對(duì)于民族的一大貢獻(xiàn)。

在風(fēng)雨如磐的歲月里,周作人、林語堂躲進(jìn)自我小天地提倡“獨(dú)抒性靈”,寫出了精致典雅的美文?？墒且詴r(shí)代風(fēng)云為觀照者也未必寫不出好作品,東北作家群在鄉(xiāng)愁情緒下表現(xiàn)的民族抗?fàn)幹黝}是其中的佼佼者。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》以故鄉(xiāng)人民對(duì)日反抗斗爭(zhēng)為題材將“作者的心血和失去的天空,土地,受難的人民,以至失去的茂草,高粱,蟈蟈,蚊子,攪成一團(tuán),鮮紅的在讀者眼前展開,顯示著中國的一份和全部,現(xiàn)在和未來,死路與活路?！雹隰斞?田軍作“八月的鄉(xiāng)村”序[M]//魯迅全集:第6卷.北京:同心出版社,2014:161.這段話的概括力是相當(dāng)強(qiáng)的,“失去的天空,土地,受難的人民”暗示的是作者的流離失所,因此才有“鄉(xiāng)愁”?！笆サ拿?高粱,蟈蟈,蚊子”是作者的日夜思念,所謂故土難離,作者回望過去就只有于故鄉(xiāng)傾注滿腔熱血。故鄉(xiāng)的風(fēng)物粗獷闊大,故鄉(xiāng)的人民英勇雄強(qiáng),陳柱司令、鐵鷹隊(duì)長們以勞動(dòng)者的手抓起槍桿,在祖輩生活的故土上灑下鮮血和熱淚。在《八月的鄉(xiāng)村》中,被奴役與壓迫的人們直接拿起武器與敵人拼殺,而《生死場(chǎng)》表現(xiàn)更多的是一種隱忍,但這種隱忍背后透露出的是韌性與頑強(qiáng)。此外,蕭紅“以女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”,“力透紙背”地寫出了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”③魯迅.蕭紅作“生死場(chǎng)”序[M]//魯迅全集:第6卷.北京:同心出版社,2014:231.。作品正是以對(duì)故鄉(xiāng)人生命和精神狀態(tài)的關(guān)注中,表現(xiàn)出了“抗日話語適應(yīng)了當(dāng)時(shí)民族解放斗爭(zhēng)的時(shí)代需要”④丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:114.。

四、“故鄉(xiāng)”在當(dāng)代

從上述分析中我們發(fā)現(xiàn),新文學(xué)中的“故鄉(xiāng)”敘述始終沒有逃離思想、文化、政治各方面的規(guī)約,它所承載的意義隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。好在源于基本的“人之常情”,傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”主題一直在延續(xù)。但是當(dāng)新文學(xué)發(fā)展到第三個(gè)十年后,關(guān)于鄉(xiāng)土的言說卻日益被納入了革命話語的框架。大概在1942年毛澤東延安文藝座談會(huì)發(fā)表講話前后,新文學(xué)對(duì)于“故鄉(xiāng)”的敘述戛然而止。如此斷言并不是說有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶從中國作家腦海中消失了,實(shí)際上農(nóng)村題材的作品自此大行其道,原因自然是“工農(nóng)兵”路線的倡導(dǎo)。但這時(shí)的鄉(xiāng)村書寫被置于新的政治、經(jīng)濟(jì)政策下,成為論證革命理論合理性的有力工具,其中已經(jīng)絲毫見不出作者對(duì)于“故鄉(xiāng)”的赤子情感。曾經(jīng)激起作家們敘述動(dòng)機(jī)的那個(gè)地緣與血緣聯(lián)系緊密的現(xiàn)實(shí)或精神存在已經(jīng)被擠出個(gè)人思考的中心,代之而起的是同一類人對(duì)于同一片土地的齊聲合唱,歌哭的對(duì)象已不是作家各自心中那片獨(dú)一無二的童年故土。以此看來,解放區(qū)作家關(guān)于農(nóng)民農(nóng)村的言說只能算是“農(nóng)村題材”創(chuàng)作,與傳統(tǒng)的“故鄉(xiāng)”想象無關(guān),因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思鄉(xiāng)線索已經(jīng)斷絕。雖有少量作品涉及“故鄉(xiāng)”,但藝術(shù)上足可觀者少之又少。雖然不乏趙樹理、孫犁這種創(chuàng)新者,但對(duì)于“故鄉(xiāng)”的精神建構(gòu)已經(jīng)完全被政治、革命話語所掩蓋。這種情況從1940年代的解放區(qū)開始,經(jīng)過“十七年”一直延續(xù)到“文革”結(jié)束后。

“新時(shí)期”以來,中國現(xiàn)代化進(jìn)程日益加快,同時(shí)各類社會(huì)問題也逐漸顯現(xiàn),其中最突出的莫過于漂泊于都市的現(xiàn)代人的精神失落感。隨著時(shí)代的發(fā)展、生活的延續(xù),他們?cè)絹碓礁惺艿阶晕冶怀鞘兴淌?。急遽追求物欲滿足的人們行色匆匆,在偶爾休憩的瞬間突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被寂寞包圍,痛定思痛后終于意識(shí)到眾人共同缺少的是生命本初的人性之“根”。于是人們開始尋覓,可是“根”只在“故鄉(xiāng)”,問題是他們已經(jīng)回不去了,所以故鄉(xiāng)又一次幻化為意象,給現(xiàn)代人孤寂的心靈以些許安慰。對(duì)于這種情感、生命體驗(yàn)的表達(dá)一度成為“新時(shí)期”之后文學(xué)創(chuàng)作的主潮,“集體性的精神還鄉(xiāng),較之前此的懷鄉(xiāng)之作,更儀式化……回鄉(xiāng),為了尋求救贖之道,為了凈化?！雹仝w園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:18.可以納入這一潮流下的“故鄉(xiāng)”有賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、李杭育的葛川江等。作家們各自在心中重造著昔日的故鄉(xiāng),以此來抵御現(xiàn)實(shí)的頹敗。在他們心中“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為了生命的源頭,是精神危機(jī)下唯一可尋的那束稻草。“人類學(xué)家觀察到原始人類有關(guān)人與特定地域之間神秘聯(lián)系的感知”②趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:12.,這種感知或許會(huì)延續(xù)在某個(gè)人的整個(gè)生命過程中,而且在生命某個(gè)特定時(shí)刻會(huì)被突然放大,所以人們?cè)诿鎸?duì)失落時(shí)最先想到的就是“回歸”。這一主題在受“尋根文學(xué)”影響的蘇童那里是再明顯不過的,而且從《1934年的逃亡》開始一直堅(jiān)持到了最近的《黃雀記》。蘇童是那些“即使沒有鄉(xiāng)土,心靈也會(huì)造它一個(gè)出來”的人們的代表③趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:18.,所以楓楊樹并不是一個(gè)地理意義上的存在。但是在這片精神想象的故土上,蘇童完成了他逃亡——回歸的主題敘述。

從都市漂泊者尋找精神皈依這個(gè)角度看,這時(shí)對(duì)于“故鄉(xiāng)”的渴望與上世紀(jì)30年代現(xiàn)代派詩所表現(xiàn)的情緒狀態(tài)是有所相似的,但二者的起因并不相同。后者的沉重在某種程度上發(fā)生于非左即右的選擇,前者沒有強(qiáng)迫的外部力量,可是在沒有外部壓力下的“自我”選擇更加讓人糾結(jié)。很吊詭的是沒有強(qiáng)制選擇的情況下的無從選擇,正是經(jīng)歷了西方現(xiàn)代派影響并沉淀之后的21世紀(jì)中國文學(xué)對(duì)上個(gè)世紀(jì)文學(xué)的深入發(fā)展所在。最明顯的是蘇童們并沒有停留于寂寞的低吟,而是向前追溯到了人類為什么要從故鄉(xiāng)“逃亡”的內(nèi)因和外因。外因是這個(gè)時(shí)代對(duì)于物質(zhì)、欲望的普遍的歇斯底里的攫取,內(nèi)因是貪婪無魘的人性。當(dāng)表面的物質(zhì)欲求被滿足后,人們終于在精神空虛的浮躁里回到了理性,于是想到了“故鄉(xiāng)”。諷刺的是,在時(shí)代大潮的裹挾下任何人對(duì)“故鄉(xiāng)”都無言以對(duì)。除非是皈依佛道,然則當(dāng)格非《春盡江南》里的家玉遇到了佛的時(shí)候,她為什么還是會(huì)錯(cuò)過?這確實(shí)是個(gè)問題,難道真的是宿命?蘇童的《黃雀記》給出了一個(gè)輪回的體味,五龍從故鄉(xiāng)來又回故鄉(xiāng)去,可是終于死在歸去的途中。這個(gè)問題單靠文學(xué)解決不了,必須有哲學(xué)的參與——突破愁緒的思想穿透力。然而我們至今沒有發(fā)現(xiàn)有誰能逍遙于“故鄉(xiāng)”之外?！澳切┍黄壬釛壟c本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人,總是感到那么惆悵悔恨”④丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:27.,故鄉(xiāng)始終是讓人無法抹去的記憶。

五、為什么說文學(xué)需要“故鄉(xiāng)”

此題相當(dāng)于本文的結(jié)論,筆者給出三個(gè)依據(jù)。依據(jù)一,文學(xué)創(chuàng)作雖然起于個(gè)人感覺,但是它不能沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。莫言說他“對(duì)(故鄉(xiāng))那塊土地充滿了仇恨,它耗干了祖先們的血汗,也正在消耗著我的生命”⑤莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說[C]//孔范今.莫言研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:24.,可是隨后他又說:“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地,你可以愛它,也可以恨它,但你無法擺脫它?！雹弈?我的故鄉(xiāng)與我的小說[C]//孔范今.莫言研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:25.從精神方面說,人與故鄉(xiāng)的血緣聯(lián)系無論如何都是割不斷的,他的生活經(jīng)驗(yàn)、感情寄托以及對(duì)于世界的原初認(rèn)識(shí)都來源于故鄉(xiāng),“故鄉(xiāng)”“是他小說中源源不斷的靈感和題材”⑦程光煒.作家與故鄉(xiāng)[J].小說評(píng)論,2015(1):66,67.。這是一個(gè)歷史現(xiàn)象,從魯迅開創(chuàng)中國現(xiàn)代文學(xué)的那一天起,“故鄉(xiāng)”就從來沒有缺席過。就魯迅本人來說,無論是《吶喊》、《彷徨》還是《朝花夕拾》,甚至是雜文都沒有抹去“故鄉(xiāng)”的存在。之后的周作人、早期鄉(xiāng)土派、郁達(dá)夫、沈從文、廢名、1930年代現(xiàn)代派、1940年代九葉派、延安時(shí)期、“十七年”、“文革”、“新時(shí)期”,直到現(xiàn)今,“故鄉(xiāng)”的“靈感”和“題材”功用誰人可以否認(rèn)?依據(jù)二,從“五四”開始中國文學(xué)就一直傾力于“走向世界”的夢(mèng)想,魯迅、周作人都表達(dá)過“民族的才是世界的”這一觀點(diǎn)。通過鄉(xiāng)土寫作張揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化精神,以此作為中國文學(xué)與世界對(duì)話的不二法門,在后來的“尋根文學(xué)”倡行中得到了繼承,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然談不上是劃時(shí)代的大事件,但也算是這一努力的初步成果。這一策略并非無中生有,南美文學(xué)“大爆炸”讓許多中國作家奉為榜樣。依據(jù)三,當(dāng)代社會(huì)環(huán)境中人們的功利心態(tài)及各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素促使人文精神的內(nèi)在生命力逐步枯竭,無根感喚起了重造“故鄉(xiāng)”的渴望,如果土地不消失,文學(xué)就有可能是找回自我的有效途徑。

隨著中國城市化進(jìn)程不斷加快,人們似乎有理由相信鄉(xiāng)土文學(xué)的消失是一個(gè)不可避免的“大趨勢(shì)”,在2015年6月舉行的《中國鄉(xiāng)土小說名作大系》鄭州首發(fā)式上,賈平凹也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。從表面上看,這好像是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí):越來越多的農(nóng)村人口進(jìn)入城市,其后代們將生于城市、長于城市,“故鄉(xiāng)”的概念之于未來的人們將越來越模糊。然而,對(duì)于“故鄉(xiāng)”的書寫在某種程度上并不一定與鄉(xiāng)土文學(xué)等同,如果我們把它當(dāng)做一種情感的抒發(fā)和思想的表達(dá)途徑,那么它對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義就仍然有效。退一萬步講,即使在遙遠(yuǎn)的將來人們不再依靠“土里刨食”生活(轉(zhuǎn)基因工程不是在蓬勃發(fā)展嗎?),但畢竟人還是要生存在大地上,作為我們的“情感和思考對(duì)象”的“想象的鄉(xiāng)愁”①王德威.抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010:173.的文化意義依然重大。這層意義現(xiàn)在已經(jīng)初露端倪,在這個(gè)“不斷裂變的時(shí)代”,“鄉(xiāng)土(故鄉(xiāng))在很大程度上是知識(shí)分子的文化想象與情感的依托,并不完全具有現(xiàn)實(shí)存在的意義”②李明燊.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)書寫[J].文藝評(píng)論,2015(3):88.,這是“根”對(duì)于“人”的本源意義。雖然許多作家、學(xué)者們關(guān)于“鄉(xiāng)土小說”如何庚續(xù)的擔(dān)心也并不是毫無道理,然則筆者相信:有“人”就一定有文學(xué),有文學(xué)就必定有“故鄉(xiāng)”。不論是實(shí)體還是虛指,“故鄉(xiāng)”作為一個(gè)自古以來就深印于詩人、作家意識(shí)深處的文學(xué)想象資源這一事實(shí)本身就說明了它對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的原發(fā)性功用。而從上世紀(jì)初開始直到如今,“故鄉(xiāng)”在文學(xué)創(chuàng)作中所承擔(dān)的各種重大的個(gè)體或社會(huì)意義更是表現(xiàn)出作為文學(xué)意象的“故鄉(xiāng)”的旺盛生命力,它可以隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展,在不同的歷史階段煥發(fā)出不一樣的光彩。

Imagination About Hometown in Modern and Contemporary Chinese Literature

WANG Weiping CHEN Guangtong
(School of Chinese Language and Literature,Laoning Normal University,Dalian,Liaoning 116081)

modern and contemporary literature;hometown;imagination;overtones

In Chinese literature,hometown narration as a tradition has never been interrupted.The word“hometown”in this tradition is alwaysgeographic and the theme is mostly nostalgic.When modern literature started,Lu Xun did not make a point to break away from the convention;instead,he enriched its theme.The nostalgic hometown became a filed of experiment for enlightenment and cultural criticism,a reference system for the modern civilization,a resortfor political escape,a stronghold away from foreign invasion,a place of console,and the spiritual home for the lonely soul of modern men.

王衛(wèi)平,教授,博士生導(dǎo)師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1009-9506(2015)07-0001-07

2015年6月12日

陳廣通,碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品。