□黃世香，羅 翎

（廣西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 廣西 桂林 541004）

引言

近年以來(lái)，美國(guó)亞裔文學(xué)批評(píng)日漸興起。但占據(jù)中心地位的始終是華裔文學(xué)研究，繼而是日、韓裔文學(xué)研究。至于東南亞裔美國(guó)文學(xué)研究，僅散見于相關(guān)專著的一些章節(jié)中，國(guó)內(nèi)對(duì)于東南亞裔美國(guó)文學(xué)的研究鮮有涉及，系統(tǒng)性的、有影響的研究成果尚未出現(xiàn)。因此，選取具有代表性的東南亞裔美國(guó)文學(xué)作品作為研究對(duì)象，不但能夠豐富現(xiàn)有族裔文學(xué)研究的成果，而且也具有一定的開拓意義。越裔美國(guó)作家曹蘭（LAN CAO）于1997年在企鵝出版集團(tuán)出版的處女作《猴橋》（Monkey Bridge)是一部半自傳體小說(shuō)，被稱為是“越裔美國(guó)人撰寫的第一部關(guān)于越戰(zhàn)及其影響的小說(shuō)。”曹蘭于1975年移民美國(guó)，當(dāng)時(shí)13歲的她親身經(jīng)歷了越戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她以及她家庭的創(chuàng)傷促使她開始以創(chuàng)傷記憶敘事的模式寫下了該書。小說(shuō)中不僅講述了一位越南母親和女兒移民到美國(guó)后的故事，還向我們?cè)敱M地描述了許多關(guān)于越南的風(fēng)土人情、民族傳統(tǒng)、生活習(xí)俗、越南傳說(shuō)等。小說(shuō)《猴橋》（Monkey Bridge)所反映的主題讓我們從中思考了涉及后殖民主義、東方主義、文化沖突等方面的議題，最為令人深思的則是作家通過(guò)訴諸話語(yǔ)而非對(duì)抗的方式來(lái)消除“他者”與“自我”的對(duì)立，實(shí)現(xiàn)民族溝通和文化交流的二元融合的意旨。本文關(guān)注小說(shuō)如何通過(guò)對(duì)其創(chuàng)傷記憶、文化、歷史背景等層面的探究，來(lái)思考越裔美國(guó)人是如何構(gòu)建自己的文化身份，反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的?？v觀作品,我們不難發(fā)現(xiàn)，作家曹蘭試圖憑借對(duì)越南生活和文化的闡述來(lái)展示越裔美國(guó)人對(duì)越南傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，但其中又伴隨著難以回避的美國(guó)化（Americanization)影響，讓我們體會(huì)到了作者對(duì)多元文化融合共生的向往。

一、復(fù)調(diào)敘事：《猴橋》中的紀(jì)實(shí)與記憶

在《猴橋》中，主要有兩位敘述者，一位是女主人公，17歲的女孩麥（Mai，后簡(jiǎn)稱“我”),另一位則是她的母親，48歲的傳統(tǒng)越南婦女清（Thanh)。小說(shuō)經(jīng)由“講故事”的方式形成了母女聯(lián)系的紐帶，正如巴赫金曾提到的“對(duì)話是一種聯(lián)系著批評(píng)和內(nèi)在反駁的積極接受。”[1]麥的敘述的展開主要是按時(shí)間順序去描述她與母親的日常生活以及越南移民在美國(guó)的生活狀況，而母親則是通過(guò)她的信件展開對(duì)舊日越南生活和習(xí)俗、家庭秘密以及她與女兒在美國(guó)生活的描述。小說(shuō)的背景是在1975年越南人民軍解放了越南共和國(guó)首都西貢市、越南共和國(guó)覆滅后，女主人公移民到了美國(guó)。而母親卻因?yàn)椤拔摇钡耐庾娓傅娜チ魡栴}而不得不在幾個(gè)月后才只身去到美國(guó)。母女倆在美國(guó)生活了三年之后，母親不幸長(zhǎng)了腦瘤導(dǎo)致半身癱瘓。病痛中的母親總是在叫喚著外祖父的名字，而外祖父當(dāng)年沒有一起移民美國(guó)是她永遠(yuǎn)的心結(jié)?！拔摇睘榱藥椭赣H打開心結(jié)，不僅嘗試各種方式聯(lián)系外祖父，也嘗試著去深入了解外祖父為什么沒有移民美國(guó)的真正原因，但母親和她的好友均對(duì)此事保持沉默，這讓“我”對(duì)這件事萌發(fā)了強(qiáng)烈的好奇心。為了了解自己的母親和外祖父在越南的過(guò)往，“我”潛入母親的房間并找到了幾封信件。通過(guò)這些信件，“我”真正了解到了母親從未提及的家庭秘密：當(dāng)年窮困潦倒的外祖父因?yàn)闊o(wú)法支付地租，而不得不將外婆拱手讓給了沒有子女的地主，并生下了母親清。外公忍受著這般屈辱，在地主的陰影下生活了很多年。直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，外祖父成為了越共黨人，就在將要移民的前一天，母親在家鄉(xiāng)的河邊親眼目睹了外祖父的借機(jī)復(fù)仇，他親手把地主給殺死了。這樣的驚嚇讓母親逃離了家鄉(xiāng)獨(dú)身來(lái)到美國(guó)開始了新的生活，卻因?yàn)檫@樣的烙印致使她終日郁郁寡歡，無(wú)法適應(yīng)她的移民生活。小說(shuō)的最后，母親在病痛折磨和精神創(chuàng)傷的雙重折磨下抑郁而終。而“我”在陪伴母親最后的日子里，一步步讀完了母親的信件，從中更多地理解和疼惜母親的辛酸與艱難，感悟到母親對(duì)“我”的深沉的愛與呵護(hù)，也讓“我”更進(jìn)一步地思考了越南移民的生活以及戰(zhàn)爭(zhēng)給“我”的家庭、民族、國(guó)家所帶來(lái)的沉重的歷史與創(chuàng)傷。在現(xiàn)實(shí)中，越南移民在美國(guó)的生活與越南的生活截然不同，他們對(duì)越戰(zhàn)的態(tài)度以及在美國(guó)新世界生活的格格不入，讓他們?cè)桨l(fā)懷念故土，而這份思鄉(xiāng)愁緒讓他們認(rèn)同美國(guó)文化的道路更加舉步維艱。

二、創(chuàng)傷記憶的多重性

創(chuàng)傷是指一種肉體上或精神上的傷痛。創(chuàng)傷性記憶(精神創(chuàng)傷或心理創(chuàng)傷）是指那些由于生活中具有較為嚴(yán)重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)。這種不正常的狀態(tài)可能比較輕微，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的自我調(diào)整就可以自動(dòng)痊愈。但是也有一些精神創(chuàng)傷的影響會(huì)延續(xù)較長(zhǎng)的時(shí)間，甚至常常是終身的。對(duì)于較為嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，在心理學(xué)和精神科的分類中被稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。創(chuàng)傷研究始于對(duì)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)及越戰(zhàn)的受創(chuàng)老兵的創(chuàng)傷醫(yī)治。20世紀(jì)90年代，創(chuàng)傷理論在這種契機(jī)下形成。1995年由凱西·卡魯斯編著的《精神創(chuàng)傷：記憶的探索》一書，可以說(shuō)是創(chuàng)傷理論的里程碑，此書強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷理論的跨學(xué)科本質(zhì)。安妮·懷特赫德在2004年出版的專著《創(chuàng)傷小說(shuō)》中首次提出“創(chuàng)傷小說(shuō)”這一術(shù)語(yǔ)，她將創(chuàng)傷理論系統(tǒng)地運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)中，與文學(xué)文本相結(jié)合，第一次論述了創(chuàng)傷研究在文學(xué)上的潛質(zhì)。著名創(chuàng)傷研究專家拉凱布拉(Dominick LaCapra)在《再現(xiàn)大屠殺》(Representing the Holocaust,1994)一書中提出了三種描述歷史創(chuàng)傷的敘事方式：回避或否認(rèn)、展演及安度。回避或否認(rèn)不是普通意義上的理解，“而是指心理學(xué)意義上的復(fù)雜和微妙的回避的模式”[2]，而展演則是指過(guò)去強(qiáng)制性地反復(fù)再現(xiàn)。

1、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在文學(xué)作品中主要指經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們所受到的精神傷害，如精神緊張、難以融入社會(huì)、習(xí)慣接受命令、不會(huì)自行尋找生活目標(biāo)等等，這類戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥在戰(zhàn)爭(zhēng)后的和平時(shí)期，會(huì)留下各種心理疾病，具有社會(huì)性和歷史性，需要長(zhǎng)期的精神治療。美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)（Vietnam War,1961-1973)是越南共和國(guó)（南越）聯(lián)合美國(guó)對(duì)抗共產(chǎn)主義的越南民主共和國(guó)及越共組成的“越南南方民族解放陣線”的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。它是二戰(zhàn)以后美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后由于美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮以及損失的慘烈，美國(guó)軍隊(duì)逐漸撤出越南。1975年越南人民軍和越南南方民族解放陣線發(fā)動(dòng)總進(jìn)攻，最終推翻了越南共和國(guó)，解放了西貢，完成了南北統(tǒng)一。至此，越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。[3]據(jù)歷史記載，在1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化、最為動(dòng)蕩不安的時(shí)期，大約有135，000名越南人逃離越南，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，將近5,600人通過(guò)美軍飛機(jī)或是漁船去往美國(guó)，但真正移民浪潮的開始還是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他們大部分人的身份都是難民。在美國(guó)，他們一直都為自己的身份、民族、宗教信仰或是政治問題等擔(dān)驚受怕。事實(shí)上，他們很多人并沒有為移民美國(guó)做好充分的準(zhǔn)備。他們唯一的想法只是能夠逃離越南，但這卻讓他們的生活充滿了巨大的冒險(xiǎn)。畢竟，他們將故土所有的東西都拋棄了：家庭、國(guó)家、社會(huì)地位、身份等。越裔美國(guó)人也與其他亞裔移民不同，他們被歸為難民而不得不依靠美國(guó)政府的救濟(jì)才得以維持生計(jì)，他們其中還以兒童青少年占大多數(shù)。他們亦屬于第一批越南移民，無(wú)法像華裔那樣已發(fā)展到了第二代、移民社區(qū)和生活相對(duì)成熟。所有的事物對(duì)于他們而言都是全新的，他們必須完全靠自己去創(chuàng)建相互扶持的越南社區(qū)等。另外，越南的相對(duì)落后導(dǎo)致了越南移民的教育程度相對(duì)較低，工作技能等方面難以適應(yīng)美國(guó)的生活。[4]

《猴橋》真實(shí)地再現(xiàn)了越南人民深受精神和肉體傷害的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷及其在人們心靈深處留下的不可磨滅的創(chuàng)傷烙印，這在越裔美國(guó)人身上更是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。在作品的敘述中，歷史上的越南戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷直接體現(xiàn)在廣大無(wú)辜民眾被動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他們深切感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌及其所導(dǎo)致的精神混亂。戰(zhàn)爭(zhēng)使幸存者對(duì)人生的未來(lái)感到茫然、絕望，在心靈上烙下久久揮之不去的痛苦和焦慮，進(jìn)而遭受精神上自我分離之苦。這種精神負(fù)擔(dān)日積夜累最終導(dǎo)致精神疾病，需要很長(zhǎng)的時(shí)間“醫(yī)治”才能恢復(fù)或愈合。首先，戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的記憶中充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。正如弗洛伊德心理分析顯示，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的個(gè)體常常傾向于沉浸在對(duì)親身經(jīng)歷的所見所聞，反復(fù)回憶戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)歷的情境和事件，無(wú)法自拔。即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影仍持續(xù)影響著人們的生活，甚至導(dǎo)致精神上的頑疾。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的記憶表現(xiàn)是支離破碎的、不完整的。作品中所刻畫的“母親”形象，是親身經(jīng)歷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者典型，其記憶中所有的重要“碎片”均與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)聯(lián)，以至于后來(lái)她無(wú)法分辨虛幻與現(xiàn)實(shí)，而一味執(zhí)著于戰(zhàn)爭(zhēng)的種種創(chuàng)傷事件的追憶中。再次，自我分離傾向使得幸存者生活在痛苦之中。戰(zhàn)爭(zhēng)中交戰(zhàn)雙方各持“正義”觀點(diǎn)，深陷困境的民眾卻總受到良心譴責(zé)的煎熬。為了忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)和擺脫壓抑，他們飽受內(nèi)心痛苦和罪咎的多重折磨，成為一群脆弱無(wú)助的難民。

2、家庭的創(chuàng)傷

“我”的家庭在越戰(zhàn)期間可謂是“創(chuàng)傷累累”?！拔摇钡母赣H和外祖母相繼的突然去世，與遠(yuǎn)在越南的外祖父的失聯(lián)，母親的重病等等，都讓年輕的我難以應(yīng)對(duì)。心理學(xué)研究告訴我們，家庭是一個(gè)系統(tǒng)，家庭中的任何事件都會(huì)在每一個(gè)家庭成員身上留下痕跡[5]，“父母與孩子的關(guān)系模式，是孩子與其他人建立關(guān)系的基礎(chǔ)”[6]，家庭對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響是一代代傳遞的。通常，過(guò)多的創(chuàng)傷徹底改變了生命感官，在家庭的集體無(wú)意識(shí)中留下足以導(dǎo)致更多苦難的陰影。母親對(duì)“我”的養(yǎng)育方式和她極力隱瞞的家庭秘密和苦難就應(yīng)對(duì)了上述觀點(diǎn)。在我們的日常生活中，母親常對(duì)“我”說(shuō)：“父母叫你做什么你就得做什么，你必須按照祖宗的生活方式生活?！笨晌页３：退凑{(diào)，讓她頭疼不已。在母親的信件中，她就用了很長(zhǎng)的篇幅講述了她與“我”關(guān)系僵化的原因。母親認(rèn)為：“在我女兒的成長(zhǎng)中，我竭盡所能的想為她指引正確的道路，就像下象棋一般，想教會(huì)她怎樣去把守她的一兵一卒，避免一些暗藏的危險(xiǎn)，能夠保護(hù)好她的國(guó)王與皇后。但我的女兒再也不理會(huì)和聽我的勸告了。因?yàn)樗J(rèn)為我不能夠?yàn)樗摹松@盤棋做好引導(dǎo)?！盵7]母親對(duì)我的管制可以說(shuō)是“方方面面”的：雖然她支持我上大學(xué)深造，也認(rèn)為教育是唯一能讓我立足于世的能力，但她不允許我申請(qǐng)離家遠(yuǎn)的大學(xué)，害怕“我”離開了她生活就會(huì)危險(xiǎn)重重；不希望我穿T恤牛仔，而是要穿上越南傳統(tǒng)的帶有刺繡的衣衫長(zhǎng)裙才顯得得體。盡管我對(duì)母親的強(qiáng)制性要求不滿，很多時(shí)候過(guò)著“我”一貫以來(lái)的美國(guó)式“崇尚獨(dú)立，個(gè)人主義，張揚(yáng)奔放，主動(dòng)爭(zhēng)取”的生活，但在潛移默化中“我”也部分接受了母親的教育方式，塑造了“我”越南式“服從，含蓄內(nèi)斂，謙讓隱忍”的性格。[8]

而小說(shuō)從開頭就設(shè)下的疑團(tuán)“外祖父為什么沒有一起來(lái)美國(guó)”以及母親直到逝世前都緘口不言的家庭過(guò)往，在母親最后一封信件中得到了解答：“因果報(bào)應(yīng)一直在我們家族中循環(huán)著，就像你的外公對(duì)地主的復(fù)仇，即使時(shí)間過(guò)去了很久，這整件事情還是會(huì)對(duì)我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)產(chǎn)生不可估量的影響……我擔(dān)心我們家族中的罪惡、復(fù)仇和謀殺等對(duì)我這一代人健康成長(zhǎng)的扼殺和心靈創(chuàng)傷也會(huì)延續(xù)到你身上而毀掉你的前程?！盵9]從上面的分析，我們得到的認(rèn)知是：創(chuàng)傷給民族的文化心理帶來(lái)的巨大影響正是通過(guò)一個(gè)個(gè)家庭具體呈現(xiàn)的[10]。越裔美國(guó)人在遭遇到生活中的諸多磨難時(shí)，他們會(huì)在父輩的創(chuàng)傷記憶中尋找到理解當(dāng)下的線索。

3、文化差異的創(chuàng)傷

“文化創(chuàng)傷”理論與族裔文學(xué)的一個(gè)共同特征是都關(guān)注某一群體的身份問題。在文化層面上，某一群體的創(chuàng)傷將會(huì)對(duì)其身份產(chǎn)生不良影響。文化身份問題是《猴橋》作為族裔文學(xué)極其關(guān)注的敘事主題，它所呈現(xiàn)的歷史畫面正是越戰(zhàn)后“難民”身份在美國(guó)種族歧視下所帶來(lái)的群體文化差異創(chuàng)傷。作品從人物的個(gè)體和群體各層面體現(xiàn)了種族主義和主流社會(huì)對(duì)越裔歷史的“閹割”給越裔群體造成的集體心理創(chuàng)傷。以“母親”為代表的、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩的群體對(duì)自我身份意識(shí)極度敏感，這種敏感源于美國(guó)的政治政策、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式和語(yǔ)言等等給越南民族文化所帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊甚至“排斥”；以“我”為代表的移民后裔則長(zhǎng)期遭受身份困惑的煎熬，他們樂于接受新事物，適應(yīng)新的文化和生活環(huán)境，卻成為兩種文化的“他者”。

透過(guò)歷史敘事視角我們清楚看到，對(duì)于美國(guó)，越裔美國(guó)人常持有復(fù)雜的情緒，而文化差異則時(shí)刻在挑戰(zhàn)著他們的現(xiàn)實(shí)生活。1975年4月30日，越南的西貢政府被推翻，越南的南北兩部分實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。越南的統(tǒng)一導(dǎo)致原西貢政權(quán)的“貴族”大規(guī)模逃亡。與此同時(shí)，南方很多下層民眾也因各種原因出走異國(guó)他鄉(xiāng)，難民潮因此而起。在難民潮開始時(shí)，很多人慌不擇路，且多有暫避風(fēng)頭的心理，故其首先的避難之地還是一些東南亞鄰國(guó)。但是這些鄰國(guó)卻因各種原因拒絕接收他們，如泰國(guó)、馬來(lái)西亞、印尼都將“船民”拒之門外。于是，國(guó)際社會(huì)開始伸出援手，印支難民才大量移往美國(guó)、加拿大、法國(guó)、澳大利亞等西方國(guó)家，還有一些難民逃往柬泰邊境和香港等地的難民營(yíng)。在1975年逃到美國(guó)并定居下來(lái)的難民就有13萬(wàn)人，他們幾乎全部來(lái)自越南。1979-1982年的難民潮高峰期間，到達(dá)美國(guó)的印支難民人數(shù)飆升至45萬(wàn)人。無(wú)疑，美國(guó)的越南人社會(huì)已經(jīng)成為另一個(gè)最大的海外“越南”。

現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)在越戰(zhàn)最后撤軍時(shí)對(duì)他們?nèi)鍪植活?，然后以難民形式接納他們到美國(guó)生活，給予了他們政治上的自由、教育的機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的支援。但美國(guó)民眾在對(duì)待越南移民問題上總是會(huì)聯(lián)想到越戰(zhàn)帶給美國(guó)的“恥辱”而把持著“自我”的態(tài)度，將他們視為低下的“他者”。與此同時(shí)，美國(guó)對(duì)難民的政策，是在美國(guó)不同時(shí)期難民政策的總框架下制定的?；仡櫭绹?guó)在戰(zhàn)后的難民政策，可以看出它首先是從美國(guó)的現(xiàn)實(shí)利益，即它的全球利益和國(guó)家利益的需要出發(fā)的。另一方面，也是基于國(guó)際普遍認(rèn)可的人道主義原則。美國(guó)的人道主義政策自始至終是按照意識(shí)形態(tài)劃線的。具體到印支難民問題上，明顯地就有1975年來(lái)自越南的“自由陣營(yíng)”難民和此后來(lái)自“社會(huì)主義陣營(yíng)”的難民的區(qū)分。

在被歧視和生活困境壓迫下的越裔美國(guó)人，他們對(duì)家鄉(xiāng)和越南親人的思念，對(duì)越南民族風(fēng)俗的堅(jiān)守，讓他們的美國(guó)移民生活更難以適應(yīng)和窘迫。小說(shuō)中，和母親年齡相仿的越南人輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)開始新生活時(shí)，“他們生命中的一大部分卻留在了千里之外的故土”[11]。盡管越戰(zhàn)給他們帶來(lái)了撕心裂肺的創(chuàng)傷記憶，越南對(duì)于他們來(lái)說(shuō)依然意味著他們的根，是它塑造了他們的性格與生活方式。母親的好友貝太太就可以說(shuō)是越南移民的縮影，“我”對(duì)她的看法是，“她是舊日世界的堅(jiān)守者，她每日沉默地過(guò)著越南式的生活，拒絕美式生活的諸多方面。對(duì)我的一些美國(guó)式做法相當(dāng)鄙夷，認(rèn)為我大逆不道沒有遵循越南傳統(tǒng)?！盵12]和貝太太一樣，很多越南移民認(rèn)為，孩子必須按照父母所規(guī)定的生活模式來(lái)生活。另外，越南女性是注定不被允許擁有自我的。她們“對(duì)自己所具有的一切情緒、需求和欲望都感到羞恥……被迫發(fā)展一個(gè)假我—— 一個(gè)按照文化或家庭需求而塑造的面具……與真我逐漸分離”[13]。

除了教育方式和個(gè)人地位的大相徑庭，越南與美國(guó)其他方面的文化差異也在書中著墨諸多：信仰方式上，美國(guó)人信仰上帝，而越南人虔誠(chéng)地信奉佛教，對(duì)佛教中的迷信、因果報(bào)應(yīng)深信不疑；消費(fèi)方式上，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的美國(guó)的大超市常讓越南人難以置信這就是現(xiàn)代社會(huì)的“便利”，習(xí)慣于以農(nóng)業(yè)為主的越南移民在社區(qū)中的“小西貢”（Little Saigon)則是可以走街串巷的市集；風(fēng)俗習(xí)慣上，美國(guó)人無(wú)拘無(wú)束，生活自由，而越南人有著約定俗成的繁瑣的婚禮、祭祀等儀式；思維方式和語(yǔ)言障礙上，平日生活里的話語(yǔ)習(xí)慣和手勢(shì)的不同都會(huì)給越南人和美國(guó)人的交流造成阻隔，很多越南人都不能很好的掌握英語(yǔ)，“我”能夠流利地說(shuō)英語(yǔ)，都被母親和鄰居視為“唯一擁有在光明世界生活的本事的人?！盵14]至此，“我”的身份困惑就體現(xiàn)在了種族和文化態(tài)度上面?！拔摇奔冉邮苊绹?guó)的精英教育，又受到來(lái)自越南社區(qū)的傳統(tǒng)越南文化的影響，故而“我”的種族和文化身份形成了錯(cuò)位。在美國(guó)人眼中，“我”的種族身份是少數(shù)族裔和外國(guó)人，是“他者”，而“我”的美國(guó)人的文化身份，又讓“我”在越南移民中成為了“他者”。

三、創(chuàng)傷記憶下的文化適應(yīng)

《猴橋》真實(shí)地再現(xiàn)了一幅越南歷史的畫面：殘酷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)給越裔美國(guó)人民帶來(lái)累累精神創(chuàng)傷。首先是戰(zhàn)爭(zhēng)中老百姓普遍遭受家庭創(chuàng)傷的困擾，如戰(zhàn)亂中親人之間的骨肉分離、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上家庭支柱成員的長(zhǎng)久失聯(lián)以及焦急等待音訊的老人在家突然暴病或離世等等，這種創(chuàng)傷隨著時(shí)間的推移，會(huì)在下一代逐漸得到減緩直至消解；文化創(chuàng)傷則集中反映了難民進(jìn)入到美國(guó)這樣一個(gè)新國(guó)度后所面臨的種種生存和適應(yīng)的挑戰(zhàn)的艱難進(jìn)程，最大的挑戰(zhàn)源于面對(duì)新文化環(huán)境的適應(yīng)并趨向于融合，尤其是在思想觀念、意識(shí)形態(tài)方面的適應(yīng)。作品中，無(wú)論是“我”還是“母親”都各自經(jīng)歷著一個(gè)有意識(shí)的、理性的異文化的解構(gòu)和重構(gòu)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的完成伴隨著超越傳統(tǒng)的痛苦經(jīng)歷，最終，“文化適應(yīng)”是母女兩代人必須選擇的、能夠超越所有創(chuàng)傷記憶的唯一出路。

從敘事策略上看，《猴橋》中的母女沖突主線講述的正是美越文化的沖突過(guò)程，最終母女相互理解則是美越文化的適應(yīng)結(jié)果。這種文化適應(yīng)是兩方面的。首先是母親對(duì)女兒的理解，可以看作是越南文化對(duì)美國(guó)文化的適應(yīng)。母親曾說(shuō)過(guò)“美國(guó)生活如毒藥般讓她痛不欲生，就像當(dāng)年美國(guó)的戰(zhàn)火將家鄉(xiāng)夷為平地一樣的惡毒。”[15]但她最后的希望是“我”能夠理解她，她對(duì)我生活的放寬和包容，都只是讓我能在美國(guó)擁有更好的生活。其次，女兒對(duì)母親的理解和認(rèn)同也可以看作是美國(guó)文化對(duì)越南文化的適應(yīng)?！拔摇苯K于理解了母親含蓄地表達(dá)關(guān)愛的方式。誠(chéng)然，隨著家庭創(chuàng)傷記憶疑團(tuán)的逐漸明朗，女兒開始觸摸到母親與家庭的過(guò)去，心結(jié)也漸漸打開，她不僅懂得自己和母親矛盾沖突的深層文化原因[16]，更深刻地意識(shí)到了越戰(zhàn)帶給家庭和民族的創(chuàng)傷，越南移民在美國(guó)生活的掙扎與艱難的文化認(rèn)同之路。

事實(shí)上，從1975年大量越南人民來(lái)到美國(guó)生活至今，不論美國(guó)人對(duì)他們的態(tài)度如何，也不論他們自身生活的好與壞，美國(guó)都將是他們一直生活的地方。在美國(guó)的許多工業(yè)部門中，越南人的效率和勤勉都讓美國(guó)人為之驚嘆。很多越南家庭的經(jīng)濟(jì)水平都達(dá)到了美國(guó)的中等家庭標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，越南移民一般能夠在移民5年之內(nèi)就能夠自給自足。而他們的“成長(zhǎng)”也可見一斑：在學(xué)校里，很多越南裔學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)和成就都是學(xué)生中的佼佼者；譬如說(shuō)美國(guó)高科技集聚地“硅谷”中有成就的人很多都有越南裔的背景。在文化上，越裔美國(guó)人擅長(zhǎng)將越南的音樂風(fēng)格融入到美國(guó)音樂中形成獨(dú)特的曲風(fēng)，他們的詩(shī)歌、藝術(shù)、雕刻等都融入了東西方元素；在政治上，很多越裔美國(guó)人熱衷于政治活動(dòng)，不僅是為他們自己爭(zhēng)取應(yīng)得權(quán)益，舉辦一些公益活動(dòng)也會(huì)幫助到很多人；就連烹飪上，越菜的美味可口也讓美國(guó)人贊不絕口。越裔美國(guó)人各方各面的“改變”很好地證明了他們?cè)V求“身份”（identity）所付出的努力，其實(shí)這也離不開美國(guó)所采取的包容的姿態(tài)促進(jìn)了自身多元文化的不斷發(fā)展。美越兩種文化正是在不斷的碰撞中逐漸發(fā)現(xiàn)自身的優(yōu)勢(shì)和不足，并取長(zhǎng)補(bǔ)短。這便是兩者的相互適應(yīng)，也是兩者共同進(jìn)步的表現(xiàn)。[17]

四、結(jié)語(yǔ)

《猴橋》運(yùn)用多重?cái)⑹鲆暯侵v述了越裔美國(guó)年輕人麥的成長(zhǎng)故事以及她從母親的信件中獲取的故事。第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角的手法讓讀者身臨其境，更深刻地體會(huì)到其成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷和文化差異沖突。當(dāng)我們?cè)俳庾x小說(shuō)本質(zhì)時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)由于生存發(fā)展的特殊環(huán)境不同以及越戰(zhàn)所產(chǎn)生的隔閡，導(dǎo)致了美越文化沖突的必然的深層原因。但隨著時(shí)代的發(fā)展，兩者之間的適應(yīng)與融合也是必然的。這就像小說(shuō)的名字《猴橋》，猴橋在越南的鄉(xiāng)村等地方依然存在著。它實(shí)際上是一種越南傳統(tǒng)的用竹條搭建的不穩(wěn)固的“獨(dú)木橋”，單薄、搖晃、狹小，卻可以支撐整個(gè)人的重量，讓人能夠從河的一邊走向河的另一邊，實(shí)現(xiàn)溝通。它似乎暗含了兩層內(nèi)涵，首先是猴橋見證了越南從戰(zhàn)爭(zhēng)走向了和平，見證了水深火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給整個(gè)民族的巨大創(chuàng)傷到如今的國(guó)家統(tǒng)一和對(duì)創(chuàng)傷的慢慢修復(fù)與淡忘。更深層次上，則是展現(xiàn)了作者對(duì)越南文化和美國(guó)文化的態(tài)度——盡管兩者之間有著鴻溝，但慶幸的是還有“猴橋”這樣的互通，看似艱難險(xiǎn)阻，但只要依靠努力和協(xié)調(diào)，一定可以促成雙方的深入交流。越裔美國(guó)作家曹蘭正是通過(guò)對(duì)越戰(zhàn)的創(chuàng)傷過(guò)去和越裔美國(guó)人現(xiàn)在的奮斗的描繪，以及對(duì)西方文明和東方文化恰到好處的整合，讓《猴橋》這部作品深入人心。面對(duì)越南傳統(tǒng)文化和美國(guó)種族主義者對(duì)“他者”的壓抑，她恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自身在主流文化中的少數(shù)族裔和女性雙重身份，在作品中表現(xiàn)出了個(gè)性顯著的創(chuàng)作主題，并發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音。

[1]巴赫金：巴赫金全集[M]. 白春仁、曉河、李輝凡等譯.河北：河北出版社，1998.

[2][10]Dominick LaCapra. Representing the Holocaust:History, Theory, Trauma. USA: Cornell University Press,1994: 48, 7.

[3]http://baike.baidu.com/view/14949.htm?fr=aladdin.（百度百科：越南戰(zhàn)爭(zhēng)）.

[4]劉海平、王守仁主編.新編美國(guó)文學(xué)史（第四卷）[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[5]Corey, Gerald. Theory and Practice of Counseling and Psychotherapy. Belmont, California: Books/Cole, 2005:424.

[6]武志紅.為何家會(huì)傷人——揭示家庭中的心理真相，北京：世界圖書出版公司，2007：50.

[7][9][12][14][15]LAN CAO. Monkey Bridge[M]. USA:Penguin Books, 1997: 58, 252, 147, 37, 191.

[8]顧悅. 論《喜福會(huì)》中的創(chuàng)傷記憶與家庭模式[J]. 南京：當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2011，2：100-108.

[11][16]吳冰、王立禮主編：華裔美國(guó)作家研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，1999：250，376.

[13]約翰·布雷蕭:《家庭會(huì)傷人》，成都：四川大學(xué)出版社，2007：15.

[17]James M.Frecman.Chang Identities: Vietnamese Americans,1975-1995[M].USA:Allyn and Bacon,1995.