陳 曦
(鹽城市書畫院,江蘇 鹽城 224001)
略論中國水墨畫之三味
陳 曦
(鹽城市書畫院,江蘇 鹽城 224001)
中國水墨畫的靈魂就是其意境,中國水墨畫的意境,就是畫家通過描繪景物,表達思想感情所形成的藝術境界。對水墨意境中所蘊涵的“香”、“幽”、“氣”等三味感悟,可以理解中國水墨畫創(chuàng)作和欣賞中對意境美追求的最高境界,可以加深對作為中國傳統(tǒng)文化精髓的中國水墨畫的審美認識。
水墨畫;氣韻;意境;審美
水墨畫是中國畫的一個重要分支,它以其簡單的繪畫工具和材料(毛筆、宣紙和墨汁),讓畫家在描繪事物的基礎上表達自己的思想感情,在作品呈現(xiàn)上力求情景交融、似像非像,虛實相生,能使觀賞者通過聯(lián)想產(chǎn)生共鳴,拓展韻味無窮的審美想象空間,滿足人們通過有限的物像,完成無限的形神兼?zhèn)涞囊饩趁赖淖非蟆|晉最偉大的畫家顧愷之曾以作品為例說“手揮五弦易,目送歸鴻難”[1]?!笆謸]五弦”,有具體的動作,主要是形的描摹,而“目送歸鴻”,畫的是人物的眼睛,透露的是人心中的感受,這屬于神方面的,所以比形的描摹要難得多。顧愷之以此提出以形寫神的觀點,提出作為一個優(yōu)秀的畫家,不能停留在形的描摹上,必須上升到神,以神統(tǒng)形,形神兼?zhèn)?。北宋詩人蘇軾也曾道:“論畫以形似,見與兒童鄰。作詩必此詩,定知非詩人。”[2]說的也是如果畫畫只能畫得像,這跟小孩子的水平差不多,這也有如作詩只能停留在字面上的意思,那不是一個好詩人。所以作家創(chuàng)作中國水墨畫,主要體現(xiàn)在畫外的功夫,要能讓作品的觀者體味到畫外的意味。筆者以為,好的中國水墨畫能透過其畫作,得其三味。
一味曰“香”。這里的香應該是一個對于美味,或者美好所反映出的更加寬泛的感覺意識??吹阶髌匪枘〉奈锵瘢湍芟胂竦搅四羌锵裨诂F(xiàn)實世界中的味道,作品就應該是如此傳神。
“香”,是人們嗅覺感覺里的最佳追求。香,靈動高貴而又樸實無華;玄妙深邃而又平易近人。尤其是那淡淡的幽香,似有若無,氤氳流蕩,可以成為無影無形的境界氣象的象征。正是由于深諳此理,歷代文人墨客才競皆惜香如金、愛香成癖。對于一個繪畫藝術家來說,能通過作品表達暗香浮動的神韻,那將是一種非常超脫的境界。北宋畫院常常出詩題考那些想入畫院的考生,據(jù)俞成《螢雪叢說》記載,當時出了“踏花歸去馬蹄香”的考題,很多人畫得很復雜,主考官都不滿意,其中有一名畫者,只是畫一群蝴蝶飛逐馬后而已,最后得魁。這樣的“馬蹄香”不是能將香氣畫出來,而是要你發(fā)揮想象力,畫出了“馬蹄香”的神韻。
清惲南田是一位畫中嗅“香”味的高手。他評趙子昂的《夜月梨花圖》為:“朱欄白雪夜香浮”,說朱欄和如雪的白花是色的層次,夜在此起到烘托的作用,在夜色朦朧中,梨花暗自綻放,這一切都是形,而那無影無形的清香浮動,才是這幅梨花圖的靈魂。同樣趙佶的一幅《臘梅山禽圖》也很有南田所說的“朱欄白雪夜香浮”的意味。這幅圖色彩幽淡,格調(diào)迷朦,風味獨特,畫面那些白色的小花,傳達出幽幽的神韻,讓人有暗香浮動的感覺。
南田是一位花鳥畫家,他認為,一個花鳥畫家不是畫出花鳥的形象就完事,畫家眼中應有落花繽紛的意味,耳邊似有天外妙音起?;B畫應該具有一種特別的“香”意,不是花的香味,而是心靈的香意。
所以中國水墨畫的神,不僅在畫的生動,它應如活的一樣,還要傳達出一種境界,一種詩味,一種淡淡的寂寞,一種平靜中的哀愁,也即那種“夜香浮”的意味。中國畫不在于外在的熱鬧,只在于一種平靜之中所含有的笙鼓齊作的精神世界。
二味為“幽”?!墩f文》中有注:幽,隱也?!皬纳?,猶隱從阜,取遮蔽之意。”中國水墨畫的創(chuàng)作正是曲徑通幽,去追求一種現(xiàn)實的意境美。曲,標示一種迂回,幽,有如霧里看花,這是奇妙的美學情趣。正如美學家荷迦斯所說,曲線往往產(chǎn)生優(yōu)美。而幽有隱而不露之意,或為朦朧美。我們說隱而不露,藏而不顯,其實隱是為了更好的露,意在勾起人們更幽深更玄遠的用思;藏是為了更好的顯,顯出那更豐富、更感人的世界。也如劉勰所說“深文陷蔚,余味曲包”[3]412,關鍵要有余味,要啟迪人們想像的空間。
霧里看花,是中國美學的一種境界,畫家董其昌說,作畫“正如隔簾看花,意在遠近之間”;陳白陽說他作畫是要“模糊到底”;惲南田說“山水要迷離”;布顏圖說,作畫追求“亂里蒼?!钡拿钐?;戴熙說,畫的境界應是“陰陰沉沉若風雨雜沓而驟至,飄飄渺渺若云煙吞吐于太空”[4]357。這些論述都意在說明,迷離微茫能產(chǎn)生比清晰直露更妙的美感。
唐代詩人常建有《題破山寺后禪院》詩:“清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此都寂,但余鐘馨音?!边@里最為傳世的名句是“曲徑通幽處,禪房花木深”,它看似描寫通向后禪院曲幽深的小路和后禪院景色的幽靜迷人,實則這里的一個“幽”字,奧妙無窮,充滿想像。它通過眼前有限的景物描寫,讓人生發(fā)出無限的想像空間,其表現(xiàn)的思想內(nèi)涵無比深邃。宋代詞人歐陽修也有一曲《蝶戀花》:“庭院深深深幾許。楊柳堆煙,簾幕無重數(shù),玉勒雕鞍游冶處,樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮。門掩黃昏,無計留春住。淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。”這里的庭院深深,不知到底有多深,連續(xù)三個“深”字與前首詩的“幽”有異曲同工之妙,內(nèi)涵無限深意。
中國畫界有“三遠”之說,北宋郭熙以平遠、高遠和深遠之三遠法著稱。郭熙之后的韓拙又提出三遠:“有近岸廣水、曠闊遙山者謂之闊遠;有煙霧螟漠、野水隔而不見者謂之迷遠;景物至絕而微茫飄渺謂之幽遠。”[5]271闊遠直白的說就是畫面景物廣闊無垠,而迷遠則是畫面所表達的是一種夢幻般的境界,山光水色迷離恍惚、漫衍飄渺、若有若無,而幽遠則是平遠的極致,所現(xiàn)景色空茫、遙遠深淵,令人遐思無限。其中迷遠和幽遠具有相似的審美特征,在唐宋的山水畫中多有表達這種境界的作品,如李思訓善畫云霧飄渺之態(tài),李成更以平遠迷離的山景見長,蘇轍說他“飄渺營丘水墨仙,浮云出沒有無間”。元代山水畫在迷離中更注意淡遠,如倪云林孤峰遠沒,野水遙拖,若有若無,恍惚幽渺。南田評他說:“迂翁之妙,會在不似處,其不似正是潛移造化,身與之游,而神駿滅沒處也?!盵4]571宋代畫家郭熙也是一位著名的藝術理論家,他曾說:“山欲高,盡出之則不高,煙霞鎖其腰則高矣。水欲遠,盡出之則不遠,掩映斷其流則遠矣?!盵6]
中國水墨畫到了明代,董其昌提出“南北宗”說,尤為推崇南宗,其中二米的風格就被當作南宗畫的代表之一。在董其昌看來,二米的云山墨戲做的是一種“宇宙的游戲”,它使人能看到宇宙初開之象,在其朦朧恍惚的傳達中看出鴻蒙的意味,這是一種幽幽般的朦朧美。如米友仁的《瀟湘圖卷》如同一個夢中的世界,畫面以淡淡的水墨染出,輕云出沒有無間,霧氣飄渺,樹木惟留下了恍惚的影,山僅存在若隱若現(xiàn)的輪廓。整個畫面如同一晌夢幻,突出了人們對世界如夢幻的看法。再如宋代馬遠的《寒江獨釣圖》,畫面上畫一葉扁舟,一漁翁在獨釣,四周除寥寥幾筆微波,幾乎全是空白,空白處亦水亦天,水天一色,使冬天的水面顯得遼闊無邊,充滿寒氣。這大片空白留給人們對近景遠景以及情感上的豐富想像。現(xiàn)代著名畫家齊白石對繪畫作品的評價主張也在“似與不似之間”,他認為太似為媚俗,不似為欺世,這似與不似之間才是中國水墨畫的境界。比如說他的作品《蝦》,畫面上是一群河蝦,蝦體透明,觸須勁挺,畫家以夸張的手法,用濃墨點出稍長而突出的蝦眼,炯炯有神。雖寥寥數(shù)筆,河蝦的質(zhì)感和動態(tài)卻表現(xiàn)得淋漓盡致,充分的表現(xiàn)了蝦柔而不弱,能屈能伸的獨特神采。
三味是“氣”。這里的“氣”指“氣韻”。氣韻在中國畫(尤其是山水畫)中,是指“神氣”和“韻味”之總和。中國水墨畫作品若無神氣,則畫面呆滯;若無韻味,則平庸無奇。
氣,在中國傳統(tǒng)畫論被歸納為廟堂氣、士夫氣、書卷氣、山林氣、逸氣等,抑或為為俗氣、媚氣、匠氣、霸氣、市井氣、江湖氣等。所以即使生氣貫通的畫作也有作品精神內(nèi)涵優(yōu)劣之分。韻,在古代是指和諧的聲音,“異音相從謂之和,同聲相應謂之韻”[3]413說的就是這個道理。中國水墨畫要求氣韻相通不可偏頗,更不能分割。正如清方薰《山靜居畫論》中說:“氣韻生動為第一義。然必以氣為主。氣盛則縱橫揮灑,機無滯礙,其間韻自生動矣”。杜甫也有“元氣淋漓幛猶濕,是即氣韻生動”一說。由此可見氣韻在中國水墨畫中是何等重要,實則也是中國水墨畫的靈魂。
在中國水墨畫中氣韻俱佳的作品,往往有如舞者,一氣呵成,通達流暢,其作品看去如一個充滿醉意的舞,酣暢淋漓。傳說唐代畫家王墨,“性多疏野,好酒,凡欲畫圖障,先飲,醺酣之后,即以墨潑,或笑或呤”[4]207,醒時則不能,醉中卻別有世界。石濤也是一個極具藝術造詣,然性情狂放的藝術家,他說他畫畫完全融入了對象之中:“我寫此紙時,心入春江水。江花隨我開,江水隨我起?!盵4]371他也自稱是一個瞎尊者, 一個不醒人。1704年,石濤畫了一幅意味深長的《睡牛圖》,他在其上題有一跋:“牛睡我不睡,我睡牛不睡。今日清吾身,如何睡牛背?牛不知我睡。我不知牛累,彼此卻無心,不睡不夢寐?!盵7]無心是石濤的大法,牛無念,我無念,無念處大千,不睡不夢寐。我作畫如牛兒吃草,自在運行,不秉一念,不受一拘。
當今作家中范揚的水墨畫作品也如此,在他的山水畫中,水的流動,是汩汩滔滔;云的游走,是氣象磅礴;山的兀立,是暢達燦然。這些山水,更多具有蘇軾“亂石穿空,驚濤拍岸”的豪邁和奔放,也具李白一般無所羈絆的精神氣質(zhì)。氣韻由何而來,氣韻由筆墨而生。著名畫家黃賓虹在《筆墨篇》中說:“書畫同源,欲明畫法,先究書法,氣韻之生,由于筆墨,用筆用墨,未得其法,則氣韻無由生動。畫法重氣韻生動,書法亦然” 。作家的觀點非常鮮明:要論中國畫,筆墨是第一位的。筆墨才是構(gòu)成中國畫的內(nèi)在美和形式美的主要元素,舍棄筆墨就談不上中國畫[8]。欣賞中國水墨畫,講究的是意境,意境之美由筆墨而生。筆墨通人性,它能將自然物象同作家的思維、意識狀態(tài)緊密聯(lián)系起來,達到了一種理想化的境界。畫家畫作中那精練雋永的筆墨意趣,無不流淌著畫家心靈對大自然精妙深邃的感悟,所以中圖畫藝術的最高境界就是要有筆墨。
如何由筆墨而生氣韻,前人的論述很多,留下了很多寶貴的經(jīng)驗?!肮P盡筆法,墨求墨氣”,“筆墨太簡,則失其闊略”,“古人位置緊而筆墨拙,今人位置懈而筆墨結(jié)”,“學者未入筆墨之境,焉能畫外求妙”,“氣韻俱盛,筆墨積微,真思單然,不貴五彩”。北宋韓拙在《山水純?nèi)分姓f:“筆以立其形質(zhì),墨以分其陰陽,山水悉從筆墨而成。”這句話被千年以來的實踐所證明。筆是中國畫的筋骨,墨是中國畫的血肉,論氣韻先看筆墨,舍筆墨無以談氣韻。
當然,中國畫中的筆墨也并不僅僅是技法而已,它也是畫家個人氣質(zhì)、品性、學養(yǎng)、思想的集合體,是人格化的體現(xiàn)。畫家心神高遠則筆墨深厚,心境廣闊則氣韻曠達,由此,筆墨才有張力,氣韻才會有氣接。這“力”與“氣”又全在于人,在于畫家本人的整體人文修養(yǎng)。因此,氣韻生動是畫家們在經(jīng)過長期的理論探索與實踐過程中,通過筆墨技巧的錘煉和運用,所反映出來的神韻及境界,是繪畫創(chuàng)作主體的人格、學問、修養(yǎng)、技巧所反映出來的自然生動之氣,直至形成中國繪畫創(chuàng)作與品鑒的最高標準。
中國水墨畫的意境,就是畫家通過描繪景物表達思想感情所形成的藝術境界。中國水墨畫的絕妙之處就在于畫家在一張薄薄的宣紙上只需寥寥數(shù)筆,我們就能感悟到它如微風吹拂的陣陣幽香;能聆聽到如泉水流淌的叮咚作響;能聯(lián)想到畫作中所表達的曲徑通幽的美妙和遐想;更能感覺到畫家創(chuàng)作它時的脈搏和心跳,并折射出藝術家多彩的內(nèi)心世界和厚重的藝術涵養(yǎng)。中國上下五千年的古老文明,以及山川之秀,日月精華,使中國的畫家在畫中表達的思想境界是那么的超凡脫俗,那么的含蓄空靈,讓人心向往之。
[1] 劉義慶.世說新語[M].杭州:浙江古籍出版社,1999:300.
[2] 王文誥輯注.蘇軾詩集(第五冊)[M].北京:中華書局,1982:287.
[3] 劉勰.文心雕龍[M].北京:中華書局,2012.
[4] 作者不詳.歷代名畫錄[M].南昌:江西美術出版社,2014.
[5] 韓拙.山水純?nèi)痆M].北京圖書館,宋宣和三年刻本.
[6] 郭熙.林泉高致集[M].北京圖書館藏.明抄本.
[7] 孫世昌.石濤藝術世界[M].沈陽:遼寧美術出版社,2002:105.
[8] 葉子.山高水長——黃賓虹山水畫藝術論[M].上海:上海人民美術出版社,2005:119-120.
(責任編輯:沈建新)
The Discussion of the Three Aspects of Chinese Ink Painting
CHEN Xi
(Yancheng Painting and Calligraphy Academy, Yancheng Jiangsu 224001, China)
The soul of Chinese ink painting is its imagery. This paper chooses the three aspects of imagery which including fragrance, seclusion and aroma to explain and elaborate how the creation and appreciation about the Chinese ink painting pursues the topmost boundary of beautiful images. The writer uses chapter and verse from ancient and modern to deepen the understanding of the aesthetics of Chinese ink painting which the core of Chinese traditional culture.
Chinese ink painting; aroma; imagery; aesthetics
2014-10-28
陳曦(1978-),男,江蘇東臺人,研究方向:中國畫。
10.16018/j.cnki.cn32-1499/c.201501018
J222.2
A
1671-5322(2015)01-0082-04