幸靈芝
(西華師范大學(xué) 文學(xué)院, 四川 南充 637000)
文學(xué)地理學(xué)作為近年來(lái)新興的一種文學(xué)批評(píng)方法,為研究文學(xué)作品提供了一個(gè)新的視角和切入點(diǎn)。正如鄒建軍教授所言:“地理空間在文學(xué)作品中更多是用一種意象的形式表現(xiàn)出來(lái)”[1]52,而“文學(xué)地理學(xué)研究中有一點(diǎn)就是作品中自然山水的意象的符號(hào)性和象征性”[2]46?!哆叧恰分邪S富的意象,如:水、黃狗、鴨子、魚(yú)、虎耳草等自然意象,賽船、鼓聲、馬路與車路、碾坊與渡船等人文意象,這些意象各具特點(diǎn),是被作者賦予了特殊意義的符號(hào)。
《邊城》本身寫(xiě)的就是一個(gè)水邊的故事,沈從文更是在這個(gè)故事中描繪了一個(gè)水氣氤氳的世界。故事的發(fā)生地——一個(gè)名叫“茶峒”的小山城,位于川湘交界處,偏于一隅,交通不便,這里的人凡出門(mén)必走水路,而“茶峒”作為一座南方小城,因地理環(huán)境的影響,年復(fù)一年地感受著多陰雨的氣候。水意象可謂是《邊城》中最重要且最突出的一個(gè)自然意象,這也源于作者與水獨(dú)特的情感關(guān)系,沈從文說(shuō):“水流動(dòng)而不凝滯,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校,可以說(shuō)永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索,認(rèn)識(shí)美,理解人生,水對(duì)于我有極大的關(guān)系?!保?]109小說(shuō)很多情節(jié)都離不開(kāi)水這個(gè)意象,翠翠和爺爺靠水而營(yíng)生,翠翠、天寶、儺送之間的愛(ài)情因水結(jié)緣,天寶因溺水而亡,儺送順?biāo)逻h(yuǎn)走他鄉(xiāng),爺爺在洪水之夜溘然長(zhǎng)逝……水這個(gè)意象更是被作者賦予了雙重意義:它既象征著茶峒山城的自然之神,為小說(shuō)的展開(kāi)營(yíng)造自然和諧的故事環(huán)境,又暗含死亡因子,是終結(jié)生命的力量,渲染小說(shuō)的悲劇氣氛,使得處在邊遠(yuǎn)之地的這座小城鎮(zhèn)“因水而生、因水而亡”的生活固有定律赫然呈現(xiàn)于讀者面前。
沈從文在《邊城》的開(kāi)篇中用了大量的筆墨來(lái)介紹茶峒的地理位置、地形地勢(shì)、風(fēng)俗民情,意欲為故事情節(jié)的展開(kāi)營(yíng)造一座天然的舞臺(tái),而這其中水意象就起著決定性的作用。
茶峒小城本身依山傍水,臨山處則城墻蜿蜒,臨水處則碼頭遍地。對(duì)于茶峒人民而言,依水而居、靠水而生早已是他們千百年前就已認(rèn)定的生命定律,因此無(wú)論水給予他們?cè)鯓拥目嚯y和幸福,他們都安適固守、順意接受。正是在這種天命觀念的引領(lǐng)下,邊城人的生活方式在僻遠(yuǎn)的環(huán)境里歷經(jīng)歲月而未曾改變。在這里,水儼然上升為統(tǒng)管茶峒的自然之神,像一只無(wú)形而又法力無(wú)窮的手?jǐn)[弄著邊城人民的生死命運(yùn),影響著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情,為《邊城》營(yíng)造出一派自然和諧的故事環(huán)境。也正是因?yàn)樗木壒?,使小說(shuō)中的這座“邊城”充滿了神性。
水是小城人民的終身依靠,串聯(lián)起他們的日常起居,“人家房子多一半著陸,一半在水,因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)有吊腳樓”;掌管著他們的商貿(mào)交易,“船上行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的五倍子,下行則運(yùn)棉花、棉紗,以及布匹、雜貨同海味”,河街商鋪林立、繁榮異常。與此同時(shí),水還造就了茶峒山城安適自守的民風(fēng)和恬靜淳樸的民情。每逢漲春水河街的居民便在自家屋頂搭起梯子拿著家什罵罵嚷嚷地往城里去,水大時(shí)河邊的吊腳樓或有被水沖走的,“大家皆在城頭上呆望著,受損失的也同樣呆望著,對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō),與在自然安排下,眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似”,大家皆在城頭呆望可以看作是在看熱鬧,然而受損失的人家也同樣是這樣呆望著就比較特殊了。邊城里的人民面對(duì)自然的安排、水的天然賜予,不怒也不反抗,只是平靜地接受這一切,水作為小城自然之神的威力在這里可見(jiàn)一斑。也正是這一方水養(yǎng)育的這一方人民,才有他們屬于這個(gè)地理地域的獨(dú)特的性情。
《邊城》中的水意象不僅具有清澈透明的柔美氣質(zhì),同時(shí)還包含著剛烈兇猛的死亡意蘊(yùn),小說(shuō)中有三個(gè)美好而純凈的生靈因?yàn)樗劳觥?/p>
首先是翠翠的母親。這位老船夫的獨(dú)生女不愿違背道德和責(zé)任的規(guī)范,最終為了成全愛(ài)情的忠貞而殉情——產(chǎn)后吃冷水而死,這不僅僅是她個(gè)人的悲劇,同時(shí)也間接造成了翠翠的悲劇。翠翠這個(gè)可憐的孤雛從出生起便只有爺爺一個(gè)親人,在小說(shuō)中翠翠也常常冒出“若爺爺死了呢”這樣可怕的念頭,而老船夫也對(duì)女兒的去世無(wú)法釋?xiě)?,每每想起都頗為傷心,也忍不住會(huì)擔(dān)憂翠翠可能會(huì)與她母親有著共同的命運(yùn),同時(shí)也會(huì)自言自語(yǔ)“翠翠,爺爺不在了呢?你將怎么樣?”可見(jiàn)水帶走了翠翠母親的命,同時(shí)也使翠翠陷入一種極其脆弱的人生狀態(tài)中。
其次是順順的長(zhǎng)子天保。在經(jīng)歷了月下唱歌之后,天保毅然決定乘船離開(kāi)茶峒這個(gè)地方,不料卻在茨灘下溺水而亡。隨著天保的死亡本來(lái)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事變得誤會(huì)重重,天保的死在船總順順和儺送心中對(duì)老船夫埋下了極深的芥蒂,為儺送和翠翠原本純真的愛(ài)情埋下了揮之不去的陰霾,由此翠翠的愛(ài)情悲劇似乎已成定局。
最后是翠翠的爺爺老船夫。一夜電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨之后,翠翠醒來(lái),發(fā)現(xiàn)雨水沖毀了屋旁的菜園地,沖垮了屋后的白塔,更帶走了爺爺年邁的生命。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次顛覆性的打擊,如果說(shuō)儺送的順?biāo)率勾浯涫チ藧?ài)情的著落,那么失去爺爺則使翠翠的生命失缺了依靠和蔭庇。她失去了唯一的親人,失去了從小到大的依靠,她從此只能孤苦無(wú)依地生活在這個(gè)世界上,等待那個(gè)不知?dú)w期的愛(ài)人,悲劇氣氛在此達(dá)到高潮。
虎耳草作為小說(shuō)中重要的一個(gè)植物意象,小說(shuō)中一共提到了六次,前五次是在夢(mèng)中,最后一次是翠翠在現(xiàn)實(shí)中摘了一把虎耳草?;⒍葸@一意象是翠翠純真情愛(ài)的象征,而從夢(mèng)中到現(xiàn)實(shí)的這個(gè)過(guò)程則預(yù)示著翠翠情愛(ài)意識(shí)一步一步地自我覺(jué)醒。
翠翠在回味著爺爺訴說(shuō)的母親與父親白日對(duì)歌的愛(ài)情故事中睡著了,“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了,仿佛輕輕地在各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過(guò)對(duì)山懸崖半腰——去做什么呢?摘虎耳草!”這是虎耳草這一意象在文中的第一次出現(xiàn)。父母的愛(ài)情故事,加上儺送那夜在月下的歌聲促使著翠翠在夢(mèng)中展開(kāi)了一段情愛(ài)幻想,而虎耳草則正是翠翠的相思意象,是少女對(duì)心上人歌聲在夢(mèng)中所做的心有靈犀的感應(yīng),而飛到懸崖上摘虎耳草這種大膽的幻想則預(yù)示著她對(duì)情愛(ài)的追求與期盼。小說(shuō)第十五節(jié)中,爺爺給翠翠唱儺送給她唱過(guò)的情歌時(shí),翠翠不是在夢(mèng)中而是在口中說(shuō)出“我又摘了一把虎耳草了”這句話,進(jìn)一步表明了這顆少女的心已情竇初開(kāi)了,也使得爺爺最終明白了孫女心歸何處。小說(shuō)第十七節(jié)中,翠翠上山去掘竹鞭筍,“翠翠把竹籃向地下一倒,除了十來(lái)根小小鞭筍外,只是一大把虎耳草”。這是小說(shuō)中最后一次提到虎耳草,也是唯一一次翠翠在現(xiàn)實(shí)中摘的虎耳草。這一情節(jié)暗示著翠翠的純真情感由暗中期待轉(zhuǎn)變成顯性展示。正如閆曉昀所言:“‘虎耳草’同‘翠翠的愛(ài)情’正是在這種相互映照的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了雙向建構(gòu),在‘恰到好處’的出現(xiàn)中,虎耳草具備了超越審美價(jià)值的語(yǔ)義闡釋功能,僅著六處筆墨,便已能替代繁瑣的描述,將翠翠復(fù)雜的情愛(ài)心理變化凝練地呈現(xiàn)?!保?]69
碾坊與渡船是小說(shuō)中一組相對(duì)的人文意象,分別象征著兩種截然不同的生活方式,整體反映出現(xiàn)代價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖擊。甚至還有人認(rèn)為“碾坊和渡船這兩個(gè)意象,不僅反映了湘西的時(shí)代特征和民間習(xí)俗,而且凸顯了一個(gè)封建宗法關(guān)系與原始民性交織的社會(huì)”[5]70。單純從儺送的角度出發(fā),他的愛(ài)情生命中存在著兩位為他守候的女子,一個(gè)是與他一見(jiàn)傾心的翠翠,另一個(gè)則是主動(dòng)求親的團(tuán)總家的小姐。如果說(shuō)碾坊是團(tuán)總家小姐的陪嫁物,那么渡船則可以看作是翠翠的陪嫁物。
渡船背后所代表的生活和價(jià)值觀:從老船夫的口中我們知道擺弄渡船是有口糧的:三斗米和七百錢(qián),這便是祖孫二人所有的收入。翠翠與天保初遇時(shí),順順讓天保將鴨子給翠翠,并提及“且知道祖孫二人所過(guò)的日子十分拮據(jù),節(jié)日里自己不能包粽子,又送了許多尖角粽子”??梢?jiàn)守著渡船的祖孫倆的生活是十分清苦的,即便生活如此清苦,當(dāng)客人硬是要給祖孫倆額外的渡錢(qián)時(shí),他們就硬拽住客人把錢(qián)還給他們,還自備上好的煙招待渡客。而碾坊的情況卻截然不同。小說(shuō)第十節(jié)中,儺送邀翠翠和老船夫到城中看熱鬧時(shí),老船夫到新碾坊看水碾子時(shí),聽(tīng)到熟人介紹碾坊值大錢(qián)七百吊。翠翠在河邊也聽(tīng)到婦人們的談?wù)?“人家在大河邊有一座嶄新碾坊陪嫁,比雇十個(gè)長(zhǎng)年還得力一些”,“一座碾坊的出息,每天可收七升米,三斗糠”。由此可知,得到碾坊可以過(guò)富足無(wú)憂的生活。
渡船是流動(dòng)的,碾坊是固定的,渡船是不帶來(lái)財(cái)富的,而碾坊是可以帶來(lái)財(cái)富的,從這兩種意象的不同特點(diǎn)中,我們不難看出:渡船是邊城傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性意象,是與邊城人民的日常生活息息相關(guān)、相生相伴的,是依水而生的邊城人民的重要交通工具,從某種意義上來(lái)說(shuō),邊城人民的生活是一天也不能離開(kāi)渡船的,它象征著一種古樸、淳厚,雖清苦但安適、自由、浪漫的生活方式,反映的是重義輕利的傳統(tǒng)價(jià)值觀。而“碾坊”則是在現(xiàn)代文明沖擊下衍生出的新興意象,在當(dāng)時(shí)是作為一種“罕物”而存在的,是平常人求之不得的,代表的是一種富足卻庸俗的生活方式,傳達(dá)出重利輕義的現(xiàn)代價(jià)值觀。
通過(guò)翠翠耳朵,我們知道河邊的婦女曾這樣議論過(guò):“他又不是傻小二,不要碾坊,要渡船嗎?”“那誰(shuí)知道,橫順人是‘牛肉炒韭菜,各人心里愛(ài)’,只看各人心里愛(ài)什么就吃什么,渡船不會(huì)不如碾坊!”可見(jiàn),在茶峒人民的最初觀念里,碾坊和渡船這兩個(gè)意象本身不具有可比性,不存在任何好壞優(yōu)劣之分,只要各人“心里愛(ài)”便就是好的。但是隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)代價(jià)值觀的不斷入侵,“利”觀念逐漸加入,兩相比較,明眼人都可看出“在河邊管理一個(gè)碾坊比管理一只渡船多變化,有趣味”,而且“一個(gè)撐渡船的若想要有座碾坊,那簡(jiǎn)直是不可能的妄想”,這幾乎快成為整個(gè)茶峒人民的整體思想觀念了。這也反映出現(xiàn)代重利輕義的價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的強(qiáng)烈沖擊。當(dāng)然作者也透過(guò)儺送選擇只有渡船的翠翠而放棄有碾坊作為陪嫁的富家女的這一決定,表露他自己對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的肯定。正如羅才平所說(shuō):“正是因?yàn)閼阎鴮?duì)民族美德喪失的深切憂慮和重建的責(zé)任,沈從文才在《邊城》中對(duì)那亙古的‘渡船’寄寓了豐富的象征意蘊(yùn)。它既是老船夫高尚人格乃至民族品德的一種象征,又是兩兄弟對(duì)翠翠的真摯愛(ài)情的實(shí)質(zhì)之所在;既寄寓了作者人性皆善的社會(huì)理想,又在理想人生與理想社會(huì)的描繪中揭示出一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式’。”[6]93
筆者希望能夠在文學(xué)地理學(xué)視域下為《邊城》的解讀開(kāi)辟全新的視角,以期達(dá)到為后來(lái)者拋磚引玉的作用。
[1] 鄒建軍,劉遙.文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域[J].世界文學(xué)評(píng)論,2009(1).
[2] 趙義華.《荒涼山莊》中敘事空間的修辭效用[J].世界文學(xué)評(píng)論,2008(2).
[3] 沈從文.沈從文文集(第九卷)[M].廣州:花城出版社,1984.
[4] 閆曉昀.論《邊城》的意象選擇及其敘事功能[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(3).
[5] 林忠港,朱曉林.碾坊與渡船:《邊城》不可忽視的兩個(gè)意象[J].文學(xué)教育,2011(2).
[6] 羅才平.《邊城》“渡船”意象初探[J].荊州師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1997(1).