長為能與世界對話、被世人矚目的參天大樹！

最近不斷有記者向我提問：為什么《平凡的世界》在上世紀(jì)80年代末剛發(fā)表時，備受文學(xué)批評界的冷落，評價很低；而不久，隨著書的發(fā)行，卻在廣大讀者中引起熱烈反響，尤其是中央人民廣播電臺長篇連播了此書，聽眾來信如雪片般飛向了編輯部，一部分信轉(zhuǎn)到了病危中的路遙手里。記者問我，造成這種現(xiàn)象的根本原因是什么？為什么讀者與評論家的意見差距如此之大？回想當(dāng)時我對《平凡的世界》雖基本肯定，但評價也不十分高，還寫過文章，但遠達不到現(xiàn)在的認識程度。現(xiàn)在靜下來想，我認為，評論家總是習(xí)慣于從文學(xué)史，社會思潮，從創(chuàng)作方法，從文學(xué)思潮，從文學(xué)的思想藝術(shù)背景來考慮和評價作品，從而形成一種“專業(yè)眼光”。在當(dāng)時那個觀念革命，先鋒實驗，大力借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法的熱潮中，突然遇到這樣一部用相當(dāng)傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，甚至不無“十七年文學(xué)”印痕的作品，評價當(dāng)然不會高了。但讀者，特別是普通的社會讀者，他們很少從文學(xué)思潮或方法革命的角度審視作品，他們更看重作品與他們的生活，命運，心靈體驗有無溝通和感應(yīng)，能否引起他們的共鳴和震憾。這也許就是讀者與評論家會發(fā)生巨大矛盾和反差主要原因之一。

事實上，并不僅是讀者與評論家會發(fā)生矛盾。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史上，在思潮與文體的相互激蕩和輪流突出中，始終都有一個如何在思潮、背景變化，甚至某些外在因素的嚴(yán)重影響下，保持對文本的客觀，準(zhǔn)確，公正的評價，以經(jīng)得起時間檢驗的問題。比如，有的作品在社會思潮和文學(xué)思潮中是一馬當(dāng)先的，發(fā)表當(dāng)時產(chǎn)生了巨大影響，卻有意無意忽視了文本的修煉，忘記了一定的審美距離，時過境遷，對其評價就會降低很多。所以有人認為，凡是引起一時轟動的作品，其藝術(shù)生命力都是不長的。這樣說對不對，恐怕也不能一概而論。就中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的“問題”小說、傷痕小說，包括而今的“打工文學(xué)”、“新左翼文學(xué)”等文學(xué)思潮來說，很顯然它們的文學(xué)史意義遠遠要高出文本內(nèi)涵的豐富性和張力。另有一些作品，在寫作時與潮流保持了某種距離，當(dāng)時反響寂寂，但過了幾十年后，思想文化背景發(fā)生變化以后，卻獲得了廣泛的認可，得到了重新的高度評價。那么，是不是不貼近潮流寫作，那樣作品的藝術(shù)生命會不長？倘若要將其作為普遍的鐵的規(guī)律性總結(jié)，顯然是有問題的。魯迅的雜文、小說，“新寫實”小說、“現(xiàn)實主義沖擊波”以及俄羅斯白銀時代的托爾斯泰、契訶夫、葉賽寧，以及后來的帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，無不是“貼著時代寫”的寫作，當(dāng)某種巨大的潮流來臨時，作家無不承受著時代的感召，又受到時代大浪的沖刷，千淘萬漉之后，他們還是被讀者、被文學(xué)史所珍藏和記憶。

當(dāng)然，這是個極其復(fù)雜的問題。夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，對沈從文在紛亂年代造出的“希臘小廟”，對張愛玲“孤島”體驗，對錢鐘書《圍城》的知識分子群像塑造，還有張?zhí)煲?、吳組緗，都給予了很高的評價，在某種意義上，是對“后革命年代”文學(xué)史的價值重構(gòu)，確有重新發(fā)現(xiàn)之功。特別是對沈從文、張愛玲、錢鐘書的重新評價，甚至推動了大陸“重寫文學(xué)史”的歷史進程。按他說的，他主要是從“人的文學(xué)”的立場出發(fā)，從文學(xué)本位出發(fā)，他說他的工作是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”。他的評價甚至打亂了我們原先的某種評價和排位。但夏先生也并不是不注重“思潮”的，他對“左翼”、“右翼”很敏感，他的意識形態(tài)背景和基督教文化背景都影響到他的評價。我這樣說是要表明，思潮與文體是不可能絕然分開的，思潮不可能不影響文體，但文體卻有相對的穩(wěn)定性。

當(dāng)年李澤厚提出過“啟蒙與救亡的變奏”的觀點，我認為是很有道理的。他說，新文化運動以來，啟蒙成為時代主題，全民族都在呼喚民主與科學(xué)，并審視國民性，思考中國走現(xiàn)代性的道路。但這個時段很短，日本鬼子旋即入侵，啟蒙的主題被一再打斷，救亡上升為第一位，于是評價尺度首先要看救亡與否。夏先生大力肯定張愛玲，卻不由自主地忘記了同時期蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》不是偶然的失誤。夏先生對此也有所反思。我在想，沈從文寫著湘西故事的時候，趙樹理正寫著《小二黑結(jié)婚》；錢鐘書寫完《圍城》的時候，周立波也許開始了《暴風(fēng)驟雨》的構(gòu)思，丁玲也開始了籌劃《太陽照在桑乾河上》的寫作。總之，這都是些非常復(fù)雜的問題。

我扯得有些遠了。還是回到《平凡的世界》的評價上來。如果說，它對當(dāng)代文學(xué)評論是一個警醒的話，那就是，方法對創(chuàng)作有極大影響，但終究方法不是決定性的，要承認在漫長的文學(xué)發(fā)展中，多種創(chuàng)作方法都是可以并存的，都有其生命力。重要的不在于你采用了什么方法，而在于作品思想藝術(shù)的深度和高度，在于社會歷史文化的涵蓋廣度，在于揭示人性的深度，在于藝術(shù)上的創(chuàng)新尺度。我新近發(fā)表的《路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義》，在某報發(fā)表后引起了較大的反響，該文在我的博客上貼出來后，點擊閱讀量在短短半個月時間就達到了13萬多人次，比我對其他自己相對看好的文章要高出很多，是我并沒有預(yù)料到的。這讓我想到與思想深度和藝術(shù)創(chuàng)新程度相關(guān)的另一個話題，那就是經(jīng)典作品的經(jīng)典化和歷史化問題。一個經(jīng)典性作品的出現(xiàn)，他需要一個綜合性的必然因素，也不能離開偶然性因素。電視劇的重拍引起的轟動效應(yīng)就是這種偶然性因素對經(jīng)典文本的喚醒，也是對經(jīng)典的重讀?？柧S諾說，所謂經(jīng)典，不是你正在閱讀的作品，而是你正在重讀的作品，這話的確有道理?！镀椒驳氖澜纭吩诎l(fā)表之初不被評論家看好，同樣1989年版的19集同名電視劇的反響還不是很高，是因為1985年之后思想界、評論界出現(xiàn)的現(xiàn)代主義、方法論熱盛行的時候，批評家需要的是一種方法的創(chuàng)新，需要的是關(guān)機重啟之后徹底的觀念革新，而現(xiàn)實生活，現(xiàn)實主義寫作，特別是農(nóng)村生活的巨變只是這種巨大思潮中的一個側(cè)面，是時代巨浪之下的暗流涌動。所以，對它的暫時遮蔽和評價不高是很自然的。但普通讀者卻不一樣，他們需要的是與己相關(guān)個人命運的切身表達。可以說，《平凡的世界》之所以能對今天的讀者，特別是對70年代以前出生的讀者仍有如此巨大的吸引力，主要是孫少安、孫少平、田潤葉和孫玉厚、田福堂等這兩代人的兩種生活方式、命運的近距離觀照，正好切中了當(dāng)下時代不安的脈搏，更形成了不同時期“歷史的同構(gòu)”：與命運抗?fàn)幨欠窨梢愿淖兠\，進城是否能讓人獲得真實的幸福，如果沒有田福軍這樣為民請命的“清官”，這個世界將怎樣，如果沒有孫玉厚、孫少安、田潤葉這樣的樸素而真誠的理解與寬容之心，沒有那些令人熱淚盈眶的忍辱負重、父慈子孝……《平凡的世界》是否將變成“平庸的世界”呢？

所以，文體與時代的逆差，根本的問題不在于文體，文體的革新意義在于將一種新的觀念注入文本，以此重新估量重新評價我們的時代，我們的世界。任何一種文本都可以成就一個時代的經(jīng)典之作，關(guān)鍵在于這個想象的世界是否切中了時代的脈搏，是否擊穿了歷史迷障，倘能如此，經(jīng)典作品是不會被歷史的塵沙所湮沒的。