龔光宇
(武警警官學(xué)院,四川成都610213)
華麗與黯淡:張愛玲筆下的色彩世界
龔光宇
(武警警官學(xué)院,四川成都610213)
童年時期的張愛玲對色彩就十分敏感,成年以后她在文字中對色彩更是極為注重。色彩與人生的暗中聯(lián)系被張愛玲體驗(yàn)入微,色彩語言被大量用作可以映射人性蒼白和世相頹敗的物象之上,使她的作品充滿著靈動的質(zhì)感,透露出張愛玲虛無主義的敘事哲學(xué)。因此,從對張愛玲作品中關(guān)于色彩的語言進(jìn)行分析,探究作者如何將色彩用之于世相諷刺和人性尋求,對研究張愛玲作品的藝術(shù)性和思想性具有較為重要的意義。
張愛玲;語言;色彩;人性
張愛玲身上輝映著三個朝代的影子,她是名門之后,貴府千金,她我行我素,特立獨(dú)行,孤標(biāo)傲世。從她早年生活的不幸到她成年后大紅大紫,再到晚年生活的與世隔絕,使她的一生都充滿了傳奇的色彩。
(一)童年時期的成長底色
張愛玲曾在《私語》中寫到,在她八歲的時候,隨父親從天津回到上海。母親也從美國回來,他們搬到一所洋房里,有童話書,還有花有狗,她在褥子上滾來滾去快樂極了,她還畫了三張圖紙描繪新屋并寫信給天津的一個朋友。
在《對照記》里,張愛玲對她小時候的一張相片作這樣的詮釋:“面團(tuán)團(tuán)的,我自己都不認(rèn)識了。但不是我又是誰呢?我記得那件衣服是淡藍(lán)色薄綢,印著一蓬蓬白霧。丁字形的綢領(lǐng),穿著有點(diǎn)傻頭傻腦的,我并不太喜歡,但感到十分親切。只記起那天我非常開心看到母親給這張照片上色。我站在旁邊看著,雜亂的桌面上有黑鐵管毛筆,一杯水。她把嘴唇畫成鮮艷的紅唇,衣服也改填最艷麗的藍(lán)綠色。”那時張愛玲的家在天津,她是兩歲的時候搬到北方,她的母親是在她三歲時去得美國??梢姀垚哿岬睦L畫興趣來自母親,在她母親回國時仍不時對她的畫進(jìn)行指導(dǎo),曾告訴她畫畫時的背景盡量避免紅色,以便產(chǎn)生合適的距離。
那段日子張愛玲每天都很喜歡,家里添了很多新布置和新家具,她也添置了很多新衣服,還有許多新的客人。沒有客人的時候張愛玲喜歡聽她聽她的母親講英格蘭和法蘭西,“英格蘭”使她聯(lián)想起藍(lán)天下的紅房子,“法蘭西”被想象成微雨的青色,像浴室的青色瓷磚,我們經(jīng)常驚訝于張愛玲文字的活色生香,而這種能力已經(jīng)從此時就開始培養(yǎng)了。
(二)少女時期的灰暗時光
童年的美好時光是短暫的,在張愛玲的回憶里,所有那些溫馨的片段在父母的爭吵下,在父親躺在床上吸食鴉片和母親含恨遠(yuǎn)游歐洲時就戛然而止了。
可以說衣服的破舊是張愛玲少女時期生活慘淡的一個縮影。張愛玲的繼母曾帶給她兩箱“料子很好的”衣服,但事實(shí)上連領(lǐng)口都磨破了,在《童言無忌》中她曾提到“有個時期在繼母統(tǒng)治下生活,揀她剩下的衣服穿,永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的棉襖,碎牛肉的顏色,穿不完的穿著,就像渾身都生了凍瘡”。①
當(dāng)時張愛玲正在一所西方化的學(xué)校里讀書,在一群花枝招展的女同學(xué)面前她感到更多的是悲哀和落寞,年紀(jì)輕輕的她常常會有十分老成的想法,感嘆著自己還有數(shù)十載的苦難生活將如何度過。
因一次偶然的事件,張愛玲與繼母發(fā)生的一次口角,她遭到了父親慘無人性的毒打,并被囚禁了半年時間,從此張愛玲與父親之間殘留的一點(diǎn)親情變得蕩然無存,家對于她來儼然成了受難的地獄,盡管最終逃離了苦海,但這段不堪回首的經(jīng)歷仍然給張愛玲日后作品中灰暗色調(diào)的風(fēng)格打上了深深地烙印。
(三)巔峰時期的天才本色
成年后的張愛玲對繪畫、色彩的興趣十分濃厚,在40年代初,正在香港大學(xué)讀書的張愛玲在戰(zhàn)爭的刺激下畫了不少反映社會現(xiàn)實(shí)的漫畫,有斗雞眼突出得像水龍頭的房東太太,有頸子像電吹風(fēng)的少奶奶,還有露出絲襪與吊帶襪的妓女,張愛玲童年在一個不太完整的家庭成長,使她的繪畫大多反映出變態(tài)的社會陰暗面。張愛玲畫漫畫的一個重要原因來源對當(dāng)前問題的見解,當(dāng)時上海的外來文化已經(jīng)逐漸流行,常以漫畫為形式的廣告常見于報(bào)刊媒體。它們對于張愛玲來說,不僅僅是愛好,更多的是對現(xiàn)實(shí)的深思。
她還經(jīng)常給自己的作品配畫插圖,她的第一本小說集《傳奇》的封面使用的就是湖綠色,《傳奇》收錄了她創(chuàng)作巔峰時期兩三年間的作品,而她一生中最無以倫比的作品也差不多集中于這里。湖綠色源于她母親青春時期最愛的色彩,那時雖然已經(jīng)是兩個孩子的母親,但張愛玲母親藍(lán)綠色時期沒有任何牽絆,她把積蓄了幾十年的青春力量和蘊(yùn)藏了近百年的家族體驗(yàn)釋放在她的青春里。這種顏色的選擇當(dāng)初張愛玲并沒有意識到,事后才突然發(fā)現(xiàn)這個驚人的巧合。
當(dāng)然除了畫畫,張愛玲還喜歡讀畫,她的讀法總是別具匠心,有著自己獨(dú)到的見解。張愛玲用統(tǒng)一的情感來觀照這個繁瑣的世界,將一些日常場景溶化在自然描寫之中,既不夸張,也不喧囂,幾乎是悄無聲息地展現(xiàn)在我們的面前。
張愛玲曾說過:“不知道為什么,顏色常常使我快樂?!倍难韵轮馐遣恢实目鞓穪碓从诤翁帲踔敛粫缘煤螘r開始喜歡上了色彩。但她卻明白迷上色彩的動機(jī),在《談音樂》中她透露過一些線索,顏色不像音樂那樣只浮在面上,顏色讓這個世界更加真實(shí),有個顏色在那里,能讓人安心?;蛟S對于張愛玲來說,顏色是視覺,音樂是聽覺,耳聽為虛,眼見為實(shí)。對于生活場景中的色彩,張愛玲的眼睛就如同一架相機(jī),照進(jìn)去的是生活,拍出來的是藝術(shù)。
(一)色彩詞素的創(chuàng)造
張愛玲小說的顏色使用頻繁至極,如描寫人物是:“他冷眼看著他,過度的鄙夷使他的眼睛變成了藍(lán)色,石子的青色,晨霜上的人影”,又如寫大海是“一種抹色的死藍(lán)”,形容藍(lán)色為“濃而呆”。②張愛玲的每部小說都堆砌著大量帶色調(diào)的詞匯,幾乎可以成為一部顏色譜系學(xué),她也靠著她的豐富聯(lián)想創(chuàng)造出了許多含義新穎的詞匯。
例如形容紅色的有:赤紅,黃紅,妃紅,毒辣的深粉紅,荔枝紅,石榴紅,寂寞紅,紅隱隱,紅拉拉,紅的悍然,紅的有種神秘感,紅的不可收拾。
黃色的:正黃,干黃,焦黃,蒼黃,草黃,蠟渣黃,老金黃,黃暗暗,黃陰陰,光潔的黃,嬌嫩的黃,毒辣的黃。
藍(lán)色的:老藍(lán),死藍(lán),黯藍(lán),暗敗的藍(lán),清艷的藍(lán),淡漠的藍(lán),孔雀藍(lán),藍(lán)陰陰,藍(lán)得濃而呆,藍(lán)得像水。綠色的:湖綠,聰綠,豆綠,藍(lán)綠,白綠,鸚哥綠,蘋果綠,橄欖綠,苔綠,綠陰陰,綠油油。
白色的:月白,肥白,瑩白,臟白,刷白,白蒼蒼,白浩浩,白濛濛,奢侈的白,籠統(tǒng)的白,白里泛紅,白的觸目,白的發(fā)藍(lán),金屬品冷冷的白。
黑色的:漆黑,蒼黑,青黑,焦黑,陰黑,黑洞洞,黑糊糊,黑沉沉,黑的昏沉,盲人的黑。
其中越是極端的色彩她越是喜歡使用。在這些詞中尤其突出的是色彩詞素的組合,一種是偏正式的,主要是表現(xiàn)色彩詞素與感官之間的結(jié)合,如“藍(lán)的濃而呆”、“毒辣的黃”、“臟白”,偏正式的組合融合了不同的感覺,使色彩變得更加充滿活力。還有一種是并列式的,比如“寬黃”、“低黃”等,具有爽快干脆的含義,這些詞語在書面語或者口頭語中都很罕見,被張愛玲運(yùn)用到文章之中卻顯得十分生動。
繽紛色彩亦屬于人類在一切時代之中生活過的記憶,張愛玲至少可以暫時獲得人世間的溫情。也就因這天性的喜愛,張愛玲在作品中不知疲倦的展示她驚人豐富得色彩知識。
(二)色彩使用的手法
1.顏色搭配的方式
張愛玲對顏色的搭配有著獨(dú)到的見解,色澤的調(diào)和她遵循著西方比較流行的“對照”和“和諧”兩條規(guī)則,比如在《童言無忌》中,她用紅和綠進(jìn)行對比,產(chǎn)生了一種刺激性的色彩組合。在《金鎖記》中曹七巧“銀紅衫子,蔥白線鑲滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子”,《色戒》中,王佳芝是“電藍(lán)”旗袍和“嬌紅欲滴”嘴唇的相襯,它們之間的搭配也頗講究色彩之間的對照。而在《半生緣》里對曼楨服飾的色彩描繪則顯露出她的一種鄰家女孩的溫潤。
“曼楨在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的圍巾,襯著深藍(lán)布罩袍,倒像個高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗的絨兜兜地泛了灰白,那顏色倒有一種溫雅的感覺,像一種線裝書的暗藍(lán)色封面?!雹?/p>
張愛玲筆下的人物帶著作者給它們穿上的華麗外衣,讓人品讀之后意味深長、過目不忘,那些艷麗的色彩對比強(qiáng)烈,無論明暗,都使讀者們能夠通過樸實(shí)的語言感受世間的冷暖明暗。
2.色彩描寫的通感手法
關(guān)于色彩的描寫張愛玲還有一種比較特別的方法,就是通感,即通過一種感覺感受另一種感覺。他的前夫胡蘭成曾在文章中回憶到,一天吃過午飯,他們在路邊散步,張愛玲穿著一件桃紅色的衣服,胡稱贊她的服飾,她回答道:“桃紅的顏色聞得見香氣?!彼峭ㄟ^鼻子聞到了顏色,這兩種器官的互通的方法在張愛玲的作品里時常使用。比如在《桂花蒸》中描寫女傭阿?。骸吧蛇@一模樣,臉一紅便像是挨個嘴巴子,薄薄的面頰上一條紅指印腫起來?!北闶峭ㄟ^觸覺描寫視覺。
當(dāng)然張愛玲的通感手法不僅局限于圍繞視覺進(jìn)行,有時會通過人體的所有器官——眼鼻耳舌心——全方面的去開發(fā),去創(chuàng)造出強(qiáng)大的感染力,比如作者形容下雨的天氣,她說:“像一只黑色的大狗,毛茸茸、濕噠噠、冰冷冷的鼻尖湊到人臉上嗅個不?!?,在這里有顏色(黑色),有觸覺(毛茸茸),有聽覺(濕噠噠),還有嗅覺(鼻子嗅個不停),作者正是通過這些感官去營造出一個充滿感性的世界。這也是為什么電影拍得再好卻無法和原著相媲美,小說的精華與魅力永遠(yuǎn)勝過電影千百倍,這是因?yàn)殡娪爸荒芙o我們帶來視覺的沖擊,卻不能像張愛玲的文字給予讀者觸及心靈的震撼。
3.蒙太奇式的色彩拼接手法
張愛玲在描繪色彩時,經(jīng)常使用蒙太奇的手法,將色彩自由組接,形成跳躍的效果,通過衣飾在主人公不同人生階段的變化來組織故事,并影射一段靈魂的道路,一部人生戲劇。
《金鎖記》作為張愛玲的得意之作,通過對七巧的三次衣飾展示,將這種手法發(fā)揮的淋漓盡致。第一次是在曹七巧的少女時期,挽起夏藍(lán)布衫袖,露出雪白的手腕;第二次是在她嫁入姜家后,她撐著腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子;第三次是在她老年遲暮的時候穿著一件青灰色的鍛袍,雙手捧著大紅熱水袋,兩個女仆站在身旁。這三次衣飾色彩的描寫,猶如電影橋段,剪輯出曹七巧人生的開始和歸途。
第一次,她挽著夏藍(lán)布衫袖,露著一雙雪白的手腕,預(yù)示著她雖出身寒門,但她年輕,肉體豐美,對未來充滿無數(shù)希望。這是生命新鮮的喜悅開端。
第二次的衣飾描寫是曹七巧嫁入姜家的第一次出場,七巧一邊追求一種少奶奶的富貴,另一邊又在為嫁給一個殘廢丈夫的懊惱,“雪青”,“閃藍(lán)”這些冷色調(diào)暗示著她日后的悲劇,青春的喜悅?cè)噪[藏在“銀紅衫子”下面。
第三處的衣飾描寫,曹七巧已經(jīng)成了姜家的二房太太,她的生命也即將步入黑暗,她在著裝在那種背景下充滿了陰森的氣氛,灰暗青灰的衣服顏色與日落黃昏相互映襯,營造了一種絕望的氣息。
在張愛玲的文字驅(qū)遣下,她筆下的人物在各式各樣色彩的衣服里,上演著華麗或單調(diào)的人生戲劇。
(三)色彩意象在作品中的運(yùn)用
在1994年關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影《紅玫瑰與白玫瑰》,原文所描寫的畫面特寫在電影中隨處可見,讓人陶醉。從張愛玲的文字中,色彩意象的設(shè)置和情節(jié)開展也頗具技巧,例如通過某一物品表現(xiàn)出人物的心理、情感,推進(jìn)故事的發(fā)展,營造各種氛圍的象征手法十分熟練。
1.用色彩意象描寫心理
不一樣的意象通常給人以不同的感受,變幻莫測的色彩意象在張愛玲的加工下,將不同背景下的人物心理活動得到了細(xì)膩的展示。
月亮作為一種文學(xué)作品的常用對象,在古詩詞中常被寄予哀愁的情感,張愛玲卻將月色融入到自己的作品之中,賦予的內(nèi)涵也因地制宜的發(fā)生不同變化,寒冷的、朦朧的、黃、藍(lán)、紅等顏色的月亮,幾乎可以象征著所有的意義。
在《第一爐香》中,葛薇龍與喬琪第一次私會,作者是這樣描寫月色的,“整個山洼子像一只大鍋,那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火,慢慢地煮著它,鍋里的水沸了,咕嘟咕嘟的響。”④《第一爐香》這是在描寫葛薇龍與喬琪第一次私會,“藍(lán)陰陰的火”都不同于前人對月亮的形容,卻能恰當(dāng)?shù)陌凳具@一對男女在情欲之中的掙扎。
《金鎖記》中由于曹七巧到處宣揚(yáng)她媳婦芝壽的秘密,芝壽陷入了絕望,“芝壽猛然坐起來,忽然發(fā)覺這是一個瘋狂的世界,身邊的所有人都瘋了,今天晚上的月亮出奇的圓,一輪滿月,如同天上的一個白太陽”。⑤芝壽眼中反常的月亮像一個白太陽,映照出她在婆婆和丈夫逼迫下無路可走的緊張和荒涼。
2.用色彩意象塑造人物
張愛玲對人物性格的描述通常十分細(xì)膩,對體態(tài)外觀更是如此,衣飾自然又成為作者譏諷時事的手段,在很多小說中加以活用,通過對衣服的顏色等方法象征了一些人物的性格與人生。
這些人物有許多共性,陳舊的家庭背景,貧窮的小市民家庭,或是頹敗的大家族。擁有著同樣的匱乏,同樣的封建思維,局促于一個小的世界,張愛玲用色彩塑造的人物總能給人一讀之下難以忘懷,將某種人性的象征銘記于心。
比如在《十八春》中曼璐出場時穿著“一件八成新的蘋果綠長旗袍,只是腰際有一個黑隱隱的手印”,這里的黑隱隱暗示著主人公不堪回首的舞女生涯,又象征著她的一生被人性操縱的沉重命運(yùn)。還有在《金鎖記》中,通過對七巧的兒女長白、長安的服飾色彩描寫,也是對他們?nèi)狈χ饕娊K被犧牲的人生暗示?!斑^年了,一個穿著品藍(lán)色的棉袍,一個穿著蔥綠色的袍子,衣服顯得十分厚重,雙臂被直挺的撐開,兩張蒼白的臉,并列站著像一對紙糊的假人?!雹迯垚哿嵬ㄟ^服飾的色彩把長白長安描繪成了一對亡靈前的童男童年,實(shí)際上表達(dá)了對他們蒼白人生的看法。張愛玲通過衣飾的色彩來飾別尊卑,也意味深長?!痘ǖ颉分?,川嫦也在穿著服飾之中異??鄲?,在文中她的姐姐們不約而同的判定:“小妹穿衣服越樸素越好,難得有人配藍(lán)布褂子,小妹穿藍(lán)布長衫頂?shù)故歉涌∏巍?,于是川嫦常年穿著藍(lán)布長衫,夏天淺藍(lán),冬天深藍(lán),川嫦似乎一生都被藍(lán)色的噩夢所纏繞。張愛玲在這用寒酸而單調(diào)的藍(lán)色,暗示著川嫦卑弱可憐的一生。
3.用色彩意象暗示命運(yùn)
張愛玲認(rèn)為人生的走向是未知的,所以她對命運(yùn)的態(tài)度大多是消極的,她在香港系列故事中就運(yùn)用五顏六色的花草意象用來展示著對人生命運(yùn)的理解。
在《沉香屑·第一爐香》的開頭就采用了粉紅色的杜鵑花這個意象來暗示命運(yùn):
“墻里的春延燒到墻外去,滿山轟轟烈烈開著野杜鵑,那灼灼的紅色一路摧枯拉朽燒到山下去了,杜鵑花外面就是那濃藍(lán)的海,海里漂泊著白色的大船?!薄傲禾┥狭诵?,站起身來將香煙扔向了一盆花里,那一盆杜鵑花開得茂盛,煙頭卷在花中,頓時就燒黃了一塊”⑦
這一段話暗示著情節(jié)的開始,用杜鵑花鮮亮的紅色與背景中的綠色草坪,藍(lán)色的大海以及白色的船只形成了鮮明的對比,在濃墨重彩的環(huán)境里展現(xiàn)了一種人造幻境的生命力,也預(yù)示著年輕,對未來充滿希望的葛薇龍,同時,梁太太把家里的杜鵑花當(dāng)做了泄憤的工具,被煙卷燒黃了。杜鵑花在小說的開頭后出現(xiàn)后,這一意象就逐漸銷聲匿跡了,也象征著葛薇龍被姑姑拉攏后的一個犧牲品。
關(guān)于植物的命運(yùn)暗示在張愛玲的作品中比比皆是,比如《第二爐香》中的木槿花預(yù)兆著不詳?shù)拿\(yùn),《茉莉香片》中的杜鵑花象征著青春和生命力,張愛玲愛用紅色的花朵,也許中國人本身就喜歡紅色,也許紅色象征著生命之源,象征著活力。在這些香港故事中所出現(xiàn)的紅色花朵,無論作者賦予的是樂觀還是悲觀的情感,幾乎都是著“青春”,“生命力”還有“愛情”所代表的意象,我們也能從她作品的字里行間中感受到張愛玲對生命的渴望,五顏六色的花草樹木是她筆下文章不可缺少的意象,也是她本人命運(yùn)的象征。
從《紅樓夢》走出來的張愛玲是虔誠的虛無主義宗教的信徒,色彩與光線、氣味等物質(zhì)構(gòu)成的感官世界,成為了張愛玲虛無主義哲學(xué)的敘事風(fēng)格。
(一)從事物中瞥見的靈魂色彩
1.頹廢和絕望的黑白色彩
通過對人的身體,衣服,面容的色彩繪制更能看出張愛玲虛無哲學(xué)的靈魂,在中國傳統(tǒng)文化中白色與死亡,黑色與絕望的價(jià)值觀緊密相聯(lián),比如白色多象征著物象的頹敗,也就多被用在塑造人物形象之上,在《紅玫瑰與白玫瑰》中,白玫瑰孟煙驪在白色的暗喻中一路走下去,窺探出她蒼白下墜的命運(yùn)。
“初見面,她立在在人家的客廳里,站在門前,穿著橙紅色的綢衫,卻讓人看起來像是籠統(tǒng)的白色,她身材細(xì)高,一直線下去,僅有的一點(diǎn)波折是那幼小的乳房,和那突出的胯骨,風(fēng)迎面吹來衣裳朝后飛著,顯得人更加單薄,臉生的秀麗,可是還只覺得白?!雹?/p>
再如《金鎖記》講述的背景是一個沒落的宗法社會,所以張愛玲賦予姜公館的是偏于死亡的白色和絕望的黑色?!按昂煴凰腿デ逑戳?。透過玻璃窗可直接看到烏云,只見里面有個一會黑一會白的月亮,猶如一個恐怖的面具。月亮慢慢的從云里出來,一絲炯炯的光透過黑云散發(fā)出來,猶如面具下面的眼睛?!雹?/p>
相比較白色,透出了凄冷的青灰、暗綠等諸般顏色,更被張愛玲用來描述那些令人恐懼、膽寒的心理環(huán)境。在《金鎖記》的一個橋段就給人留下了深刻印象,是曹七巧在人世間的結(jié)尾,童世舫回過頭去,看見門口背著一個矮小的老太婆,穿著一件青灰色的鍛袍,雙手捧著大熱水袋,身旁站著兩個粗壯的女仆,門外正是黃昏,童世舫忽然感覺到一陣陣的毛骨悚然。而長安正被她殘酷的母親用刀片式的話語狠狠的切割著身軀,張愛玲在這用一種絕望的色調(diào)來襯托著此情此景:
“長安悄悄地走下樓,玄色繡花鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會又上去了。一級一級,走進(jìn)沒有光的存在。”⑩
2.從暖色調(diào)反射出的世態(tài)炎涼
不單是黑白色,或者其他非正常的顏色,可以賦予意象與世態(tài)想通的途徑,一些暖色調(diào)比如紅、橙也能展現(xiàn)人間的無奈。
比如在《留情》中,36歲的敦鳳為生計(jì)被迫給59歲的米先生做填房,張愛玲是如此敘述她對米先生的感覺,“看到米先生的身影,半禿的后腦與胖大的勁聯(lián)成一片,隔著米先生,淡藍(lán)的天上先出一段殘紅,短而直,紅,黃,紫。太陽照著陽臺,水泥桿上的日色,遲重的金色又是一剎那,又是遲遲的?!睍r間在剎那間停止,女主人公也在恍惚中看到了自己的無奈和迷惑。
除了黑白等冷色調(diào)直接揭示人物內(nèi)心的絕望,張愛玲還喜歡用暖色來反射這類荒涼。橙紅是她最為喜歡的顏色,在童年寫文章時,她便把自己喜歡的唐朝描繪為一個“興興轟轟橙紅色的時代”。在《第一爐香》中,葛薇龍到香港投奔她的姑母,卻不幸被姑母誘導(dǎo)成交際花,一邊替喬琪喬弄錢,一面替姑母弄人,連葛薇龍自己也覺得境遇如同妓女一般,張愛玲在文里用橙紅色的杜鵑來比作葛薇龍人生謝幕時凋零的花。而在《小艾》中,溫暖色彩與人物慘淡的命運(yùn)相互照映出來的蒼涼更為明顯,“玉清還買了繡花的睡衣,相配的繡花浴衣,織錦的絲綿浴衣,金織錦拖鞋,金琺瑯粉晶,有拉鏈的小粉鏡”。金的,錦的,黃亮的顏色,襯托了玉清萬事皆休的恐慌,突出了她置辦嫁妝心中的悲涼。
(二)色彩對照中的敘事哲學(xué)
1.觸手可及的溫涼色彩
有關(guān)色彩譜系和搭配的知識讓人回味無窮,甚至也讓張愛玲本人體會到了其中的暢快,但對于大多數(shù)讀者未必能捕捉到其中的深意。畢竟隨著西方文化的侵蝕,很少有人會記得有著上千年歷史的民族宗教。
所以,張愛玲用哪些溫暖色彩之于物象和人物命運(yùn)的暗示,抵擋那些無所不在的悲哀,有學(xué)者認(rèn)為,“張愛玲對日常生活,并且是日常生活的細(xì)節(jié),往往懷著一股熱切的喜愛,她如此貪饞地抓住生活中的可觸可感。她雖離開了人間,卻要尋找人世間耐人尋味溫涼。”在這些充作人生安穩(wěn)的底子的細(xì)節(jié)與溫涼中,張愛玲用令人訝異地手法雕制這色彩流麗的瞬間記憶與剎那場景。有些場景是內(nèi)心萌動的情欲,有些記憶出現(xiàn)在平實(shí)安定的生活,無論在何時何地,張愛玲的文字都不時流淌出安靜溫暖的氣息。
2.悲壯和蒼涼的虛無主義
對色彩天賦的敏感或者豐富的色彩知識,都不是張愛玲作品的主要魅力所在,她筆下的大多關(guān)于色彩文字與她的虛無主義哲學(xué)有關(guān),卻與民族國家的書寫差別巨大。
在中國的虛無主義中,對周圍的一切都充滿著懷疑,文人們都能從中看出時間的本相,從繁華之中看出沒落,文字也不自覺的顯現(xiàn)出深沉的哀傷。在張愛玲作品中,這種哀傷可以表現(xiàn)為一種蒼涼,正如世間的哀愁有著亮麗的色彩。張愛玲同樣因?yàn)槿松陌С钷D(zhuǎn)而追求與色彩,她曾談到:“氣味總是暫時的,偶爾的,長久嗅著,即使可能也受不了,到底氣味只是小的興趣,而一旦有了顏色在那里,就使人安心?!边@種雙重的追求形成了張愛玲文字中色彩處理的技術(shù),這種技術(shù)也是一種蒼涼的美。
在《自己的文章》中她總結(jié)道:“我愛悲壯,更鐘情于蒼涼。壯烈只有力量,沒有美感,似乎缺少人性,悲壯就像大紅大綠的顏色,是一種強(qiáng)烈的對照,蒼涼之所以有深沉的回味,就因它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。”色彩繽紛,以及色彩與眾多物質(zhì)細(xì)節(jié)構(gòu)成的小宇宙,成為了張愛玲虛無主義的敘事反射。
張愛玲雖出身顯赫世家卻鐘愛于最世俗的苦樂人生,她的作品給我們描繪了一幕幕錯綜復(fù)雜的回憶往事,讓我們感受了幽古中國和現(xiàn)代中國和諧的摻雜,讓我們體驗(yàn)了紛紜、神秘和滑稽的人生。
張愛玲文字中的色彩很大部分被暗喻世界荒蕪的本相,呈現(xiàn)出蒼涼的美感,她將這些華麗與黯淡的繽紛色彩寫得輕麗流淌,猶如老棉鞋里,粉紅絨里上曬著的陽光,給我們不斷重現(xiàn)那些“千瘡百孔”的情感故事,故事里有著“人生”、“樂趣”,有著讓人感到真實(shí)安定的顏色。
張愛玲筆下的世間傳奇在骨子里與我們今天依然十分相似,如同古往今來的人們以同樣方式活著,活著為了同樣的內(nèi)容。
注:
①張愛玲.張愛玲全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
②張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2013.
③張愛玲.張愛玲全集04:半生緣[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
④張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2013.
⑤張愛玲.張愛玲作品集[M].太原:北岳出版社,2014.
⑥同⑤.
⑦張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2013.
⑧張愛玲.張愛玲全集02:紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
⑨同⑤.
⑩同⑤.
[1]張均.張愛玲十五講[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2012:269.
[2]莊超穎.張愛玲蒼涼與華美[M].福州:福建教育出版社, 2012:135.
[3]宋以郎.文學(xué)世界的張愛玲[M].北京:新星出版社,2013:87.
[4]王一心.藝術(shù)的張愛玲-深艷[M].西安:陜西人民出版社,2007:107.
[5]池上貞子.愛·人生·文學(xué).[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社2013:115.
[6]費(fèi)勇.張愛玲傳奇[M].廣州:廣東人民出版社,1996:93.
[7]余斌.張愛玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013:179.
[8]馮祖貽.百年家族——張愛玲[M].河北教育出版社,2000.
(責(zé)任編輯:李興華)
I207.42
A
1671-752X(2015)02-0045-06
2015-02-14
龔光宇(1992-),男,安徽無為人,武警警官學(xué)院人文社科系學(xué)生。